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Al hom bre le pue den arre ba tar to do sal vo una co sa: la úl ti ma de las li- 

ber ta des hu ma nas, la elec ción de su pro pia ac ti tud per so nal an te cual- 

quier ti po de cir cuns tan cias, la elec ción de su pro pio ca mino.

VIK TOR FRANKL,

El hom bre en bus ca de sen ti do, 1946
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A Álex y Santi
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En me mo ria de los mi llo nes de per so nas que mu rie ron, su- 

frie ron y lu cha ron contra la bar ba rie na zi y el Ho lo caus to, y

de aque llos pe que ños y a la vez gran des hé roes, en su ma- 

yo ría anó ni mos, que con las úni cas ar mas que po seían, el

amor, la com pa sión, el per dón y la pa cien cia, lo gra ron ti rar

aba jo las al tas mu ra llas del odio.
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PRI ME RA PAR TE
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Los ale ma nes en tra ron en Cra co via a las seis de la ma ña na del 6 de

sep tiem bre de 1939.

El si len cio de ese día fue pa ra li zan te. So lo los pa sos de los sol da dos

que mar cha ban re so na ban en el ai re sin voz. Ese si len cio fue peor que

el ru mor de dis pa ros y bom bar deos. Es to úl ti mo fue ac ción; el si len cio

era an ti ci pa ción.

JER ZY MIKUŁO WSKI POMOR SKI,

Kraków w na s zej pa mię ci

(Cra co via en nues tra me mo ria, 1991)
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1

Fi na les de ma yo de 1943

Allí es ta ba ella..., sen ta da una fi la de lan te de mí, al otro la- 

do del pa si llo que di vi día el pa tio de bu ta cas, com ple ta- 

men te au sen te de la gran dio si dad de cuan to la ro dea ba.

Guar do esa ima gen gra ba da en mi in te rior co mo un pre cia- 

do le ga do del pa sa do. De en tre las mu je res que asis tie ron

al en cuen tro, ella lo gró cau ti var me con su be lle za par ti cu lar.

Por un ins tan te ima gi né que Bo tti ce lli de bió de sen tir una

atrac ción se me jan te cuan do Si mo ne tta Ves puc ci ex ci tó sus

re ti nas por pri me ra vez.

La si lue ta ve nu si na de aque lla da ma, que se gu ra men te

se acer ca ba a las trein ta pri ma ve ras, des ta ca ba so bre el

fon do en car na do de la gran ban de ra, una de las mu chas

que on dea ban con or gu llo des de los pal cos de aquel vie jo

tea tro. La ca sua li dad qui so que el cír cu lo blan co so bre el

que se di bu ja ba la cruz ga ma da ca ye ra de trás de su ca be- 

za, a mo do de una au reo la, que ate nua ba el bri llo na tu ral

de sus ca be llos de oro y on du la dos que se agol pa ban has ta

mo rir ten sa dos en un ro de te, a la al tu ra de un cue llo lar go y

de li ca do. Lle va ba un ves ti do ce ni cien to po co con so nan te

con su blan ca piel, una piel des ha bi tua da a los ra yos del

sol. La fal da, cir cuns pec ta pa ra la mo da del mo men to, ocul- 

ta ba ca si por com ple to sus pier nas, aun que se adi vi na ban
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her mo sas. Tan so lo se po dían ver sus del ga dos to bi llos, en- 

vuel tos en se da, lo que acre cen ta ba su sen sua li dad. Una

dis cre ción cal cu la da que, ma ne ja da por aque lla da ma, po- 

dría cau ti var a to dos los hom bres del lu gar. Pe ro era evi- 

den te que no es ta ba allí pa ra tal me nes ter. Sus fi nos la bios

des lu cían exen tos de car mín. Na da de som bre ros, na da de

afei tes, na da de pei na dos re car ga dos, na da de jo yas, a ex- 

cep ción de un dis cre to ani llo do ra do con una pe que ña

ama tis ta. Po dría pa sar des aper ci bi da por su sen ci llez en tre

el res to de las da mas, si no fue ra por que acom pa ña ba al

ca ba lle ro que es ta ba sen ta do a su dies tra, un ofi cial de al to

ran go, lo que ex pli ca ría que, co mo mi es po so y yo, ocu pa ra

un lu gar pre fe ren te. Pa ra la oca sión, los je fes mi li ta res pi- 

die ron ex pre sa men te es tar lo más cer ca del ora dor y no

ocu par los pal cos co mo era cos tum bre, en aquel día aba- 

rro ta dos de au to ri da des, po lí ti cos, al to per so nal ad mi nis tra- 

ti vo y la éli te so cial de la ciu dad.

Sor pren día so bre ma ne ra que aque lla mu jer de gra ta im- 

pre sión pa ra los sen ti dos ca re cie ra de esa ne ce si dad vi tal,

pro pia del gé ne ro fe men ino, de eclip sar al sexo con tra rio y

po la ri zar las mi ra das in qui si ti vas y re ce lo sas de las de más

fé mi nas, mu chas de las cua les ven de rían sin du dar su al ma

al dia blo a cam bio de po seer se me jan te po ten cial se duc tor.

Pe ro allí es ta ba ella, sen ta da en una pos tu ra re ca ta da, ca si

mon jil, con las ro di llas apre ta das una contra la otra y las

ma nos re co gi das so bre el re ga zo. Era co mo si al guien hu- 

bie ra te ni do el mal gus to de echar una sá ba na por en ci ma

de la Ve nus de Ur bino. Sin du da, su per so na cons ti tuía un

po de ro so enig ma; ha bía al go en ella in quie tan te y per tur- 
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ba dor, al go que no al can za ba a en ten der; y tal vez fue ese

ar cano in des ci fra ble lo que me atra jo co mo un imán.

Des de mi bu ta ca so lo po día ver su ros tro par cial men te,

di fu mi na do por la ne bli na del hu mo de los ci ga rri llos y pu- 

ros que vi cia ba el am bien te. In tuí en ella una mi ra da ex tra- 

via da, una ex pre sión de fría im pa si bi li dad que que da ba

fue ra de mi al can ce y que contras ta ba con la faz ri sue ña de

su acom pa ñan te, que lle va ba con or gu llo el uni for me de las

SS y te nía pues tos los cin co sen ti dos en la so no ra y pro fun- 

da voz de Hans Frank, nues tro Ge ne ral gou ver neur. Sus pa- 

la bras re tum ba ban en las pa re des del tea tro co mo las olas

de una mar em bra ve ci da contra el ma le cón: «... El Rei ch de

Adolf Hi tler se rá per pe tuo, da mas y ca ba lle ros. Ha si do la

vo lun tad di vi na la que nos ha traí do a es te hom bre. Nos fue

en via do cuan do Ale ma nia se en contra ba en el más hon do

abis mo. Él lle gó con la vic to ria ya en la ma no; nos guio y,

en cues tión de po cos años, nos sacó de las pro fun di da des

y nos al zó co mo la pri me ra po ten cia del mun do... Y aho ra,

ca ba lle ros, el des tino nos ha en co men da do crear una nue- 

va Eu ro pa, una Eu ro pa don de los pue blos pue dan vi vir en

paz y ar mo nía».

Eran fra ses glo rio sas. Ce rré los ojos y me re la mí co mo si sa- 

bo rea ra en ellas un ca ra me lo de fre sa en tre los la bios. Aflo- 

ró en mí el ine fa ble sen ti mien to de triun fo com par ti do con

el res to de los pre sen tes. Aquel dis cur so, pe se a su na tu ra- 

le za eté rea, se de ja ba sen tir en nues tras car nes, en for ma

de rá fa gas de es ca lo fríos, y nos unía a los allí con vo ca dos

con hi los in vi si bles, in des truc ti bles co mo el ace ro de los

ma jes tuo sos avio nes de la Lu ftwa ffe.

«...He mos re con quis ta do el país que an ta ño ya nos per- 
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te ne cía. ¡No so tros no so mos los ex tra ños, ca ba lle ros, sino

los ver da de ros mo ra do res! ¡Fue el ger ma no quien ben di jo

es tas tie rras con sus do tes de es píri tu, con su ar te y su cul- 

tu ra! Buen tra ba jo el nues tro, sí, se ñor; en muy po co tiem- 

po he mos lo gra do ade cen tar es te pue blo de ma la muer te y

re cu pe rar lo que nos es le gí ti mo...»

El au di to rio ar día en emo cio nes. Mu chas mu je res, em- 

bria ga das por las pa la bras del Ge ne ral gou ver neur, abra za- 

ban y be sa ban a sus ma ri dos, co mo mues tra de gra ti tud

por su con tri bu ción a los lo gros del Füh rer. Los au gus tos

hom bres que se en contra ban sen ta dos en la pri me ra fi la

asen tían y aplau dían de for ma con te ni da; unos, re cos ta dos

com pla cien tes en la bu ta ca, y otros, sacan do pe cho y alar- 

dean do de sus pro pios mé ri tos con cru ces de mi ra das hen- 

chi das de or gu llo. Ape lo to na dos de pie en uno de los dos

pa si llos la te ra les de ac ce so, un gru po de jó ve nes sol da dos

de la Wehr ma cht enar bo la ban sus go rras en se ñal de jú bi lo

y ar ma ban tal es truen do gol pean do el sue lo con sus bo tas

de cla vos que me arran ca ron una in tem pes ti va car ca ja da.

De re pen te, el so ni do de las pi sa das de los sol da dos y el

de la llu via de aplau sos em pe za ron a so nar com pa sa da- 

men te, al rit mo de los co ra zo nes de la mul ti tud. El tea tro vi- 

bra ba en te ro, des de el pa tio has ta el mis mí si mo pa raí so,

co mo un ser vi vo ávi do de con quis tar nue vos mun dos.

El jú bi lo pa re cía no afec tar le en lo más mí ni mo a mi Si- 

mo ne tta. Su ros tro fle má ti co no de ja ba en tre ver nin gún

ges to de en tu sias mo, ni un sus pi ro, ni un pes ta ñeo, ni una

lá gri ma de emo ción... Na da que die ra a en ten der que su

es píri tu se ha lla ba con no so tros en la sa la. De sus la bios so- 

lo sur gía de tan to en tan to una li via na son ri sa.
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Cuan do el ora dor ro gó a los asis ten tes que guar da ran si- 

len cio pa ra pro se guir con su in ter ven ción, to dos ca lla mos.

«Que ri dos com pa trio tas: Co mo les iba di cien do, ga na re- 

mos es ta gue rra... El Füh rer me ha di cho que no pien sa ce- 

der ni un so lo me tro cua dra do de es te te rri to rio, lo que rea- 

fir ma los nu me ro sos me ses de es fuer zo que he mos de di ca- 

do co mo en via dos del Gran Rei ch pa ra acon di cio nar de bi- 

da men te es te lu gar. Es to es lo her mo so de es ta gue rra:

aque llo de lo que nos apo de ra mos no lo de vol ve mos nun- 

ca.»

Una voz es ten tó rea gri tó des de uno de los pal cos «Heil

Hi tler!», y el tea tro en te ro se pu so de pie pa ra res pon der

con la mis ma fra se, va rias ve ces, con el bra zo le van ta do.

Amus gué los ojos de nue vo ha cia la mu jer, que se guía sin

reac cio nar an te el dis cur so de nues tro man da ta rio, qui zá

por que no lo es ta ba es cu chan do, una po si bi li dad que hi zo

que me irri ta ra por un ins tan te. «¿En qué es ta rá pen san do?

—ca vi lé—, ¿qué pro ble ma per so nal pue de sus traer la men- 

te de un mo men to co mo es te? ¡Por Dios, la plu ma que es- 

cri be la his to ria se en cuen tra de lan te de no so tros!»

Re cuer do que, en ese ins tan te, de jé vo lar la ima gi na ción

y fan ta seé con que ella es ta ba sen ta da en la bu ta ca con ti- 

gua a la mía y que yo le ha cía to mar con cien cia del me mo- 

ra ble e irre pe ti ble es ce na rio al que nos aso má ba mos, acor- 

de con el mo men to his tó ri co que pro ta go ni za ba nues tro

país. Una pa re ja de águi las im pe ria les do ra das es col ta ba

los flan cos de la em bo ca du ra del es ce na rio, su je tan do en- 

tre sus ga rras una co ro na de lau rel. En sus gé li das pu pi las

se re fle ja ban las te las ro jas que en ga la na ban los pal cos con

sus ta llas de oro y las es vás ti cas de las nu me ro sas ban de ras
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que arro pa ban el en cuen tro. La voz del Ge ne ral gou ver neur

me sacó del en si mis ma mien to, y la pa sión que im pri mía a

su ora to ria vol vió a es po lear en mí la vi ve za de los pen sa- 

mien tos y me se du cía co mo el can to de una si re na.

«... ¡El pue blo ale mán es in ven ci ble! ¡Ga na re mos es ta

gue rra!, ya lo creo, ca ba lle ros, y ¡de nin gu na ma ne ra ce de- 

re mos el Go bierno Ge ne ral, lo con ser va re mos a to da cos ta,

aun que pa ra ello ten ga mos que sa cri fi car la san gre azul de

mi les de no so tros!... Sieg!»

Con es ta úl ti ma pa la bra hi zo que su au dien cia es ta lla ra

en un cla mo ro so «Heil!», que re pi tió ele van do aún más el

tono. Co mo un bar co de pa pel que se de ja lle var por la co- 

rrien te, la be lla Si mo ne tta se pu so en pie a un tiem po con

los de más. Y su acom pa ñan te la ro deó por el hom bro con

su zur da, apre tán do la contra sus ga lo nes. Ac to se gui do al- 

zó con fir me za el otro bra zo y ex cla mó, a voz en gri to, el

ter cer y más po de ro so «Heil!» al uní sono con el pú bli co.

En me dio de es te bro te de eu fo ria com par ti da, lle gó la

ho ra de que nues tro re pre sen tan te aban do na ra el atril,

ador na do con una ter ce ra águi la áu rea de me nor ta ma ño

que las otras dos. En ton ces, ce dió la pa la bra al je fe de mi

que ri do es po so, cu ya vi si ta a Cra co via, de cían que im pro vi- 

sa da, era el mo ti vo prin ci pal de aque lla ce re mo nia. Gün- 

ther, que es ta ba sen ta do a mi iz quier da, de jó es ca par des- 

de lo más pro fun do de sus pul mo nes una exha la ción de ad- 

mi ra ción y, co mo si adi vi na ra lo que en esos mo men tos se

me pa sa ba por la ca be za, me su su rró bu lli cio so al oí do:

«¡Ah, In grid, que ri da!, no me ne ga rás que, ba jo el fé rreo

yu go de nues tro go bierno, es te país se va es ta bi li zan do por

mo men tos. Me de lei ta ver a es tos pim po llos de las Ju ven- 
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tu des Hi tle ria nas; a los jó ve nes y no tan to de la po li cía o

del NSKK; a los miem bros de las SS y de la Wehr ma cht...,

en de fi ni ti va, a nues tros com pa trio tas des en vol ver se con

to tal na tu ra li dad, co mo si es tas tie rras les per te ne cie ran

des de ha ce si glos... ¡Eh, mi ra! ¡Ahí tie nes en car ne y hue so

a ese hom bre ex cep cio nal!».

El Ge ne ral gou ver neur, con in con te ni ble emo ción, anun- 

ció al ora dor que to dos ha bía mos acu di do a es cu char: «Da- 

mas y ca ba lle ros, le ce do la pa la bra a nues tro Rei chs füh rer-

SS Hein ri ch Hi m m ler».

Los ví to res y los mur mu llos se fun dían aho ra en una pal- 

pi tan te me lo día, en una agi ta ción emo cio nal co lec ti va co- 

mo la que se ren día a los cé sa res en el Co li seo. Abrí has ta

don de pu de los ojos pa ra gra bar en mi con cien cia aquel

ins tan te irre pe ti ble. Unas bo tas ne gras co mo la an tra ci ta y

del bri llo de la tur ma li na su bie ron con pa so tran qui lo los

cua tro pel da ños que con du cían al es pa cio es cé ni co, dan do

tiem po a que to dos sin tié ra mos la pre sen cia de quien las

cal za ba. Des pués de salu dar co mo co rres pon de a un mi li tar

de tan al ta gra dua ción y cum plir con el pro to co lo, el Ge ne- 

ral gou ver neur ba jó por aque llos mis mos es ca lo nes y se

aco mo dó en la bu ta ca de la pri me ra fi la re ser va da pa ra él,

a la vez que re ti ra ba con un pa ñue lo el su dor que le caía de

la fren te, pro duc to se gu ra men te de su es ta do de ten sión.

Mien tras Hi m m ler se po si cio na ba en el atril, ex traía de su

bol si llo lo que pa re cían unas cuar ti llas do bla das por la mi- 

tad y ajus ta ba el mi cró fono, me vino a la men te el Éx ta sis

de san ta Te re sa, y sen tí có mo mi ros tro se con ver tía en el

ta lla do por Ber ni ni. Fue un mo men to mís ti co, alie nan te.

Nues tro Rei chs füh rer pi dió cal ma agi tan do sua ve men te las
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ma nos, y el si len cio fue po co a po co ha cién do se con el tea- 

tro.

La au dien cia que dó pa ra li za da; so lo las ca be zas de los

más cu rio sos aso ma ban in quie tas por en ci ma de las de más

a fin de no per der se nin guno de los mo vi mien tos y ges tos

del gran lí der, que so lo por su as pec to y ma ne ra de ac tuar

des per ta ba fas ci na ción y res pe to en el pú bli co. Si bien era

ver dad que po cas mu je res coin ci di ría mos en ta char lo de

ga lán, no me nos cier to era que su be lle za in te rior re zu ma ba

por las cos tu ras de su uni for me. Un hom bre bra vo y hon ra- 

do, dig no de me re cer la amis tad y la con fian za del dios que

te nía pos tra da a sus pies a me dia Eu ro pa. El ca ba lle ro que

te nía an te mis ojos se co dea ba re gu lar men te con Hi tler,

dis cu tía fren te a fren te con él los gran des pro yec tos de Ale- 

ma nia; se reían y be bían jun tos, en un mis mo so fá; y el Füh- 

rer, tal vez en más de una oca sión, le pon dría la ma no en el

hom bro en se ñal de apro ba ción o de agra de ci mien to. Al

día si guien te, Hi m m ler em pren de ría su vuel ta a Ber lín pa ra

en con trar se una vez más con el can ci ller im pe rial. Por un

mo men to, sen tí en vi dia, pe ro pron to vol vió el éx ta sis. La luz

de los fo cos, re cor ta da por irre ve ren tes nu bes de hu mo

que as cen dían por el es ce na rio has ta la enor me lám pa ra

cen tral, me mos tra ba a un prohom bre, uno de los tan tos,

del Gran Rei ch.

Hi m m ler es pe ró a que el mur mu llo se di si pa ra cal ma da- 

men te, ha cien do que ba ra ja ba las cuar ti llas des ple ga das

so bre el atril. Lue go, ju gan do de for ma ma gis tral con los

tiem pos, cla vó sus ojos son rien tes en los mi li ta res de las

pri me ras fi las y fue le van tan do la mi ra da ha cia el res to de

los pre sen tes, has ta pa rar se en los pal cos, que re co rrió de
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un ex tre mo al otro con la al ti vez de un ti tán. To dos an siá ba- 

mos ser aca ri cia dos por las pu pi las de un hom bre úni co. Sa- 

tis fe cha su cu rio si dad, se acer có las ga fas al en tre ce jo y

acla ró la gar gan ta pa ra a con ti nua ción lan zar so bre to dos

no so tros la pri me ra pro cla ma: «La gue rra es nues tra; los co- 

mu nis tas tie nen los días con ta dos».

Él sa bía que con aque llas pa la bras el tea tro se con ver ti ría

en un vol cán en erup ción. La gen te da ba gri tos de ale g ría y

vo ci fe ra ba re pe ti da men te su nom bre y el de Hi tler. Yo es ta- 

ba con ven ci da de que se cum pli ría su va ti ci nio. «Acau di lla- 

dos por hom bres co mo él —pen sé—, na da ma lo pue de su- 

ce der nos; lo gra re mos la ren di ción ab so lu ta del ene mi go y,

tar de o tem prano, el nom bre de nues tro pue blo lu ci rá co- 

mo el más gran de de to do el pla nis fe rio... y de to dos los

tiem pos.» Los ojos que se sin ce ra ban tras esas ga fas re don- 

das no po dían men tir. El res to de los pre sen tes en la sa la y

yo lo sa bía mos bien. Ni una so la al ma ale ma na du da ba de

nues tra vic to ria; so lo al gu nos asis tían du bi ta ti vos a las con- 

quis tas de sus com pa trio tas. Re cor dé en ton ces lo que so lía

de cir mi abue lo pa ra alen tar nos du ran te la Gran Gue rra,

cuan do nos cru zá ba mos por la ca lle con sol da dos mar ca- 

dos por los ho rro res del fren te, con al gún miem bro am pu- 

ta do, o le pre gun tá ba mos si nues tro pa dre vol ve ría sano y

sal vo de la gue rra: «Ja más hay que per der la es pe ran za,

pues sin es pe ran za la ba ta lla es tá per di da».

«... La gue rra de ci de so bre la exis ten cia y la no exis ten cia

de los ale ma nes, y de ella de pen de la pro pa ga ción exi to sa

de nues tra ra za. Por ello, es ta gue rra, tan to en el cam po de

ba ta lla co mo fue ra de él, re quie re de un gran sa cri fi cio por

par te de ca da uno de no so tros... —pro si guió Hi m m ler con


