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Debemos insistir, por mas evi-
dente y claro que pueda parecer,
en que el conocimiento aislado
obtenido por especialistas en un
campo limitado del saber carece
en si de todo valor. Su Unico valor
posible radica en su integracién
con el resto del saber y en la medi-
da en que nos ayuda a responder
a la mas acuciante de las pregun-
tas: §Quién soy yo?

ERWIN SCHRODINGER
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con Gregory Bateson. Y aunque respiraba fatigosamente a
causa del cancer de pulmén que pocos meses después aca-
baria con su vida, su animo era excelente y su mente estaba
tan despierta como siempre.

Bateson me hablé de su odisea intelectual. Poco después
de la Segunda Guerra Mundial habia experimentado una
comprension muy profunda durante las conferencias de la
Macy Foundation, en las que Norbert Wiener y su equipo
desarrollaron la cibernética. «<En ese momento —dijo Bate-
son-, supe el camino que debia emprender. Podia ver con
claridad las propiedades de todos los sistemas, de las pautas
de interrelacién que conectan las cosas.»

Entonces fue cuando Bateson renuncié a las nociones en
boga sobre la conducta, «las teorias sobre el ser humano que
parten de su psicologia mas animal, mas inadaptada y mas
enferma evidenciaron entonces su incapacidad para respon-
der a la pregunta del salmista: “;Qué es, Sefior, el hombre?”
Esa misma limitacién es la que nos impide discernir la pauta
que conectav.

—¢Y cuédl es «la pauta que conecta»? —le pregunté.

-Es una «metapauta», una pauta de pautas que con dema-
siada frecuencia no llegamos siquiera a percibir. A excepcién
de la musica, se nos ha ensefiado a pensar en las pautas co-
mo cuestiones fijas. Pero lo cierto es que la forma mas ade-
cuada de pensar en la pauta que conecta es considerarla co-
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mo una danza de partes que se hallan en continua interac-
cién, parcialmente limitadas por distintos tipos de restriccio-
nes fisicas, por los habitos y el proceso mismo de descripcion
de los estados y factores que la componen.

La idea de que la pauta que conecta es una danza de ele-
mentos interrelacionados me impacté tan profundamente
que en los afios siguientes dio sentido a mi propia busque-
da.

Desde hacia mucho tiempo estaba interesado por una se-
rie de hechos y comprensiones que parecian apuntar hacia la
misma pauta, pero desde angulos muy diferentes. Mi forma-
ciéon como psicélogo clinico en Harvard me habia llevado a
conocer a pacientes cuyos trastornos parecian protegerlos
de otros més profundos. Un seminario con Erving Goffman —
un sociélogo que se ha ocupado de investigar las relaciones
cotidianas— me llevo a percibir la forma en que las reglas que
gobiernan nuestra interaccion con los demas enajenan de
nuestra conciencia regiones enteras de la experiencia para
gue nos sintamos comodos. La investigacion realizada en el
campo de la psicobiologia de la conciencia también me ha
revelado que la cognicién —y la experiencia— es el producto
de un delicado equilibrio entre la atencién y la inatencién.

Me sorprendié descubrir que estas comprensiones frag-
mentarias parecian reflejar una pauta que se repetia en todos
los niveles de la conducta, desde el biolégico hasta el psico-
l6gico y el social. Y cuantas mas evidencias acumulaba y mas
reflexionaba sobre el tema, esta pauta fue tornandose cada
vez mas clara.

La pauta en cuestiéon constituye una danza entre la aten-
cién y la inatenciéon, un minueto en el que trocamos nuestra
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atencion a cambio de un aumento en la sensacién de seguri-
dad.

Esta es precisamente la pauta que he tratado de describir
—del mejor modo posible- en este libro.

Son muchas las personas que me han proporcionado pie-
zas importantes para componer este rompecabezas, partes
diferentes, en suma, de la misma pauta. En particular, me han
resultado especialmente provechosas las conversaciones con
las siguientes personas, expertas, todas ellas, en uno o varios
de los campos del saber mencionados en este libro: Dennis
Kelly, Solomon Snyder, Monte Buchsbaum, Floyd Bloom, Ri-
chard Lazarus, R. D. Laing, Donald Norman, Emmanuel Don-
chin, George Mandler, Howard Shevrin, Ernest Hilgard, Carl
Whitaker, Karl Pribram, Robert Rosenthal, Irving Janis, Freed
Bales, Anthony Marcel y Robert Zajonc. Agradezco también a
Aaron Beck, Matthew Erdelyi y Ulric Neisser por sus valiosos
consejos sobre el manuscrito.

Y si bien cada uno de ellos me ha aclarado alguna faceta
de la pauta, la sintesis, sin embargo, es original, como tam-
bién lo son las distorsiones y puntos ciegos que puedan ad-
vertirse en ella.

Estoy particularmente en deuda con Richard Davidson,
Shoshona Zuboff, Kathleen Speeth y Gwyn Cravens por sus
concienzudas lecturas, sus sinceros comentarios y su estrecha
amistad, y agradezco asimismo la inspiracién a mis maestros
y colegas, especialmente David McClelland y George Goe-
thals.

Agradezco también a A. C. Qwerty su notable paciencia,
su diligencia y su comprensién en la elaboraciéon del manus-
crito, y a Alice Mayhew, que me ayudd a seguir el hilo del
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pensamiento con su constante vision de lo que este libro po-
dia llegar a ser.
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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

Vivimos en un tiempo especialmente peligroso, una época
en la que el autoengafo se estd convirtiendo en una cues-
tion cada vez més apremiante y nos obliga a enfrentarnos a
un reto desconocido hasta la fecha: la destrucciéon completa
de nuestro planeta.

Y tanto si se trata de una muerte subita —como la que
acompafaria a una guerra nuclear y a los catastréficos cam-
bios que seguirian a tal eventualidad—, como de una lenta
agonia ecoldgica —a causa de la destruccidn irreversible de
los bosques, las tierras de cultivo y la falta de agua potable-,
la capacidad de autoengafarse del ser humano habra tenido
mucho que ver en este desenlace.

Consideremos el rapido avance de los problemas que
acompanan a la degradacién ecolégica, la erosion del suelo,
la deforestacion de los bosques, el proceso de desertizacion,
la destruccion de la capa de ozono protectora de la atmdsfe-
ra, la contaminacion de las aguas y la sequia.

Nuestros habitos de consumo estan acabando con los re-
cursos del planeta a un ritmo desconocido hasta la fecha. La
falta de atencién a la relacion existente entre nuestro estilo
de vida y sus efectos en el entorno nos esta llevando a des-
truir el planeta que legaremos a nuestros nietos.

Las selvas himedas de la Amazonia, por ejemplo, estan
siendo destruidas a un ritmo acelerado a fin de crear pastos
para el ganado, criado fundamentalmente para saciar el
hambre de carne del ser humano. ;A cuantas hamburguesas
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equivale la destruccion de una hectarea de la selva virgen
amazénica? No seria dificil dar con la respuesta a esta pre-
gunta, pero da la sensaciéon de que nadie estd interesado en
conocerla.

Y ése es precisamente el problema, que vivimos sin pensar
en las consecuencias de nuestro estilo de vida para el plane-
ta y para nuestra propia descendencia, e ignorantes de las
relaciones que existen entre las decisiones que tomamos co-
tidianamente -me compro esto o aquello otro, por ejemplo-
y los efectos que esas decisiones tienen en nuestro mundo.

Seria posible evaluar de modo mas o menos exacto el da-
fio ecoldgico concreto que implica un determinado hecho.
De ese modo, podriamos establecer una unidad estdndar
que representase el impacto ecolégico que conlleva, por
ejemplo, la fabricacién de un automoévil o de un bote de alu-
minio. Tal vez conociendo ese dato asumiriamos nuestra res-
ponsabilidad en las consecuencias que provoca en el planeta
nuestro estilo de vida. Pero no disponemos de ese tipo de
informacién y hasta los mas preocupados por el tema ecolé-
gico desconocen ese dato. La mayor parte de nosotros, ig-
norantes de esas relaciones, seguimos cayendo en el engano
de creer que las pequefias y grandes decisiones de nuestra
vida no tienen mayor trascendencia.

¢Qué podemos hacer para salir de esta mentira y de tantas
otras en las que nos hallamos atrapados?

Deberiamos comenzar comprendiendo la forma en que es-
tamos atrapados, ya que lo cierto es que el autoengafo es el
mas escurridizo de los hechos mentales y resulta imposible,
en este sentido, darnos cuenta de lo que no nos damos
cuenta. El autoengafo opera tanto a nivel de la mente indivi-
dual como a nivel colectivo. El precio tacito de la pertenen-
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cia a cualquier grupo es el de no darnos cuenta de nuestras
propias dudas e inquietudes y no cuestionarnos siquiera la
forma en que el grupo hace las cosas. El grupo, por su parte,
sofoca toda discrepancia, incluso la saludable. Tomemos co-
mo ejemplo el caso de la explosién de la lanzadera espacial.
La noche anterior al lanzamiento dos ingenieros dijeron que
los precintos de seguridad de la fase de propulsién no so-
portarian temperaturas tan bajas, pero sus advertencias no
llegaron a oidos de sus superiores, muchos de los cuales es-
taban ya al corriente del peligro pero habian decidido subes-
timar su importancia. El lanzamiento ya se habia visto aplaza-
do en varias ocasiones y se comenzaba a cuestionar si la NA-
SA estaba en condiciones de concluir con éxito el proyecto.

En la investigacién posterior al accidente, los dos ingenie-
ros en cuestion fueron destituidos después de prestar decla-
raciéon sobre lo ocurrido, aunque tras el escandalo publico
suscitado fueron rehabilitados a sus puestos. A pesar de to-
do su denuncia hubiera sido del maximo interés para el buen
fin de la misién porque, de haber sido escuchados, la trage-
dia no hubiera ocurrido.

Este ejemplo nos brinda una valiosa leccién para atrever-
nos a levantar el manto de silencio que oculta las verdades
vitales de la conciencia colectiva. Lo Unico que puede librar-
nos del poder hipnético del autoengafio es el valor para bus-
car y afirmar la verdad. Y cada uno de nosotros posee su pro-
pia parcela de verdad y debe tener la osadia de expresarla.

Resulta paradéjico que, en nuestra época, quienes deten-
tan el poder no experimenten ningun tipo de desazén al ad-
vertir el dolor de los que sufren, y que estos ultimos, por su
parte, carezcan de todo poder. Como dijo Elie Wiesel, para
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salir de este callején sin salida es necesario tener el coraje
suficiente para decir la verdad al poder.

11
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INTRODUCCION

El tema de este libro no es facil de explicar, aunque todos, de
una forma u otra, estamos familiarizados con él. Y la dificultad
estriba en que no disponemos de palabras exactas para descri-
birlo. Tal vez sea precisamente eso lo que tanto me intriga. Por-
que, segun parece, existen momentos de nuestra existencia
que, por asi decirlo, nos son ajenos, puntos ciegos de la expe-
riencia que se ocultan en las lagunas de nuestro vocabulario. Y
el hecho de que no los experimentemos es algo de lo que, en el
mejor de los casos, sélo tenemos una vaga conciencia.

Esos puntos ciegos de la experiencia son el tema fundamental
de nuestro libro.

El fracaso a la hora de experimentar determinadas facetas de
la vida, que parece asentarse en la profundidad de nuestra con-
ciencia, nos impide prestar atencién a ciertos aspectos cruciales
de la realidad, dejando un vacio en el flujo de conciencia que,
instante tras instante, conforma nuestro mundo.

Nuestro principal propdsito serd descubrir como nos damos o
evitamos darnos cuenta de las cosas. O, dicho de otro modo,
cémo fragmentamos nuestra conciencia, perdemos parte de
nuestra atencion y creamos una laguna.

Existe una metéafora fisiolégica que describe a la perfeccion
nuestras dificultades para ver las cosas tal como son. En la parte
posterior del ojo hay una zona —en la que confluyen las distintas
neuronas que configuran el nervio éptico que transmite los im-
pulsos nerviosos hasta el cerebro— que carece de las terminacio-
nes nerviosas que tapizan el resto de la retina. Esta zona, en
consecuencia, constituye un «punto ciego», un punto que no re-

12
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gistra las variaciones luminosas procedentes del cristalino, y crea
en consecuencia una laguna en la informacion transmitida al ce-
rebro.

Habitualmente, la visién perdida por un ojo se compensa por
superposicion de la vision procedente del otro. Por ello, no so-
lemos advertir la existencia de esos puntos ciegos. Pero apenas
cerramos un ojo, el punto ciego se hace facilmente presente.
Para darse cuenta de este hecho, tape su ojo izquierdo con la
mano izquierda y observe la cruz. A continuacién, acerque y ale-
je el libro muy lentamente. En algin punto —ubicado entre los
veinte y los cuarenta centimetros de distancia— el circulo termi-
naréd desapareciendo.

Este ejemplo ilustra perfectamente un hecho psicolégico muy
similar aunque de naturaleza, obviamente, mucho més sutil.

Permitaseme ahora dar algunos ejemplos al respecto, extrai-
dos de diferentes facetas de la vida, que apuntan en la direccién
de la pauta que estoy tratando de describir.

Tomemos el caso de una mujer que durante una sesion psi-
coanalitica recordd subitamente haber escuchado, cuando sélo
tenia cinco afios de edad, el llanto de su madre en medio de la
noche —un recuerdo que la sorprendié porque no concordaba
con la memoria consciente de ese periodo de su vida-. Este
episodio sucedié poco después de que su padre hubiera aban-
donado el hogar. A pesar de que la madre telefoneaba a su ma-
rido suplicAndole que volviera, cuando estaba en presencia de

13
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la hija manifestaba unos sentimientos muy diferentes, se negaba
a reconocer que habia perdido al esposo y adoptaba un aire in-
diferente y despreocupado. Después de todo, ellas eran felices,
iono?

Asi pues, dado que la madre necesitaba ocultar esos senti-
mientos, la hija también se vio obligada a negarlos. Asi fue co-
mo aprendié a no mencionar la tristeza de su madre. La hija ha-
bia escuchado tantas veces una version del divorcio —ajustada a
la imagen que la madre queria transmitir—- que la historia termi-
né convirtiéndose en un hecho en su memoria. Por ello, el in-
quietante recuerdo de su madre llorando en la noche se esfumé
de su memoria y no reaparecié hasta muchos afios mas tarde
durante una sesién psicoanalitica.

El devastador impacto de este tipo de secretos enterrados se
halla tan documentado que sugiere la universalidad de la expe-
riencia. La mentira constituye el tema fundamental de la historia
de Edipo, de la novela El buen soldado de Ford Madox Ford y
de varias de las obras teatrales de lbsen. De hecho, fue el mis-
mo lbsen quien bautizé esta clase de secretos como «mentiras
vitales», los mitos familiares que ocultan las verdades mas em-
barazosas.

Estas mentiras vitales no resultan, pues, nada infrecuentes. Un
psiquiatra relaté haber escuchado casualmente en una fiesta la
siguiente conversacion:

Me siento muy cerca de los miembros de mi familia, que siempre se
han mostrado muy afectuosos conmigo. Cuando desobedecia a mi ma-
dre, ella me tiraba lo que tenia mas a mano. En cierta ocasion, lo Unico
que encontré fue un cuchillo, y tuvieron que darme diez puntos de su-
tura en una pierna. Pocos afios después, mi padre traté de estrangular-
me cuando descubrié que tenia un novio que a él no le gustaba. Real-
mente se preocupaban mucho por mi.[1]
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