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Por tanto, re sul ta evi den te que, cuan do los
hom bres vi ven sin un po der co mún que los
ate mo ri ce, se ha llan en un es ta do que de- 
no mi na mos gue rra; y se tra ta de una gue- 

rra de to dos contra to dos.

THO MAS HO B BES, Le via tán (1651)

El es ta do de na tu ra le za tie ne una ley de
na tu ra le za que lo ri ge y que con cier ne a

to dos; esa ley es la ra zón, y en se ña a to da
la hu ma ni dad que de see con sul tar la que,
sien do to dos igua les e in de pen dien tes,

na die de be per ju di car a otro en lo que ata- 
ñe a su vi da, su salud, su li ber tad o sus po- 

se sio nes...

JOHN LO CKE, Se gun do tra ta do so bre el go bierno (1689)

El hom bre na ce li bre; pe ro siem pre va car- 
ga do de ca de nas.

JEAN-JA C QUES ROUS SEAU, El con tra to so cial (1762)

Dul ce es el sa ber de la na tu ra le za;
nues tros en tro me ti dos in te lec tos
sus her mo sas for mas al te ran:
pa ra di sec cio nar, ma ta mos.

WI LLIAM WOR D SWOR TH, «Cam bian las tor nas»
Ba la das líri cas (1798)

Pen sé en las pro me te do ras vir tu des que
ha bía de mos tra do al prin ci pio de su exis- 
ten cia, an tes de que la aver sión y el des- 
dén de sus pro tec to res erra di ca ran sus

bon da do sos sen ti mien tos.
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MARY SHE LLEY, Frankens tein (1818)
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Pri me ra par te

EL MEN TOR
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Co rio la nus de jó caer el pu ña do de col en la olla de agua
hir vien do y ju ró que lle ga ría el día en que aque lla ver du ra
no vol ve ría a to car sus la bios. Sin em bar go, el día to da vía
no ha bía lle ga do. Ne ce si ta ba co mer se un cuen co enor me
del ané mi co ve ge tal y be ber se ca da go ta de la so pa pa ra
que no le gru ñe ra el es tó ma go du ran te la ce re mo nia de la
co se cha. Era una de las pre cau cio nes de la lar ga lis ta que
pre pa ra ba pa ra ocul tar el he cho de que su fa mi lia, a pe sar
de re si dir en el áti co del edi fi cio de vi vien das más opu len to
del Ca pi to lio, era más po bre que la es co ria de los dis tri tos.
Que, a sus die cio cho años, el he re de ro de la ca sa de los
Snow, an tes tan gran dio sa, no con ta ba más que con su in- 
ge nio pa ra so bre vi vir.

Le preo cu pa ba el es ta do de su ca mi sa pa ra la co se cha.
Con ta ba con un par de pan ta lo nes os cu ros bas tan te acep- 
ta bles, com pra dos en el mer ca do ne gro el año an te rior, pe- 
ro la gen te se fi ja ba en la ca mi sa. Por suer te, la Aca de mia
pro por cio na ba los uni for mes que de bía lle var a dia rio. Sin
em bar go, ha bían pe di do a los es tu dian tes que, pa ra la ce- 
re mo nia, se vis tie ran con ele gan cia, sin ol vi dar la so lem ni- 
dad que re que ría la oca sión. Ti gris le ha bía pe di do que
con fia ra en ella, y él así lo ha cía, ya que la ha bi li dad de su
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pri ma con la agu ja lo ha bía sal va do has ta ese mo men to.
Aun así, no es pe ra ba un mi la gro.

La ca mi sa que ha bían des en te rra do del fon do del ar ma- 
rio (de su pa dre, re cuer do de tiem pos me jo res) es ta ba
man cha da y ama ri llen ta por el pa so del tiem po, le fal ta ban
la mi tad de los bo to nes y te nía una que ma du ra de ci ga rri llo
en uno de los pu ños. Una pren da que es ta ba en tan ma las
con di cio nes que ni si quie ra la ha bían ven di do cuan do les
acu ció la ne ce si dad, esa era su ca mi sa pa ra la co se cha.
Aque lla ma ña na, al en trar en el dor mi to rio de su pri ma, no
es ta ban ni ella ni la ca mi sa. No era bue na se ñal. ¿Aca so Ti- 
gris se ha bía ren di do y ha bía de ci di do aven tu rar se en el
mer ca do ne gro, en un úl ti mo in ten to des es pe ra do por en- 
con trar le una ves ti men ta? ¿Y qué de mo nios po seía que pu- 
die ra en tre gar a cam bio? So lo una co sa: ella mis ma, y la ca- 
sa de los Snow to da vía no ha bía caí do tan ba jo. ¿O aca so
lo es ta ba ha cien do mien tras él sa la ba la col?

Pen só en la gen te que po dría po ner le pre cio. De na riz
lar ga y pun tia gu da, y ex tre ma del ga dez, Ti gris no era una
gran be lle za, aun que su dul zu ra y su vul ne ra bi li dad in vi ta- 
ban al abu so. En con tra ría com pra do res si de ci día bus car los.
La idea le re vol vió el es tó ma go, se sen tía im po ten te y se
des pre cia ba por ello.

Des de el in te rior del pi so oyó que so na ba la gra ba ción
del himno del Ca pi to lio, La jo ya de Pa nem. La tré mu la voz
de so prano de su abue la se unió a ella y re bo tó por las pa- 
re des.

Jo ya de Pa nem,
po de ro sa ciu dad
res plan de cien te des de el al bor.

Re sul ta ba do lo ro so oír la des afi nar y can tar siem pre des- 
acom pa sa da. El pri mer año de la gue rra po nía la gra ba ción
los días fes ti vos pa ra in cul car el pa trio tis mo en Co rio la nus,
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que en ton ces te nía cin co años, y en Ti gris, que te nía ocho.
El re ci tal dia rio no ha bía da do co mien zo has ta aquel ne gro
día en que los re bel des de los dis tri tos ro dea ron el Ca pi to- 
lio, de ján do lo sin su mi nis tros du ran te los dos años si guien- 
tes de la gue rra. «Re cor dad, ni ños —so lía de cir les—: nos
han si tia do, pe ro ¡no ven ci do!». En ton ces can ta ba el himno
por la ven ta na del áti co, mien tras las bom bas llo vían so bre
ellos. Su pe que ño ac to de de sa fío.

Hu mil des nos arro di lla mos
an te tu ideal,

Y las no tas que nun ca lo gra ba al can zar...

y te pro me te mos nues tro amor.

Co rio la nus es bo zó una mue ca. Los re bel des lle va ban una
dé ca da guar dan do si len cio, no así su abue la. To da vía que- 
da ban dos es tro fas pa ra ter mi nar.

Jo ya de Pa nem,
co ra zón de la jus ti cia,
co ro na do tu már mol de sa bi du ría.

Se pre gun tó si se ría po si ble ab sor ber par te del so ni do aña- 
dien do más mue bles a la ca sa, aun que se tra ta ba de un
plan tea mien to pu ra men te teó ri co. En aquel mo men to, su
áti co era un mi cro cos mos del Ca pi to lio en sí, mar ca do por
las ci ca tri ces de los im pla ca bles ata ques re bel des. Las grie- 
tas re co rrían las pa re des de seis me tros de al tu ra, las mol- 
du ras del te cho es ta ban sal pi ca das de agu je ros de ja dos
por frag men tos de ye so caí do y unas feas ti ras de cin ta ais- 
lan te ne gra su je ta ban los cris ta les ro tos de las ven ta nas en
ar co que da ban a la ciu dad. A lo lar go de la gue rra y la dé- 
ca da pos te rior, la fa mi lia se ha bía vis to obli ga da a ven der o
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tro car mu chas de sus po se sio nes, de mo do que al gu nas de
las ha bi ta cio nes es ta ban com ple ta men te va cías y ce rra das,
y, en las de más, po cos mue bles que da ban. Y, lo que era
peor, du ran te el frío in ten so del úl ti mo in vierno del ase dio
ha bían te ni do que sa cri fi car ele gan tes en se res de ma de ra
la bra da e in nu me ra bles vo lú me nes de li bros pa ra ali men tar
la chi me nea y evi tar mo rir con ge la dos. Ha bía llo ra do ca da
vez que veía las co lo ri das pá gi nas de sus li bros ilus tra dos
(los mis mos que ha bía leí do jun to a su ma dre con tan ta
aten ción) re du ci das a ce ni zas. Pe ro me jor tris te que muer to.

Co mo ha bía es ta do en los pi sos de sus ami gos, Co rio la- 
nus sa bía que la ma yo ría de las fa mi lias ya ha bían em pe za- 
do a re pa rar sus ho ga res, pe ro los Snow ni si quie ra se po- 
dían per mi tir unos me tros de lino pa ra una nue va ca mi sa.
Pen só en sus com pa ñe ros de cla se, que es ta rían exa mi nan- 
do sus ar ma rios o po nién do se sus nue vos tra jes a me di da,
y se pre gun tó du ran te cuán to tiem po po dría man te ner las
apa rien cias.

Tú nos das la luz,
tú nos unes de nue vo,
y a ti te en tre ga mos nues tra vi da.

Si la ca mi sa re mo za da por Ti gris re sul ta ba in ser vi ble, ¿qué
ha ría? ¿Fin gir que te nía la gri pe y avi sar de que es ta ba en- 
fer mo? Lo ta cha rían de dé bil. ¿Pre sen tar se con la ca mi sa
del uni for me? Lo con si de ra rían irres pe tuo so. ¿Em bu tir se en
la ca mi sa ro ja que le que da ba pe que ña des de ha cía dos
años? Lo til da rían de po bre. ¿La op ción acep ta ble? Nin gu- 
na de las an te rio res.

Pue de que Ti gris hu bie ra ido a pe dir ayu da a su je fa, Fa- 
bri cia Lo que, una mu jer tan ri dícu la co mo su nom bre, pe ro
con evi den te ta len to pa ra la mo da re ci cla da: ya se pu sie ran
de mo da el cue ro, las plu mas, el plás ti co o la fel pa, ella en- 
contra ba la for ma de in cor po rar los a un pre cio ra zo na ble.
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Co mo a Ti gris no se le da ban bien los es tu dios, ha bía re- 
nun cia do a la uni ver si dad tras gra duar se en la Aca de mia
pa ra per se guir su sue ño de con ver tir se en di se ña do ra. Se
su po nía que era una apren di za, pe ro Fa bri cia la tra ta ba ca si
co mo a una es cla va, y le exi gía ma sa jes en los pies y que
qui ta ra sus lar gos ca be llos de co lor ma gen ta, que obs truían
los des agües. No obs tan te, Ti gris no se que ja ba nun ca, y
no per mi tía que na die cri ti ca ra a su je fa por que es ta ba en- 
can ta da y muy agra de ci da de ha ber con se gui do un pues to
den tro de la in dus tria de la mo da.

Jo ya de Pa nem,
re fle jo del po der,
fuer za en la paz, es cu do en la gue rra.

Co rio la nus abrió el fri go rí fi co con la es pe ran za de en con trar
al go con lo que dar le más sa bor a la so pa. La úni ca ocu- 
pan te del elec trodo més ti co era una sar tén me tá li ca. Cuan- 
do le van tó la ta pa, una pas to sa pa pi lla de pa ta tas ra lla das
le de vol vió la mi ra da. ¿Aca so su abue la por fin ha bía de ci- 
di do cum plir su ame na za de apren der a co ci nar? ¿Se ría co- 
mes ti ble aque lla por que ría? Ta pó de nue vo la sar tén has ta
te ner más in for ma ción que ana li zar. Me nu do lu jo ha bría si- 
do ti rar la a la ba su ra sin pen sár se lo dos ve ces. Me nu do lu jo
te ner ba su ra. Re cor dó, o cre yó ha cer lo, cuan do era muy
pe que ño y veía los ca mio nes de la ba su ra de los que se en- 
car ga ban los avox (los obre ros sin len gua eran los más cum- 
pli do res, se gún su abue la) zum bar por las ca lles, va ciar las
enor mes bol sas de ba su ra, los con te ne do res, los ar tícu los
do més ti cos vie jos. Has ta que lle gó el mo men to en que na- 
da era de se cha ble, to das las ca lo rías eran bue nas y cual- 
quier ob je to po día cam biar se por al go, que mar se pa ra pro- 
te ger se del frío o pe gar se a la pa red a mo do de ais la mien- 
to. To dos ha bían apren di do a des pre ciar el des pil fa rro, aun- 
que em pe za ba a po ner se de mo da otra vez, in si dio so. Se- 
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ñal de pros pe ri dad, co mo una ca mi sa en con di cio nes.

Con tu ma no aco ra za da
pro te ge nues tro Ca pi to lio, nues tra vi da,

La ca mi sa. La ca mi sa. Su men te a ve ces se ob se sio na ba así
con un pro ble ma (con cual quier co sa, en rea li dad) y no lo
sol ta ba. Co mo si con tro lar un ele men to de su mun do lo sal- 
va ra de la rui na. Era una ma la cos tum bre que le im pe día
ver otros po si bles ries gos. La ten den cia a la fi ja ción es ta ba
pro gra ma da en su ce re bro, y era muy pro ba ble que aca ba- 
ra con él si no apren día a su pe rar la.

La voz de su abue la graz nó el cres cen do fi nal.

¡nues tra tie rra!

La vie ja lo ca to da vía se afe rra ba a los días an te rio res a la
gue rra. La ado ra ba, pe ro ha cía mu chos años que ha bía per- 
di do el con tac to con la rea li dad. Siem pre que se sen ta ban
a co mer, par lo tea ba so bre la le gen da ria gran de za de los
Snow, in clu so cuan do su die ta con sis tía en so pa agua da de
alu bias y ga lle tas sa la das ran cias. Y oyén do la ha blar se di ría
que les es pe ra ba un fu tu ro glo rio so, sin lu gar a du das.
«Cuan do Co rio la nus sea pre si den te...», so lía co men zar sus
fra ses. «Cuan do Co rio la nus sea pre si den te» to do se co rre- 
gi ría co mo por ar te de ma gia, des de la co cham bro sa fuer za
aé rea del Ca pi to lio has ta el de sor bi ta do pre cio de las chu- 
le tas de cer do. Era una suer te que el as cen sor ro to y sus
pier nas ar trí ti cas le im pi die ran salir mucho de ca sa, y que
sus es ca sas vi si tas es tu vie sen tan fo si li za das co mo ella.

La col rom pió a her vir y per fu mó la co ci na con el aro ma
de la po bre za. Co rio la nus la apu ña ló con una cu cha ra de
ma de ra. Ti gris se guía sin apa re cer. Pron to se ría de ma sia do
tar de pa ra lla mar y po ner una ex cu sa. Ya es ta rían to dos reu- 
ni dos en el Salón Hea vens bee de la Aca de mia. Ten dría que
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en fren tar se al en fa do y a la de cep ción de su pro fe so ra de
co mu ni ca cio nes, Saty ria Cli ck, que ha bía he cho cam pa ña
pa ra que le con ce die ran uno de los vein ti cua tro co di cia dos
pues tos de men tor de los Jue gos del Ham bre. Ade más de
ser el fa vo ri to de Saty ria, era su asis ten te, y se gu ro que lo
ne ce si ta ría aquel día. La pro fe so ra era im pre de ci ble, so bre
to do cuan do be bía, y eso se da ba por he cho el día de la
co se cha. Lo me jor se ría lla mar y avi sar la, de cir le que no pa- 
ra ba de vo mi tar o al go así, pe ro que ha ría to do lo po si ble
por re cu pe rar se. Se pre pa ró men tal men te y, cuan do se dis- 
po nía a co ger el te lé fono pa ra ale gar en fer me dad ex tre ma,
se le ocu rrió otra co sa: si no apa re cía, ¿de ja ría la pro fe so ra
que lo sus ti tu ye ran co mo men tor? Y, en tal ca so, ¿mer ma ría
eso sus po si bi li da des de con se guir uno de los pre mios que
en tre ga ba la Aca de mia a los gra dua dos? Sin ese pre mio no
po dría per mi tir se ir a la uni ver si dad, lo que sig ni fi ca ba que- 
dar se sin ca rre ra, lo que a su vez sig ni fi ca ba de cir le adiós a
su fu tu ro, y a sa ber qué pa sa ría con su fa mi lia, y...

La puer ta prin ci pal, com ba da, se abrió en tre ras po nes y
gru ñi dos.

—¡Co r yo! —lo lla mó Ti gris, y él col gó el te lé fono de
gol pe. Se ha bía que da do con el apo do que su pri ma le ha- 
bía pues to de pe que ño.

Salió co rrien do de la co ci na, cho có contra ella y a pun to
es tu vo de de rri bar la, pe ro la mu cha cha es ta ba de ma sia do
emo cio na da pa ra re ga ñar lo.

—¡Lo con se guí! ¡Lo con se guí! Bue no, al me nos he con- 
se gui do al go. —Dio unos cuan tos pa sos rá pi dos sin mo ver- 
se del si tio mien tras le van ta ba una per cha en vuel ta en una
vie ja fun da pa ra tra jes—. ¡Mi ra, mi ra, mi ra!

Co rio la nus abrió la cre ma lle ra de la fun da y sacó la ca- 
mi sa.

Era pre cio sa. No, me jor aún: era ele gan te. El grue so
lino ya no era ni del blan co ori gi nal ni ama ri llen to por el pa- 
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so de los años, sino de un de li cio so co lor cre ma. Ha bía sus- 
ti tui do los pu ños y el cue llo por ter cio pe lo ne gro, y los bo- 
to nes eran cu bos de oro y ébano. Te se las. Ca da una de
ellas te nía dos agu je ri tos di mi nu tos pa ra in tro du cir el hi lo.

—Eres un ge nio —le di jo con to tal sin ce ri dad—. Y la
me jor pri ma del mun do. —Pro cu ran do man te ner un bra zo
es ti ra do pa ra pro te ger la ca mi sa, la abra zó con el otro—.
¡Los Snow siem pre caen de pie!

—¡Los Snow siem pre caen de pie! —se pa vo neó Ti gris.
Era el di cho que los ha bía ayu da do a so bre vi vir a la gue rra,
cuan do ca da día era una lu cha cons tan te por no aca bar ba- 
jo tie rra.

—Cuén ta me lo to do —le pi dió, sa bien do que su pri ma
es ta ría de sean do ha cer lo; le en can ta ba ha blar de ro pa.

Ti gris al zó las ma nos y de jó es ca par una ri sa en tre cor ta- 
da.

—¿Por dón de em pie zo?
Y em pe zó por la le jía. Le co men tó a Fa bri cia que las

cor ti nas blan cas de su dor mi to rio pa re cían su cias y, al de jar- 
las en re mo jo con le jía, me tió tam bién la ca mi sa. La pren da
ha bía reac cio na do muy bien, pe ro, por mu cho que la em- 
pa pa ra, era im po si ble eli mi nar las man chas. Así que la ha- 
bía her vi do con un pu ña do de ca lén du las mar chi tas que ha- 
bía en contra do en el con te ne dor de ba su ra de la ve ci na de
Fa bri cia, y las flo res ha bían te ñi do el lino lo jus to pa ra ocul- 
tar las man chas. El ter cio pe lo de los pu ños pro ce día de una
enor me bol sa de ter cio pe lo con cor do nes en la que guar- 
da ban una de las pla cas, ya in ser vi bles, de su abue lo. Las
te se las las ha bía arran ca do del in te rior de un ar ma rio del
ba ño de la don ce lla. Le ha bía pe di do al en car ga do de
man te ni mien to del edi fi cio que les ta la dra ra unos agu je ros
a cam bio de arre glar le el mono de tra ba jo.

—¿Eso ha si do es ta ma ña na? —le pre gun tó Co rio la nus.
—No, no, ayer. El do min go. Es ta ma ña na... ¿Has en- 
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contra do mis pa ta tas? —La si guió a la co ci na, don de abrió
el fri go rí fi co y sacó la sar tén—. Me que dé des pier ta has ta
las tan tas sa cán do les el al mi dón. Des pués fui co rrien do a
ca sa de los Do li ttle pa ra usar una plan cha en con di cio nes.
¡Es tas las he re ser va do pa ra la so pa!

Ti gris vol có el re vol ti jo de la sar tén so bre la col que her- 
vía al fue go y lo re mo vió to do con la cu cha ra.

Su pri mo se fi jó en los cír cu los vio lá ceos ba jo sus ojos
de co lor cas ta ño do ra do y no pu do re pri mir una pun za da
de cul pa.

—¿Cuán to ha ce que no duer mes? —le pre gun tó a Ti- 
gris.

—Bah, es toy bien. Me co mí las pe la du ras de pa ta ta. Di- 
cen que ahí es tán las vi ta mi nas. Ade más, hoy es la co se cha,
¡así que po dría mos de cir que es día de fies ta! —aña dió ale- 
gre men te.

—No con Fa bri cia.
En rea li dad, no lo era en nin gu na par te. El día de la co- 

se cha era al go ho rri ble en los dis tri tos, pe ro tam po co se
ce le bra ba mu cho en el Ca pi to lio. Co mo a él, a ca si na die le
agra da ba re cor dar la gue rra. Ti gris se pa sa ría el día pen- 
dien te de Fa bri cia y de su va rio pin to gru po de in vi ta dos,
que in ter cam bia rían lú gu bres his to rias de las pri va cio nes
pa sa das du ran te el si tio y be be rían has ta per der el co no ci- 
mien to. Lo peor ven dría al día si guien te, cuan do le to ca ra
ayu dar los con sus re sacas.

—De ja de preo cu par te. To ma, ¡da te pri sa y co me!
Ti gris sir vió so pa en un cuen co y lo de jó so bre la me sa.
Co rio la nus le echó un vis ta zo al re loj, se tra gó la so pa

sin im por tar le que le que ma ra la len gua y co rrió a su dor mi- 
to rio con la ca mi sa. Ya es ta ba du cha do y afei ta do, y, por
suer te, no le ha bía sali do nin gu na es pi ni lla que afea ra sus
pá li das fac cio nes. La ro pa in te rior y los cal ce ti nes ne gros
que le pro por cio na ba la Aca de mia es ta ban bien. Se su bió


