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Por tanto, resulta evidente que, cuando los

hombres viven sin un poder comin que los

atemorice, se hallan en un estado que de-

nominamos guerra; y se trata de una gue-
rra de todos contra todos.

THOMAS HOBBES, Leviatan (1651)

El estado de naturaleza tiene una ley de
naturaleza que lo rige y que concierne a
todos; esa ley es la razdn, y ensefa a toda
la humanidad que desee consultarla que,
siendo todos iguales e independientes,
nadie debe perjudicar a otro en lo que ata-
fie a su vida, su salud, su libertad o sus po-
sesiones...

JOHN LOCKE, Segundo tratado sobre el gobierno (1689)

El hombre nace libre; pero siempre va car-
gado de cadenas.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, El contrato social (1762)

Dulce es el saber de la naturaleza;
nuestros entrometidos intelectos
sus hermosas formas alteran:

para diseccionar, matamos.

WILLIAM WORDSWORTH, «Cambian las tornas»
Baladas liricas (1798)

Pensé en las prometedoras virtudes que
habia demostrado al principio de su exis-
tencia, antes de que la aversién y el des-
dén de sus protectores erradicaran sus
bondadosos sentimientos.
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MARY SHELLEY, Frankenstein (1818)
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Primera parte

EL MENTOR
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Coriolanus dejé caer el punado de col en la olla de agua
hirviendo y juré que llegaria el dia en que aquella verdura
no volveria a tocar sus labios. Sin embargo, el dia todavia
no habia llegado. Necesitaba comerse un cuenco enorme
del anémico vegetal y beberse cada gota de la sopa para
que no le grufiera el estdbmago durante la ceremonia de la
cosecha. Era una de las precauciones de la larga lista que
preparaba para ocultar el hecho de que su familia, a pesar
de residir en el 4tico del edificio de viviendas més opulento
del Capitolio, era més pobre que la escoria de los distritos.
Que, a sus dieciocho afios, el heredero de la casa de los
Snow, antes tan grandiosa, no contaba mas que con su in-
genio para sobrevivir.

Le preocupaba el estado de su camisa para la cosecha.
Contaba con un par de pantalones oscuros bastante acep-
tables, comprados en el mercado negro el afo anterior, pe-
ro la gente se fijaba en la camisa. Por suerte, la Academia
proporcionaba los uniformes que debia llevar a diario. Sin
embargo, habian pedido a los estudiantes que, para la ce-
remonia, se vistieran con elegancia, sin olvidar la solemni-
dad que requeria la ocasion. Tigris le habia pedido que
confiara en ella, y él asi lo hacia, ya que la habilidad de su
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prima con la aguja lo habia salvado hasta ese momento.
Aun asi, no esperaba un milagro.

La camisa que habian desenterrado del fondo del arma-
rio (de su padre, recuerdo de tiempos mejores) estaba
manchada y amarillenta por el paso del tiempo, le faltaban
la mitad de los botones y tenia una quemadura de cigarrillo
en uno de los pufios. Una prenda que estaba en tan malas
condiciones que ni siquiera la habian vendido cuando les
acucié la necesidad, esa era su camisa para la cosecha.
Aquella mafana, al entrar en el dormitorio de su prima, no
estaban ni ella ni la camisa. No era buena sefal. ;Acaso Ti-
gris se habia rendido y habia decidido aventurarse en el
mercado negro, en un Ultimo intento desesperado por en-
contrarle una vestimenta? ;Y qué demonios poseia que pu-
diera entregar a cambio? Solo una cosa: ella misma, y la ca-
sa de los Snow todavia no habia caido tan bajo. ;O acaso
lo estaba haciendo mientras él salaba la col?

Pensé en la gente que podria ponerle precio. De nariz
larga y puntiaguda, y extrema delgadez, Tigris no era una
gran belleza, aunque su dulzura y su vulnerabilidad invita-
ban al abuso. Encontraria compradores si decidia buscarlos.
La idea le revolvié el estdbmago, se sentia impotente y se
despreciaba por ello.

Desde el interior del piso oyé que sonaba la grabacién
del himno del Capitolio, La joya de Panem. La trémula voz
de soprano de su abuela se unié a ella y reboté por las pa-
redes.

Joya de Panem,
poderosa ciudad
resplandeciente desde el albor.

Resultaba doloroso oirla desafinar y cantar siempre des-
acompasada. El primer afio de la guerra ponia la grabacién
los dias festivos para inculcar el patriotismo en Coriolanus,
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que entonces tenia cinco afios, y en Tigris, que tenia ocho.
El recital diario no habia dado comienzo hasta aquel negro
dia en que los rebeldes de los distritos rodearon el Capito-
lio, dejandolo sin suministros durante los dos afios siguien-
tes de la guerra. «Recordad, nifios —solia decirles—: nos
han sitiado, pero jno vencido!». Entonces cantaba el himno
por la ventana del atico, mientras las bombas llovian sobre
ellos. Su pequefio acto de desafio.

Humildes nos arrodillamos
ante tu ideal,

Y las notas que nunca lograba alcanzar...
y te prometemos nuestro amor.

Coriolanus esbozd una mueca. Los rebeldes llevaban una
década guardando silencio, no asi su abuela. Todavia que-
daban dos estrofas para terminar.

Joya de Panem,
corazén de la justicia,
coronado tu marmol de sabiduria.

Se pregunté si seria posible absorber parte del sonido afia-
diendo mas muebles a la casa, aunque se trataba de un
planteamiento puramente tedrico. En aquel momento, su
tico era un microcosmos del Capitolio en si, marcado por
las cicatrices de los implacables ataques rebeldes. Las grie-
tas recorrian las paredes de seis metros de altura, las mol-
duras del techo estaban salpicadas de agujeros dejados
por fragmentos de yeso caido y unas feas tiras de cinta ais-
lante negra sujetaban los cristales rotos de las ventanas en
arco que daban a la ciudad. A lo largo de la guerra y la dé-
cada posterior, la familia se habia visto obligada a vender o
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trocar muchas de sus posesiones, de modo que algunas de
las habitaciones estaban completamente vacias y cerradas,
y, en las demas, pocos muebles quedaban. Y, lo que era
peor, durante el frio intenso del dltimo invierno del asedio
habian tenido que sacrificar elegantes enseres de madera
labrada e innumerables volimenes de libros para alimentar
la chimenea y evitar morir congelados. Habia llorado cada
vez que veia las coloridas paginas de sus libros ilustrados
(los mismos que habia leido junto a su madre con tanta
atencion) reducidas a cenizas. Pero mejor triste que muerto.

Como habia estado en los pisos de sus amigos, Coriola-
nus sabia que la mayoria de las familias ya habfan empeza-
do a reparar sus hogares, pero los Snow ni siquiera se po-
dian permitir unos metros de lino para una nueva camisa.
Pensé en sus comparneros de clase, que estarian examinan-
do sus armarios o poniéndose sus nuevos trajes a medida,
y se pregunté durante cuanto tiempo podria mantener las
apariencias.

TG nos das la luz,
tl nos unes de nuevo,
y a ti te entregamos nuestra vida.

Si la camisa remozada por Tigris resultaba inservible, ;qué
haria? ;Fingir que tenfa la gripe y avisar de que estaba en-
fermo? Lo tacharian de débil. ;Presentarse con la camisa
del uniforme? Lo considerarian irrespetuoso. ;Embutirse en
la camisa roja que le quedaba pequena desde hacia dos
aflos? Lo tildarian de pobre. ;La opcién aceptable? Ningu-
na de las anteriores.

Puede que Tigris hubiera ido a pedir ayuda a su jefa, Fa-
bricia Loque, una mujer tan ridicula como su nombre, pero
con evidente talento para la moda reciclada: ya se pusieran
de moda el cuero, las plumas, el plastico o la felpa, ella en-
contraba la forma de incorporarlos a un precio razonable.
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Como a Tigris no se le daban bien los estudios, habia re-
nunciado a la universidad tras graduarse en la Academia
para perseguir su suefio de convertirse en disefiadora. Se
suponia que era una aprendiza, pero Fabricia la trataba casi
como a una esclava, y le exigia masajes en los pies y que
quitara sus largos cabellos de color magenta, que obstruian
los desagties. No obstante, Tigris no se quejaba nunca, y
no permitia que nadie criticara a su jefa porque estaba en-
cantada y muy agradecida de haber conseguido un puesto
dentro de la industria de la moda.

Joya de Panem,
reflejo del poder,
fuerza en la paz, escudo en la guerra.

Coriolanus abri6 el frigorifico con la esperanza de encontrar
algo con lo que darle mas sabor a la sopa. La Unica ocu-
pante del electrodoméstico era una sartén metalica. Cuan-
do levanté la tapa, una pastosa papilla de patatas ralladas
le devolvié la mirada. jAcaso su abuela por fin habia deci-
dido cumplir su amenaza de aprender a cocinar? ;Seria co-
mestible aquella porqueria? Tapd de nuevo la sartén hasta
tener mas informacién que analizar. Menudo lujo habria si-
do tirarla a la basura sin pensarselo dos veces. Menudo lujo
tener basura. Recordd, o creyd hacerlo, cuando era muy
pequefo y veia los camiones de la basura de los que se en-
cargaban los avox (los obreros sin lengua eran los més cum-
plidores, segln su abuela) zumbar por las calles, vaciar las
enormes bolsas de basura, los contenedores, los articulos
domésticos viejos. Hasta que llegd el momento en que na-
da era desechable, todas las calorias eran buenas y cual-
quier objeto podia cambiarse por algo, quemarse para pro-
tegerse del frio o pegarse a la pared a modo de aislamien-
to. Todos habian aprendido a despreciar el despilfarro, aun-
que empezaba a ponerse de moda otra vez, insidioso. Se-
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fal de prosperidad, como una camisa en condiciones.

Con tu mano acorazada
protege nuestro Capitolio, nuestra vida,

La camisa. La camisa. Su mente a veces se obsesionaba asi
con un problema (con cualquier cosa, en realidad) y no lo
soltaba. Como si controlar un elemento de su mundo lo sal-
vara de la ruina. Era una mala costumbre que le impedia
ver otros posibles riesgos. La tendencia a la fijacion estaba
programada en su cerebro, y era muy probable que acaba-
ra con él si no aprendia a superarla.
La voz de su abuela grazné el crescendo final.

jnuestra tierra!

La vieja loca todavia se aferraba a los dias anteriores a la
guerra. La adoraba, pero hacia muchos afos que habia per-
dido el contacto con la realidad. Siempre que se sentaban
a comer, parloteaba sobre la legendaria grandeza de los
Snow, incluso cuando su dieta consistia en sopa aguada de
alubias y galletas saladas rancias. Y oyéndola hablar se diria
que les esperaba un futuro glorioso, sin lugar a dudas.
«Cuando Coriolanus sea presidente...», solia comenzar sus
frases. «Cuando Coriolanus sea presidente» todo se corre-
giria como por arte de magia, desde la cochambrosa fuerza
aérea del Capitolio hasta el desorbitado precio de las chu-
letas de cerdo. Era una suerte que el ascensor roto y sus
piernas artriticas le impidieran salir mucho de casa, y que
sus escasas Vvisitas estuviesen tan fosilizadas como ella.

La col rompié a hervir y perfumé la cocina con el aroma
de la pobreza. Coriolanus la apufialé con una cuchara de
madera. Tigris seguia sin aparecer. Pronto seria demasiado
tarde para llamar y poner una excusa. Ya estarian todos reu-
nidos en el Sal6n Heavensbee de la Academia. Tendria que
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enfrentarse al enfado y a la decepcién de su profesora de
comunicaciones, Satyria Click, que habia hecho campafa
para que le concedieran uno de los veinticuatro codiciados
puestos de mentor de los Juegos del Hambre. Ademas de
ser el favorito de Satyria, era su asistente, y seguro que lo
necesitaria aquel dia. La profesora era impredecible, sobre
todo cuando bebia, y eso se daba por hecho el dia de la
cosecha. Lo mejor seria llamar y avisarla, decirle que no pa-
raba de vomitar o algo asi, pero que haria todo lo posible
por recuperarse. Se preparé mentalmente y, cuando se dis-
ponia a coger el teléfono para alegar enfermedad extrema,
se le ocurrié otra cosa: si no aparecia, jdejaria la profesora
que lo sustituyeran como mentor? Y, en tal caso, jmermaria
eso sus posibilidades de conseguir uno de los premios que
entregaba la Academia a los graduados? Sin ese premio no
podria permitirse ir a la universidad, lo que significaba que-
darse sin carrera, lo que a su vez significaba decirle adids a
su futuro, y a saber qué pasaria con su familia, y...

La puerta principal, combada, se abrié entre raspones y
grufidos.

—iCoryo! —lo llamé Tigris, y él colgd el teléfono de
golpe. Se habia quedado con el apodo que su prima le ha-
bia puesto de pequefio.

Salié corriendo de la cocina, chocé contra ella y a punto
estuvo de derribarla, pero la muchacha estaba demasiado
emocionada para regafarlo.

—iLo consegui! jLo consegui! Bueno, al menos he con-
seguido algo. —Dio unos cuantos pasos rapidos sin mover-
se del sitio mientras levantaba una percha envuelta en una
vieja funda para trajes—. jMira, mira, miral!

Coriolanus abrié la cremallera de la funda y sacé la ca-
misa.

Era preciosa. No, mejor aun: era elegante. El grueso
lino ya no era ni del blanco original ni amarillento por el pa-
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so de los afios, sino de un delicioso color crema. Habia sus-
tituido los pufios y el cuello por terciopelo negro, y los bo-
tones eran cubos de oro y ébano. Teselas. Cada una de
ellas tenia dos agujeritos diminutos para introducir el hilo.

—Eres un genio —le dijo con total sinceridad—. Y la
mejor prima del mundo. —Procurando mantener un brazo
estirado para proteger la camisa, la abrazd con el otro—.
iLos Snow siempre caen de pie!

—iLos Snow siempre caen de pie! —se pavoned Tigris.
Era el dicho que los habia ayudado a sobrevivir a la guerra,
cuando cada dia era una lucha constante por no acabar ba-
jo tierra.

—Cuéntamelo todo —le pidié, sabiendo que su prima
estaria deseando hacerlo; le encantaba hablar de ropa.

Tigris alzé las manos y dejé escapar una risa entrecorta-
da.

—¢Por donde empiezo?

Y empezé por la lejia. Le comentd a Fabricia que las
cortinas blancas de su dormitorio parecian sucias vy, al dejar-
las en remojo con lejia, metié también la camisa. La prenda
habia reaccionado muy bien, pero, por mucho que la em-
papara, era imposible eliminar las manchas. Asi que la ha-
bia hervido con un pufiado de caléndulas marchitas que ha-
bia encontrado en el contenedor de basura de la vecina de
Fabricia, y las flores habian tefiido el lino lo justo para ocul-
tar las manchas. El terciopelo de los pufios procedia de una
enorme bolsa de terciopelo con cordones en la que guar-
daban una de las placas, ya inservibles, de su abuelo. Las
teselas las habia arrancado del interior de un armario del
bafio de la doncella. Le habia pedido al encargado de
mantenimiento del edificio que les taladrara unos agujeros
a cambio de arreglarle el mono de trabajo.

—¢ Eso ha sido esta mafana? —le pregunté Coriolanus.

—No, no, ayer. El domingo. Esta mafana... ;Has en-

13



Balada de péjaros cantores y serpientes Suzanne Collins

contrado mis patatas? —La siguid a la cocina, donde abrio
el frigorifico y sacé la sartén—. Me quedé despierta hasta
las tantas sacandoles el almidon. Después fui corriendo a
casa de los Dolittle para usar una plancha en condiciones.
iEstas las he reservado para la sopal

Tigris volcd el revoltijo de la sartén sobre la col que her-
via al fuego y lo removié todo con la cuchara.

Su primo se fij6 en los circulos violadceos bajo sus ojos
de color castafio dorado y no pudo reprimir una punzada
de culpa.

—;Cuénto hace que no duermes? —le pregunté a Ti-
gris.

—Bah, estoy bien. Me comi las peladuras de patata. Di-
cen que ahi estan las vitaminas. Ademas, hoy es la cosecha,
jasi que podriamos decir que es dia de fiestal —anadi6 ale-
gremente.

—No con Fabricia.

En realidad, no lo era en ninguna parte. El dia de la co-
secha era algo horrible en los distritos, pero tampoco se
celebraba mucho en el Capitolio. Como a él, a casi nadie le
agradaba recordar la guerra. Tigris se pasaria el dia pen-
diente de Fabricia y de su variopinto grupo de invitados,
que intercambiarian ligubres historias de las privaciones
pasadas durante el sitio y beberian hasta perder el conoci-
miento. Lo peor vendria al dia siguiente, cuando le tocara
ayudarlos con sus resacas.

—Deja de preocuparte. Toma, jdate prisa y come!

Tigris sirvié sopa en un cuenco y lo dej6 sobre la mesa.

Coriolanus le echd un vistazo al reloj, se tragd la sopa
sin importarle que le quemara la lengua y corrié a su dormi-
torio con la camisa. Ya estaba duchado y afeitado, y, por
suerte, no le habia salido ninguna espinilla que afeara sus
palidas facciones. La ropa interior y los calcetines negros
que le proporcionaba la Academia estaban bien. Se subié
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