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La maldicién de la Banshee José Maria Latorre

¢De dénde procede aquello que me mueve?
:De la luz o de las tinieblas?
Hugo Ball

Os hablo de una noche
en la que no hay que dormir.
Julien Green



La maldicién de la Banshee José Maria Latorre

PROLOGO

En principio fue la banshee, pero luego llegé algo todavia
mas terrible... Serd mejor que cuente paso a paso mi histo-
ria, porque los detalles tienen importancia.

Mi vida cambié por completo desde que me enteré de que
deberia abandonar el internado para ir a trabajar como do-
méstica en Kavanagh Hall, la residencia de otofio e invierno
de una de las familias de mas abolengo de Irlanda. Lo supe
cuando me disponia a desayunar al punto de una mafana
tan neblinosa como suelen serlo con la llegada del frio las
de Dublin y sus alrededores: la directora, mistress O'Ban-
non, me hizo ir a su despacho para comunicarme la noticia,
que recibi sentada en una butaca frente a su mesa. Segin
me dijo, la mia no iba a ser una marcha repentina, pues te-
nia por delante el resto de la semana hasta el dia de dar el
definitivo adiés al que, hasta donde mi memoria alcanzaba
a recordar, habia sido mi hogar, pero la noticia me sumer-
gié en un estado de tristeza y confusién mental, alimentado
por algunas compaferas con las que tenia mas confianza, a
quienes les apenaba que me separaran de ellas. Incluso
una de las profesoras, miss O'Connor, no veia con buenos
ojos el lugar que me habia sido destinado.

—iCon tantas mansiones como hay en el pais ha tenido
que tocarte la de un Kavanagh! —me dijo con el cefio frun-
cido—. Debes saber que lo han decidido sin consultar con
nadie... Hablaré con la directora para ver si aln esta a tiem-
po de anularlo; podria alegar, no sé..., que todavia no estés
preparada para dejar esto.

No me explicd nada mas y de momento me quedé sin
saber el motivo de su desagrado, pero su conversacién con
mistress O’Bannon resulté infructuosa, ya que vino a verme
enseguida para informarme de que no habia nada que ha-
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cer y que el domingo siguiente por la mafiana, sin dilacién
alguna, deberia partir en tren hacia Wexford, donde se al-
zaba Kavanagh Hall en un lugar apartado, lejos de la ciu-
dad. Por supuesto, deseaba saber a qué se debia su con-
trariedad, pues era consciente de que mis compaferas y yo
estdbamos destinadas a dejar algin dia el internado para
dirigirnos a unos destinos no elegidos por nosotras sino en
connivencia entre la directora y la familia que nos requeria.

—La banshee, querida Alice, es a causa de la banshee —
repuso rehuyendo mi mirada—. Eres una jovencita dema-
siado impresionable, y no me parece conveniente que va-
yas a parar a un lugar como ese, marcado por el signo de la
banshee.

Yo nunca habia oido esa palabra, ignoraba lo que se
ocultaba tras ella, y por eso le pregunté a qué se referia.
Fue una peticién hecha en vano.

—Cuanto menos sepas sobre la banshee serd mejor para
ti..., me temo que en esa casa tendras tiempo de sobra pa-
ra aprenderlo —repuso, evasiva; y supe que no debia insis-
tir.

Al vago recelo que me habia inspirado tal palabra se afia-
dié el malestar que me producia despedirme a la fuerza del
lugar donde habia crecido y habia sido educada para traba-
jar y vivir en sociedad. Es cierto que no disponiamos de li-
bertad, pero la vida resultaba grata, o al menos apacible en
su rutina, si te olvidabas de los castigos que infligian de vez
en cuando, segln nuestro modo de ver no siempre justifi-
cados. Al final fueron dos compafieras, Liz y la italiana Gina,
las que me explicaron algo sobre esa banshee que tanto
parecia inquietar a miss O’Connor.

—Es un fantasma —dijo Gina.

—No, no lo es —negd Liz a su vez—. Se nota que no
eres irlandesa y hablas de oidas, porque de lo contrario no
dirias eso... Una banshee es una aparicién demoniaca, un
espectro...

—Bueno, yo soy irlandesa y no... —intervine.

—Lo dicho: un fantasma —se obstiné Gina, interrumpién-
dome.
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—No se trata de que se te aparezca alguien que estd
muerto, sino de que es un ser sobrenatural. Surge por las
noches o al amanecer en algunas mansiones pertenecien-
tes a grandes familias de sangre celta para advertir de la in-
minente muerte de alguno de sus habitantes, y siempre se
manifiesta fuera, nunca en el interior —anadid Liz.

Eso hizo callar a Gina, que no pudo disimular una expre-
sién de contrariedad, pero yo habria preferido no oirlo a
pesar de haberles solicitado una explicacién. Fue inutil que
le pidiera a Liz que no siguiera hablando del tema, pues lo
hizo aunque procuré no escucharla. Sin alardear de ello, re-
conozco que poseo una gran habilidad para abstraerme y
no prestar atencion. Asi, procuré desviar mis pensamientos
hacia otras cuestiones mientras veia cdmo abria y cerraba
su boca sacando de ella palabras que no me llegaban. Yo
lo llamaba «el juego de la sorda». Sin embargo, no pude
evitar oir lo dltimo que dijo:

—La encargada de la biblioteca, miss Pennington, sabe
mucho de estas cosas, de leyendas irlandesas y todo eso.
Ella te podré informar mejor que nadie. Por cierto, los Ka-
vanagh son de sangre celta. Apuesto lo que quieras a que
veras a la banshee..., en el fondo te envidio —concluyé.

La posibilidad de que eso sucediera me aterrorizé. ;Cé-
mo podia envidiarme Liz por algo asi? Miss O'Connor tenia
razén: era demasiado impresionable. Esa noche tuve una
extrafia pesadilla relacionada con la banshee, y en los dias
que precedieron a mi marcha me dediqué a vagar como un
fantasma —si, como un fantasma— por la casa y por los jar-
dines despidiéndome de todo, sin hacer caso del intenso
viento que deshojaba los arbustos y los arboles, ni del frio
que me llegaba hasta los huesos. El hecho de ir a abando-
nar el internado me eximia de las lecciones de esa semana,
si bien tuve que atender no pocos consejos e instrucciones
acerca de mi conducta futura. En mas de una ocasién estu-
ve tentada de ir a la biblioteca para consultar a miss Pen-
nington sobre la banshee, pero no lo hice a pesar de que
mi curiosidad se habia vuelto tan intensa o mas que mi te-
mor.



La maldicién de la Banshee José Maria Latorre

Miss O’Connor no volvié a hablarme de la banshee vy
tampoco lo hicieron Liz ni Gina, tal vez para no afadir mas
preocupacién a la que tenia, conscientes de que ya se ha-
bia dicho la Gltima palabra sobre mi destino laboral y de
que no existia posibilidad de volver atras. La tristeza y el te-
mor se fundian en mi &nimo a partes iguales, y la Ultima tar-
de que pasé en el internado procurando estar a solas, bajo
una bruma que tenia el olor del invierno, me abatié una
sensacién de melancolia ante lo incierto de mi futuro y por
tener que convivir en lo sucesivo con desconocidos. Cuan-
do llegé la mafnana del domingo, después de una visita a la
capilla me despedi de mis compafieras, de mis profesoras y
de la directora, y me parecié advertir el brillo de unas lagri-
mas en los ojos de miss O'Connor, que no llegaron a afluir.
Besd calurosamente mis mejillas.

—Cuidate mucho, querida nifia, y no olvides que estaré
aqui y podras contar conmigo para cualquier cosa que pre-
cises —dijo, al tiempo que me entregaba una hoja de pa-
pel doblada—. Lldmame en cuanto puedas para que sepa
coémo te va. Te doy la direccién y el teléfono de un amigo
mio que vive en Wexford; no dudes en recurrir a él en caso
de necesidad. Y ten en cuenta que el nombre de esa ciu-
dad en irlandés es Loch Garman, lo digo para que no te ex-
trafie si oyes que los Kavanagh la llaman asi.

Me di la vuelta con el fin de impedir que me vieran llorar
por marcharme del lugar donde iba a dejar tantos recuer-
dos. Cargada con la maleta donde llevaba mis escasas per-
tenencias, subi a la vieja y destartalada camioneta que iba a
llevarme a la estacién, conducida por Sean, el hombre
siempre vestido con un guardapolvos que se encargaba de
transportar los alimentos desde la ciudad al internado, y en
proporcién igual de viejo que ella, y no quise volverme a
mirar atrds, atenazada por una angustia que me cortaba la
respiracion. Sentia como si el mundo se estuviera desplo-
mando sobre mi.

En correspondencia con mi sombrio estado de animo,
habia amanecido un dia triste y el paisaje se hallaba cubier-
to por una capa de bruma que convertia todo a mi alrede-
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dor en figuras fantasmales. Incluso los olores que me llega-
ban a través del cristal roto de la ventanilla eran distintos a
los habituales. Hasta el olor de las hojas quemadas me pa-
recia otro. Me habian dicho que, a causa del pésimo estado
de la carretera, que la camioneta recorria dando tumbos, se
precisaba al menos media hora para cubrir la distancia que
separaba al internado de la estacion, pero mis deseos de
retrasar la llegada, de prolongar mi estancia en aquellos lu-
gares familiares, lograron que el trayecto se me hiciera mu-
cho mas corto de lo que habria querido, aunque al bajar te-
nia el cuerpo dolorido a consecuencia de tantos vaivenes.
Fue el propio Sean quien adquirié el billete de tren con el
dinero que le habia dado la directora y, ante mi sorpresa,
me pasé con él una cajita forrada con terciopelo negro.

—Perdone el atrevimiento, pero me he enterado de que
va a Kavanagh Hall —dijo.

—En efecto —asenti, extranada porque Sean nunca se
dirigia directamente a ninguna de nosotras.

—Me he permitido traerle esta cajita. Contiene una cruz
celta. Le recomiendo que la lleve dia y noche colgada al
cuello. La protegera... Dentro también hay un amuleto rini-
co que deberia dejar al lado de la puerta de su dormitorio
al acostarse.

Mi mano derecha temblaba al hacerme cargo de la cajita.

—iPor Dios, Sean! ;De qué o de quién debera proteger-
me? ;Qué hay en esa casa? —inquiri, impresionada a mi
pesar.

—De la banshee, sefiorita Alice, de la banshee. Ruegue
para que no se cruce nunca en su camino, para que no vea
jamas su rostro ni oiga su llanto.

—;Su llanto? —repeti como un eco.

—Cuando llora, la muerte se cierne sobre el lugar donde
ha aparecido..., es una enviada de la Parca y no hay que
mirarla de frente. No, no... —cabecedé—, no deberian ha-
berla enviado a esa mansién. Kavanagh es un apellido mal-
dito en Irlanda... Sobre todo, no deje de llevar consigo esta
cruz y dejar el amuleto como protector del dormitorio...
Tenga en cuenta que...
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Era evidente que se proponia anadir algo, pero tras ca-
becear se alejé de mi con pasos titubeantes, como huidi-
zos, y le vi subir a la camioneta y marcharse dejandome so-
la ante la puerta de la estacién, mas inquieta que nunca.
Todos, me refiero a miss O’Connor, Liz, Gina y, ahora, Sean,
me habian hablado con temor de la banshee, como si fuera
lo peor con lo que podia cruzarme en mi nuevo destino.

Con creciente nerviosismo aguardé en el andén la llega-
da del tren que debia llevarme a Wexford. La espera se me
hizo también corta, como si las saetas del reloj avanzaran
con mayor celeridad de lo habitual, y poco después, senta-
da ya en mi compartimento, sin la compafiia de ningin otro
viajero, a solas con mi dolor y mi malestar, no hice sino
pensar en cuanto me habian dicho antes de mi partida. Eso
si, mientras tanto abri mas de una vez la cajita para exami-
nar de cerca el amuleto, de color azul indigo, asi como la
cruz celta, con su circulo alrededor, y lei el nombre del ami-
go de miss O'Connor que esta habia escrito en el papel:
John Walcott. Todavia ignoraba los horrores en los que me
iba a ver envuelta.
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Capitulo 1

SORPRESAS EN KAVANAGH HALL

EI tiempo parecia haberse confabulado contra mi para ha-

cerme llegar cuanto antes a Wexford y alejarme asi con in-
deseada rapidez de mi circulo de amigas, a las que veia co-
mo una familia porque era la Unica que habia conocido,
pues el viaje fue como un breve suefio. Aun asi, tuve oca-
sion de reflexionar sobre lo que habia sido mi vida. En cier-
ta forma yo era una victima de la guerra. Mis progenitores,
por lo que sabia, habian muerto durante uno de los nume-
rosos bombardeos nazis sobre Londres y yo, que para en-
tonces debia de tener dos o tres afios de edad —nunca he
sabido con certeza la fecha de mi nacimiento—, fui rescata-
da milagrosamente con vida de entre los escombros de la
casa por un voluntario civil que me llevé a una residencia
habilitada para huérfanos y nifios con padres desaparecidos
a consecuencia de la guerra. Después de transcurrido el
tiempo suficiente para comprobar si alguien me reclamaba,
lo cual no sucedié y supongo que no debié de suceder en
ningln caso, una mujer irlandesa me trasladé al internado
donde creci, situado en los alrededores de Dublin. Por eso
me consideraba irlandesa, como le habia dicho a Liz. Allj,
en compafiia de otras huérfanas —no habia mas que chicas
—, se encargaron de mi educacién y, cuando llegd el mo-
mento, me explicaron las circunstancias en que habia sido
recogida y me informaron de que todas las internas estaba-
mos destinadas al servicio doméstico a medida que fueran
llegando las peticiones de las familias, lo cual sucedia a me-
nudo porque la guerra ya habia quedado atrds como una
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pesadilla, no sin dejar un rastro de muerte y destruccién, y
la sociedad recuperaba su pulso habitual.

Era una institucién estatal y, por lo tanto, se caracterizaba
por cierta frialdad en el trato, salvo algunas excepciones,
no obstante sus responsables se preocupaban por ejercer
bien su cometido. Pero es probable que tanto el ambiente
como el conocimiento de lo sucedido a mis padres influye-
ran no poco en alimentar mi caracter retraido y, como habia
apuntado miss O’Connor, mi sensibilidad a flor de piel.

Las lagrimas se deslizaron por mis mejillas en mas de una
ocasién durante el viaje, pero cuando el tren llegé a la esta-
cién de Wexford estaba méas calmada (; o resignada?), aun-
que no por ello menos inquieta ante la incertidumbre de lo
que iba a encontrar en Kavanagh Hall. Para entonces habia
decidido cambiar mi forma de ser en lo que fuera posible;
ser menos impresionable de lo que crefa miss O'Connor,
hacer mas firme mi caracter sin cerrar los ojos al mundo; en
una palabra, madurar. En el andén, rociado por los chorros
de vapor de la maquina, habia entre otros un hombre tan
viejo como Sean, pero vestido con un elegante traje oscu-
ro, que esperaba con un papel alzado donde figuraba mi
nombre escrito a mano con desiguales letras mayusculas.

—Soy Alice —me presenté en voz baja abriéndome paso
entre los viajeros que se habian apeado.

No correspondié ddndome su nombre y ni siquiera dio
lugar a esbozar una sonrisa; se limité a bajar el papel y ha-
cerme una sefia para que le siguiera. Acelerando el paso
porque el hombre caminaba muy deprisa, tuve que llevar
yo misma mi maleta hasta un coche aparcado frente a la
puerta de la estacién. Comparado con la camioneta de
Sean era un vehiculo de lujo. El hombre me indicé que de-
bia sentarme en la parte de atrds y arrancé el automovil sin
darme tiempo apenas a haberme acomodado.

—Debo llevarte —dijo tutedndome; fueron sus primeras
y Unicas palabras hasta casi el final del trayecto.

Desde la ventanilla vi desfilar un paisaje desconocido,
primero las calles de la ciudad, menos concurridas que las
de Dublin pero quizds mas pintorescas, y después unos pa-
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ramos mas deprimentes que los que rodeaban al internado.
La carretera estaba solitaria y el conjunto resultaba poco
acogedor. El chéfer no dijo nada en el largo trayecto hasta
que, tras tomar una curva cerrada, nos internamos por en
medio de un bosque y al rato vi surgir al fondo un edificio
que, supuse, debia de ser Kavanagh Hall.

—Ahi estd la mansién donde vas a trabajar a partir de
ahora —me espeto con sequedad.

Tenfa una voz grave, casi cavernosa, y se podia decir
cualquier cosa de su tono menos que resultara afable. En
cuanto a la mansién, pude examinarla con curiosidad con-
forme el automdvil se iba aproximando a ella, luego de ha-
ber dejado atrés el bosquecillo para continuar por un ca-
mino flanqueado por jardines y arboles, entre los cuales me
parecié divisar a la izquierda una pequefa casa. Se trataba
de un sombrio edificio rectangular de tres pisos, alzado en
medio de un claro al final de los jardines; varios balcones y
ventanas asomaban de entre unas cortinas de hiedra, y an-
te la breve escalinata con balaustrada que subia a las co-
lumnatas de la entrada habia una fuente seca ornada con
una extrafna figura de piedra. Yo no habia visto nunca un lu-
gar tan impresionante, pero no me inspiraba simpatia; al
contrario, habia en él algo indefinible que provocaba temor
y rechazo, y resultaba una anomalia en el atractivo paisaje
vegetal. jY era alli donde tendria que vivir a partir de ahoral!
No se divisaba actividad alguna cuando el chéfer detuvo el
automovil. Si alguien me hubiera dicho que la casa estaba
deshabitada lo habria creido.

—Ya puedes bajar, preséntate a mistress Frankland y dile
que eres la nueva. Te estd esperando —me dijo con el mis-
mo tono seco con el que antes se habia dirigido a mi; al ver
que me encaminaba hacia el portén de entrada afiadié—:
iPor esa puerta no, imbécil, tendras que llamar a la del ser-
vicio, acostimbrate yal!

Sin indicarme a qué puerta se referia, se alejé con el co-
che para dar la vuelta al edificio y eso me hizo titubear,
confusa, hasta que adverti la presencia de otra puerta bas-
tante mas pequefa situada a unos tres metros a la izquier-

11
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da. Imaginé que debia de ser aquella y, luego de dudar una
vez mas, tiré de la campanilla, que lanzé un sonido hiriente.
Tuve que esperar un rato hasta que me vi ante una joven
vestida de negro.

—¢Mistress Frankland? Soy la nueva empleada —dije.

—No soy mistress Frankland. Mi nombre es Angie. Entra,
le diré que ya has llegado.

Le correspondi con una timida sonrisa y aguardé en un
reducido vestibulo desnudo de mobiliario y con las paredes
desconchadas, iluminado con una sola bombilla. A ambos
lados habia dos puertas que debian de llevar a otras partes
de la casa. Angie habia desaparecido por la puerta de la iz-
quierda y, mientras esperaba, miré por la de la derecha. Al
otro lado divisé un inmenso vestibulo rebosante de tapices,
cuadros, armaduras y muebles viejos y ostentosos; del te-
cho pendia una gran arafa de luz de varios brazos con col-
gantes dorados, y habia una chimenea apagada encima de
la cual destacaba, esculpido en piedra, lo que sin duda de-
bia de ser el escudo familiar de los Kavanagh: un aguila con
las alas extendidas y dos sables entrecruzados. No habia
nadie en él, pero era tan enorme y me aparté tan deprisa
para no ser sorprendida, que podia haberme pasado inad-
vertida la presencia de alguna persona. De inmediato me
desagradé un fuerte olor a cerrado y a moho.

La joven tardé un rato en reaparecer y no lo hizo sola,
sino en compafiia de una mujer de mediana edad, alta, del-
gada, de cabello entrecano, expresién severa y vestida
también de negro. Observé de reojo mi vestido azul celes-
te..., jacaso todos vestian de negro en aquella casa? La re-
cién llegada me escruté de pies a cabeza antes de hablar.

—Eres muy joven —comento.

—En septiembre cumpli dieciocho afios —repuse, aun-
que, como ya he dicho, no estaba segura de mi fecha de
nacimiento; era lo que me habian dicho en el internado.

—Pareces una nifa... Bienvenida a Kavanagh Hall. Empe-
zaras a trabajar hoy mismo. Angie te mostrard tu habita-
cion. Tienes motivos para estar contenta; la comida es bue-
na y, a diferencia de lo que sucede en otras casas, aqui ca-

12
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da cual dispone de su propia estancia, aunque sea peque-
fa; se respeta la privacidad, si bien cuando estés en ella
deberés acudir a las llamadas que se te hagan, por lo que
deberas prestar atencién al sonido del cuadro de timbres
instalado en el pasillo de los cuartos de la servidumbre; es
facil habituarse a él, no te extrafie que las campanillas pue-
dan sonar durante la noche... Supongo que te habran ense-
fiado a ayudar en la cocina y a servir y recoger la mesa.

—Si, sefiora.

Mistress Frankland cabeced y volvid a examinarme de
pies a cabeza.

—¢Has traido otra ropa? —pregunté.

Supe en el acto que lo hacia para averiguar si tenia un
vestido negro.

—Tengo otros dos vestidos, uno de ellos negro —repuse.

—Eres rapida en darte cuenta de las cosas. Me alegro,
pero te proporcionaré un uniforme —afirmé, dejandome
sola con la joven.

—Voy a llevarte la maleta —dijo esta, inclindandose para
cogerla.

—Gracias, Angie, no hace falta, he cargado todo el viaje
con ella'y por poco mas ain puedo llevarla hasta mi cuarto.

—;No te ha ayudado Patrick, el hombre que ha ido a re-
cogerte a la estacién? —ante mi negativa anadié—: Es el
chéfer de los sefiores, tienen tres coches y él se encarga de
conducirlos todos. Trabaja aqui desde hace muchos afos...,
nadie sabe cuantos..., se puede decir que forma parte de la
casa. Puede que te haya parecido brusco, pero en el fondo
no es mala persona.

—Me ha llamado imbécil —me quejé.

—Es capaz de decir cosas peores; no le hagas caso, a ve-
ces es algo soez pero no va mas allad. Mistress Frankland
tampoco es tan severa como da a entender la primera vez
que se habla con ella. Sustituyé al antiguo mayordomo
cuando este murié y es la esposa del cocinero; ahora hace
de gobernanta, o como le gusta decir a ella, de ama de lla-
ves. Ya irds conociéndolos a todos, ven conmigo... Por cier-
to, te conviene saber que en esta época del afio hay pocos
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dias de sol, a diferencia de lo que sucede en primavera y
en verano. Llueve demasiado, las tormentas duran mucho
tiempo y todo parece mas triste. Lo sé porque naci en este
condado.

Le pregunté a Angie por qué los Kavanagh pasaban el
otofio y el invierno en un lugar de clima tan lluvioso, pero
no contestd. La verdad es que estaba lejos de sentirme tan
contenta como habia sugerido mistress Frankland. Ni si-
quiera el hecho de disponer de un dormitorio propio, en
contra de lo que sucedia en el internado, donde teniamos
uno comun, aliviaba el sentimiento de soledad y la tristeza
que me embargaban, ni la repulsiéon que ya empezaba a
inspirarme aquella casa, no sé si influida en parte por todo
lo que habia oido decir sobre |la banshee.

Fui detras de Angie por el mismo lugar por donde antes
la habia visto irse y salimos a un oscuro pasillo con tres
puertas a la derecha, cerradas a excepcién de la dltima,
que por lo que vi al pasar llevaba a la cocina. Daba una im-
presion de abandono, a lo que contribuia el olor a hume-
dad y a moho, como si toda la casa fuera un gigantesco sé-
tano. A continuacién la segui por una inacabable escalera
de caracol con resbaladizos peldafios de piedra situada al
fondo, por la cual llegamos a otro corredor menos oscuro y
agobiante, pero bastante mas largo, en el que habia varias
puertas y, a su término, un ventanal por el cual se filtraba
una palida luz exterior. Me llevé a la Ultima de ellas, la mas
proxima a dicho ventanal, no sin haberme sefalado antes
un cuadro de timbres adherido a una de las paredes.

—Con estos timbres reclaman nuestra presencia —me
explico—. Son los que te ha mencionado mistress Frank-
land. Recuerda que tus llamadas consistiran en tres timbra-
zos seguidos, aunque si en esos momentos no estas por
aqui los demas tenemos la obligacién de atenderlas en tu
nombre. Vale lo mismo a la inversa. Pero no les agrada que
sea otra quien acuda... Cuando vayas sabréas quién te lo or-
dena, pues cada habitacion tiene en el cuadro el nombre
de su ocupante, solo es cuestion de memorizar dénde se
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