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¿De dón de pro ce de aque llo que me mue ve?
¿De la luz o de las ti nie blas?

Hu go Ba ll
 

Os ha blo de una no che
en la que no hay que dor mir.

Ju lien Green
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PRÓ LO GO

En prin ci pio fue la bans hee, pe ro lue go lle gó al go to da vía
más te rri ble... Se rá me jor que cuen te pa so a pa so mi his to- 
ria, por que los de ta lles tie nen im por tan cia.
 
Mi vi da cam bió por com ple to des de que me en te ré de que
de be ría aban do nar el in ter na do pa ra ir a tra ba jar co mo do- 
més ti ca en Ka va na gh Ha ll, la re si den cia de oto ño e in vierno
de una de las fa mi lias de más abo len go de Ir lan da. Lo su pe
cuan do me dis po nía a des ayu nar al pun to de una ma ña na
tan ne bli no sa co mo sue len ser lo con la lle ga da del frío las
de Du blín y sus al re de do res: la di rec to ra, mis tress O’Ban- 
non, me hi zo ir a su des pa cho pa ra co mu ni car me la no ti cia,
que re ci bí sen ta da en una bu ta ca fren te a su me sa. Se gún
me di jo, la mía no iba a ser una mar cha re pen ti na, pues te- 
nía por de lan te el res to de la se ma na has ta el día de dar el
de fi ni ti vo adiós al que, has ta don de mi me mo ria al can za ba
a re cor dar, ha bía si do mi ho gar, pe ro la no ti cia me su mer- 
gió en un es ta do de tris te za y con fu sión men tal, ali men ta do
por al gu nas com pa ñe ras con las que te nía más con fian za, a
quie nes les ape na ba que me se pa ra ran de ellas. In clu so
una de las pro fe so ras, miss O’Con nor, no veía con bue nos
ojos el lu gar que me ha bía si do des ti na do.

—¡Con tan tas man sio nes co mo hay en el país ha te ni do
que to car te la de un Ka va na gh! —me di jo con el ce ño frun- 
ci do—. De bes sa ber que lo han de ci di do sin con sul tar con
na die... Ha bla ré con la di rec to ra pa ra ver si aún es tá a tiem- 
po de anu lar lo; po dría ale gar, no sé..., que to da vía no es tás
pre pa ra da pa ra de jar es to.

No me ex pli có na da más y de mo men to me que dé sin
sa ber el mo ti vo de su des agra do, pe ro su con ver sación con
mis tress O’Ban non re sul tó in fruc tuo sa, ya que vino a ver me
en se gui da pa ra in for mar me de que no ha bía na da que ha- 
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cer y que el do min go si guien te por la ma ña na, sin di la ción
al gu na, de be ría par tir en tren ha cia Wex ford, don de se al- 
za ba Ka va na gh Ha ll en un lu gar apar ta do, le jos de la ciu- 
dad. Por su pues to, de sea ba sa ber a qué se de bía su con- 
tra rie dad, pues era cons cien te de que mis com pa ñe ras y yo
es tá ba mos des ti na das a de jar al gún día el in ter na do pa ra
di ri gir nos a unos des ti nos no ele gi dos por no so tras sino en
con ni ven cia en tre la di rec to ra y la fa mi lia que nos re que ría.

—La bans hee, que ri da Ali ce, es a cau sa de la bans hee —
re pu so rehu yen do mi mi ra da—. Eres una jo ven ci ta de ma- 
sia do im pre sio na ble, y no me pa re ce con ve nien te que va- 
yas a pa rar a un lu gar co mo ese, mar ca do por el sig no de la
bans hee.

Yo nun ca ha bía oí do esa pa la bra, ig no ra ba lo que se
ocul ta ba tras ella, y por eso le pre gun té a qué se re fe ría.
Fue una pe ti ción he cha en vano.

—Cuan to me nos se pas so bre la bans hee se rá me jor pa ra
ti..., me te mo que en esa ca sa ten drás tiem po de so bra pa- 
ra apren der lo —re pu so, eva si va; y su pe que no de bía in sis- 
tir.

Al va go re ce lo que me ha bía ins pi ra do tal pa la bra se aña- 
dió el ma les tar que me pro du cía des pe dir me a la fuer za del
lu gar don de ha bía cre ci do y ha bía si do edu ca da pa ra tra ba- 
jar y vi vir en so cie dad. Es cier to que no dis po nía mos de li- 
ber tad, pe ro la vi da re sul ta ba gra ta, o al me nos apa ci ble en
su ru ti na, si te ol vi da bas de los cas ti gos que in fli gían de vez
en cuan do, se gún nues tro mo do de ver no siem pre jus ti fi- 
ca dos. Al fi nal fue ron dos com pa ñe ras, Liz y la ita lia na Gi na,
las que me ex pli ca ron al go so bre esa bans hee que tan to
pa re cía in quie tar a miss O’Con nor.

—Es un fan tas ma —di jo Gi na.
—No, no lo es —ne gó Liz a su vez—. Se no ta que no

eres ir lan de sa y ha blas de oí das, por que de lo con tra rio no
di rías eso... Una bans hee es una apa ri ción de mo nía ca, un
es pec tro...

—Bue no, yo soy ir lan de sa y no... —in ter vi ne.
—Lo di cho: un fan tas ma —se obs ti nó Gi na, in te rrum pién- 

do me.
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—No se tra ta de que se te apa rez ca al guien que es tá
muer to, sino de que es un ser so bre na tu ral. Sur ge por las
no ches o al ama ne cer en al gu nas man sio nes per te ne cien- 
tes a gran des fa mi lias de san gre cel ta pa ra ad ver tir de la in- 
mi nen te muer te de al guno de sus ha bi tan tes, y siem pre se
ma ni fies ta fue ra, nun ca en el in te rior —aña dió Liz.

Eso hi zo ca llar a Gi na, que no pu do di si mu lar una ex pre- 
sión de con tra rie dad, pe ro yo ha bría pre fe ri do no oír lo a
pe sar de ha ber les so li ci ta do una ex pli ca ción. Fue inú til que
le pi die ra a Liz que no si guie ra ha blan do del te ma, pues lo
hi zo aun que pro cu ré no es cu char la. Sin alar dear de ello, re- 
co noz co que po seo una gran ha bi li dad pa ra abs traer me y
no pres tar aten ción. Así, pro cu ré des viar mis pen sa mien tos
ha cia otras cues tio nes mien tras veía có mo abría y ce rra ba
su bo ca sacan do de ella pa la bras que no me lle ga ban. Yo
lo lla ma ba «el jue go de la sor da». Sin em bar go, no pu de
evi tar oír lo úl ti mo que di jo:

—La en car ga da de la bi blio te ca, miss Pen nin gton, sa be
mu cho de es tas co sas, de le yen das ir lan de sas y to do eso.
Ella te po drá in for mar me jor que na die. Por cier to, los Ka- 
va na gh son de san gre cel ta. Apues to lo que quie ras a que
ve rás a la bans hee..., en el fon do te en vi dio —con clu yó.

La po si bi li dad de que eso su ce die ra me ate rro ri zó. ¿Có- 
mo po día en vi diar me Liz por al go así? Miss O’Con nor te nía
ra zón: era de ma sia do im pre sio na ble. Esa no che tu ve una
ex tra ña pe s adi lla re la cio na da con la bans hee, y en los días
que pre ce die ron a mi mar cha me de di qué a va gar co mo un
fan tas ma —sí, co mo un fan tas ma— por la ca sa y por los jar- 
di nes des pi dién do me de to do, sin ha cer ca so del in ten so
vien to que des ho ja ba los ar bus tos y los ár bo les, ni del frío
que me lle ga ba has ta los hue sos. El he cho de ir a aban do- 
nar el in ter na do me exi mía de las lec cio nes de esa se ma na,
si bien tu ve que aten der no po cos con se jos e ins truc cio nes
acer ca de mi con duc ta fu tu ra. En más de una oca sión es tu- 
ve ten ta da de ir a la bi blio te ca pa ra con sul tar a miss Pen- 
nin gton so bre la bans hee, pe ro no lo hi ce a pe sar de que
mi cu rio si dad se ha bía vuel to tan in ten sa o más que mi te- 
mor.
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Miss O’Con nor no vol vió a ha blar me de la bans hee y
tam po co lo hi cie ron Liz ni Gi na, tal vez pa ra no aña dir más
preo cu pa ción a la que te nía, cons cien tes de que ya se ha- 
bía di cho la úl ti ma pa la bra so bre mi des tino la bo ral y de
que no exis tía po si bi li dad de vol ver atrás. La tris te za y el te- 
mor se fun dían en mi áni mo a par tes igua les, y la úl ti ma tar- 
de que pa sé en el in ter na do pro cu ran do es tar a so las, ba jo
una bru ma que te nía el olor del in vierno, me aba tió una
sen sación de me lan co lía an te lo in cier to de mi fu tu ro y por
te ner que con vi vir en lo su ce si vo con des co no ci dos. Cuan- 
do lle gó la ma ña na del do min go, des pués de una vi si ta a la
ca pi lla me des pe dí de mis com pa ñe ras, de mis pro fe so ras y
de la di rec to ra, y me pa re ció ad ver tir el bri llo de unas lá gri- 
mas en los ojos de miss O’Con nor, que no lle ga ron a afluir.
Be só ca lu ro sa men te mis me ji llas.

—Cuí da te mu cho, que ri da ni ña, y no ol vi des que es ta ré
aquí y po drás con tar con mi go pa ra cual quier co sa que pre- 
ci ses —di jo, al tiem po que me en tre ga ba una ho ja de pa- 
pel do bla da—. Llá ma me en cuan to pue das pa ra que se pa
có mo te va. Te doy la di rec ción y el te lé fono de un ami go
mío que vi ve en Wex ford; no du des en re cu rrir a él en ca so
de ne ce si dad. Y ten en cuen ta que el nom bre de esa ciu- 
dad en ir lan dés es Lo ch Gar man, lo di go pa ra que no te ex- 
tra ñe si oyes que los Ka va na gh la lla man así.

Me di la vuel ta con el fin de im pe dir que me vie ran llo rar
por mar char me del lu gar don de iba a de jar tan tos re cuer- 
dos. Car ga da con la ma le ta don de lle va ba mis es ca sas per- 
te nen cias, su bí a la vie ja y des tar ta la da ca mio ne ta que iba a
lle var me a la es ta ción, con du ci da por Sean, el hom bre
siem pre ves ti do con un guar da pol vos que se en car ga ba de
trans por tar los ali men tos des de la ciu dad al in ter na do, y en
pro por ción igual de vie jo que ella, y no qui se vol ver me a
mi rar atrás, ate na za da por una an gus tia que me cor ta ba la
res pi ra ción. Sen tía co mo si el mun do se es tu vie ra des plo- 
man do so bre mí.

En co rres pon den cia con mi som brío es ta do de áni mo,
ha bía ama ne ci do un día tris te y el pai sa je se ha lla ba cu bier- 
to por una ca pa de bru ma que con ver tía to do a mi al re de- 
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dor en fi gu ras fan tas ma les. In clu so los olo res que me lle ga- 
ban a tra vés del cris tal ro to de la ven ta ni lla eran dis tin tos a
los ha bi tua les. Has ta el olor de las ho jas que ma das me pa- 
re cía otro. Me ha bían di cho que, a cau sa del pé si mo es ta do
de la ca rre te ra, que la ca mio ne ta re co rría dan do tum bos, se
pre ci sa ba al me nos me dia ho ra pa ra cu brir la dis tan cia que
se pa ra ba al in ter na do de la es ta ción, pe ro mis de seos de
re tra sar la lle ga da, de pro lon gar mi es tan cia en aque llos lu- 
ga res fa mi lia res, lo gra ron que el tra yec to se me hi cie ra mu- 
cho más cor to de lo que ha bría que ri do, aun que al ba jar te- 
nía el cuer po do lo ri do a con se cuen cia de tan tos vai ve nes.
Fue el pro pio Sean quien ad qui rió el bi lle te de tren con el
di ne ro que le ha bía da do la di rec to ra y, an te mi sor pre sa,
me pa só con él una ca ji ta fo rra da con ter cio pe lo ne gro.

—Per do ne el atre vi mien to, pe ro me he en te ra do de que
va a Ka va na gh Ha ll —di jo.

—En efec to —asen tí, ex tra ña da por que Sean nun ca se
di ri gía di rec ta men te a nin gu na de no so tras.

—Me he per mi ti do traer le es ta ca ji ta. Con tie ne una cruz
cel ta. Le re co mien do que la lle ve día y no che col ga da al
cue llo. La pro te ge rá... Den tro tam bién hay un amu le to rú ni- 
co que de be ría de jar al la do de la puer ta de su dor mi to rio
al acos tar se.

Mi ma no de re cha tem bla ba al ha cer me car go de la ca ji ta.
—¡Por Dios, Sean! ¿De qué o de quién de be rá pro te ger- 

me? ¿Qué hay en esa ca sa? —in qui rí, im pre sio na da a mi
pe sar.

—De la bans hee, se ño ri ta Ali ce, de la bans hee. Rue gue
pa ra que no se cru ce nun ca en su ca mino, pa ra que no vea
ja más su ros tro ni oi ga su llan to.

—¿Su llan to? —re pe tí co mo un eco.
—Cuan do llo ra, la muer te se cier ne so bre el lu gar don de

ha apa re ci do..., es una en via da de la Par ca y no hay que
mi rar la de fren te. No, no... —ca be ceó—, no de be rían ha- 
ber la en via do a esa man sión. Ka va na gh es un ape lli do mal- 
di to en Ir lan da... So bre to do, no de je de lle var con si go es ta
cruz y de jar el amu le to co mo pro tec tor del dor mi to rio...
Ten ga en cuen ta que...
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Era evi den te que se pro po nía aña dir al go, pe ro tras ca- 
be cear se ale jó de mí con pa sos ti tu bean tes, co mo hui di- 
zos, y le vi su bir a la ca mio ne ta y mar char se de ján do me so- 
la an te la puer ta de la es ta ción, más in quie ta que nun ca.
To dos, me re fie ro a miss O’Con nor, Liz, Gi na y, aho ra, Sean,
me ha bían ha bla do con te mor de la bans hee, co mo si fue ra
lo peor con lo que po día cru zar me en mi nue vo des tino.

Con cre cien te ner vio sis mo aguar dé en el an dén la lle ga- 
da del tren que de bía lle var me a Wex ford. La es pe ra se me
hi zo tam bién cor ta, co mo si las sae tas del re loj avan za ran
con ma yor ce le ri dad de lo ha bi tual, y po co des pués, sen ta- 
da ya en mi com par ti men to, sin la com pa ñía de nin gún otro
via je ro, a so las con mi do lor y mi ma les tar, no hi ce sino
pen sar en cuan to me ha bían di cho an tes de mi par ti da. Eso
sí, mien tras tan to abrí más de una vez la ca ji ta pa ra exa mi- 
nar de cer ca el amu le to, de co lor azul ín di go, así co mo la
cruz cel ta, con su cír cu lo al re de dor, y leí el nom bre del ami- 
go de miss O’Con nor que es ta ha bía es cri to en el pa pel:
John Wal co tt. To da vía ig no ra ba los ho rro res en los que me
iba a ver en vuel ta.
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Ca pí tu lo 1 
 

SOR PRE SAS EN KAVA NA GH HALL

El tiem po pa re cía ha ber se con fa bu la do contra mí pa ra ha- 

cer me lle gar cuan to an tes a Wex ford y ale jar me así con in- 
de sea da ra pi dez de mi cír cu lo de ami gas, a las que veía co- 
mo una fa mi lia por que era la úni ca que ha bía co no ci do,
pues el via je fue co mo un bre ve sue ño. Aun así, tu ve oca- 
sión de re fle xio nar so bre lo que ha bía si do mi vi da. En cier- 
ta for ma yo era una víc ti ma de la gue rra. Mis pro ge ni to res,
por lo que sa bía, ha bían muer to du ran te uno de los nu me- 
ro sos bom bar deos na zis so bre Lon dres y yo, que pa ra en- 
ton ces de bía de te ner dos o tres años de edad —nun ca he
sa bi do con cer te za la fe cha de mi na ci mien to—, fui res ca ta- 
da mi la gro sa men te con vi da de en tre los es com bros de la
ca sa por un vo lun ta rio ci vil que me lle vó a una re si den cia
ha bi li ta da pa ra huér fa nos y ni ños con pa dres des apa re ci dos
a con se cuen cia de la gue rra. Des pués de trans cu rri do el
tiem po su fi cien te pa ra com pro bar si al guien me re cla ma ba,
lo cual no su ce dió y su pon go que no de bió de su ce der en
nin gún ca so, una mu jer ir lan de sa me tras la dó al in ter na do
don de cre cí, si tua do en los al re de do res de Du blín. Por eso
me con si de ra ba ir lan de sa, co mo le ha bía di cho a Liz. Allí,
en com pa ñía de otras huér fa nas —no ha bía más que chi cas
—, se en car ga ron de mi edu ca ción y, cuan do lle gó el mo- 
men to, me ex pli ca ron las cir cuns tan cias en que ha bía si do
re co gi da y me in for ma ron de que to das las in ter nas es tá ba- 
mos des ti na das al ser vi cio do més ti co a me di da que fue ran
lle gan do las pe ti cio nes de las fa mi lias, lo cual su ce día a me- 
nu do por que la gue rra ya ha bía que da do atrás co mo una
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pe s adi lla, no sin de jar un ras tro de muer te y des truc ción, y
la so cie dad re cu pe ra ba su pul so ha bi tual.

Era una ins ti tu ción es ta tal y, por lo tan to, se ca rac te ri za ba
por cier ta frial dad en el tra to, sal vo al gu nas ex cep cio nes,
no obs tan te sus res pon sa bles se preo cu pa ban por ejer cer
bien su co me ti do. Pe ro es pro ba ble que tan to el am bien te
co mo el co no ci mien to de lo su ce di do a mis pa dres in flu ye- 
ran no po co en ali men tar mi ca rác ter re traí do y, co mo ha bía
apun ta do miss O’Con nor, mi sen si bi li dad a flor de piel.

Las lá gri mas se des li za ron por mis me ji llas en más de una
oca sión du ran te el via je, pe ro cuan do el tren lle gó a la es ta- 
ción de Wex ford es ta ba más cal ma da (¿o re sig na da?), aun- 
que no por ello me nos in quie ta an te la in cer ti dum bre de lo
que iba a en con trar en Ka va na gh Ha ll. Pa ra en ton ces ha bía
de ci di do cam biar mi for ma de ser en lo que fue ra po si ble;
ser me nos im pre sio na ble de lo que creía miss O’Con nor,
ha cer más fir me mi ca rác ter sin ce rrar los ojos al mun do; en
una pa la bra, ma du rar. En el an dén, ro cia do por los cho rros
de va por de la má qui na, ha bía en tre otros un hom bre tan
vie jo co mo Sean, pe ro ves ti do con un ele gan te tra je os cu- 
ro, que es pe ra ba con un pa pel al za do don de fi gu ra ba mi
nom bre es cri to a ma no con de si gua les le tras ma yús cu las.

—Soy Ali ce —me pre sen té en voz ba ja abrién do me pa so
en tre los via je ros que se ha bían apea do.

No co rres pon dió dán do me su nom bre y ni si quie ra dio
lu gar a es bo zar una son ri sa; se li mi tó a ba jar el pa pel y ha- 
cer me una se ña pa ra que le si guie ra. Ace le ran do el pa so
por que el hom bre ca mi na ba muy de pri sa, tu ve que lle var
yo mis ma mi ma le ta has ta un co che apar ca do fren te a la
puer ta de la es ta ción. Com pa ra do con la ca mio ne ta de
Sean era un vehícu lo de lu jo. El hom bre me in di có que de- 
bía sen tar me en la par te de atrás y arran có el au to mó vil sin
dar me tiem po ape nas a ha ber me aco mo da do.

—De bo lle var te —di jo tu teán do me; fue ron sus pri me ras
y úni cas pa la bras has ta ca si el fi nal del tra yec to.

Des de la ven ta ni lla vi des fi lar un pai sa je des co no ci do,
pri me ro las ca lles de la ciu dad, me nos con cu rri das que las
de Du blín pe ro qui zás más pin to res cas, y des pués unos pá- 
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ra mos más de pri men tes que los que ro dea ban al in ter na do.
La ca rre te ra es ta ba so li ta ria y el con jun to re sul ta ba po co
aco ge dor. El chó fer no di jo na da en el lar go tra yec to has ta
que, tras to mar una cur va ce rra da, nos in ter na mos por en
me dio de un bos que y al ra to vi sur gir al fon do un edi fi cio
que, su pu se, de bía de ser Ka va na gh Ha ll.

—Ahí es tá la man sión don de vas a tra ba jar a par tir de
aho ra —me es pe tó con se que dad.

Te nía una voz gra ve, ca si ca ver no sa, y se po día de cir
cual quier co sa de su tono me nos que re sul ta ra afa ble. En
cuan to a la man sión, pu de exa mi nar la con cu rio si dad con- 
for me el au to mó vil se iba apro xi man do a ella, lue go de ha- 
ber de ja do atrás el bos que ci llo pa ra con ti nuar por un ca- 
mino flan quea do por jar di nes y ár bo les, en tre los cua les me
pa re ció di vi sar a la iz quier da una pe que ña ca sa. Se tra ta ba
de un som brío edi fi cio rec tan gu lar de tres pi sos, al za do en
me dio de un cla ro al fi nal de los jar di nes; va rios bal co nes y
ven ta nas aso ma ban de en tre unas cor ti nas de hie dra, y an- 
te la bre ve es ca li na ta con ba laus tra da que su bía a las co- 
lum na tas de la en tra da ha bía una fuen te se ca or na da con
una ex tra ña fi gu ra de pie dra. Yo no ha bía vis to nun ca un lu- 
gar tan im pre sio nan te, pe ro no me ins pi ra ba sim pa tía; al
con tra rio, ha bía en él al go in de fi ni ble que pro vo ca ba te mor
y re cha zo, y re sul ta ba una ano ma lía en el atrac ti vo pai sa je
ve ge tal. ¡Y era allí don de ten dría que vi vir a par tir de aho ra!
No se di vi sa ba ac ti vi dad al gu na cuan do el chó fer de tu vo el
au to mó vil. Si al guien me hu bie ra di cho que la ca sa es ta ba
des ha bi ta da lo ha bría creí do.

—Ya pue des ba jar, pre sén ta te a mis tress Frank land y di le
que eres la nue va. Te es tá es pe ran do —me di jo con el mis- 
mo tono se co con el que an tes se ha bía di ri gi do a mí; al ver
que me en ca mi na ba ha cia el por tón de en tra da aña dió—:
¡Por esa puer ta no, im bé cil, ten drás que lla mar a la del ser- 
vi cio, acos túm bra te ya!

Sin in di car me a qué puer ta se re fe ría, se ale jó con el co- 
che pa ra dar la vuel ta al edi fi cio y eso me hi zo ti tu bear,
con fu sa, has ta que ad ver tí la pre sen cia de otra puer ta bas- 
tan te más pe que ña si tua da a unos tres me tros a la iz quier- 
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da. Ima gi né que de bía de ser aque lla y, lue go de du dar una
vez más, ti ré de la cam pa ni lla, que lan zó un so ni do hi rien te.
Tu ve que es pe rar un ra to has ta que me vi an te una jo ven
ves ti da de ne gro.

—¿Mis tress Frank land? Soy la nue va em plea da —di je.
—No soy mis tress Frank land. Mi nom bre es An gie. En tra,

le di ré que ya has lle ga do.
Le co rres pon dí con una tí mi da son ri sa y aguar dé en un

re du ci do ves tí bu lo des nu do de mo bi lia rio y con las pa re des
des con cha das, ilu mi na do con una so la bom bi lla. A am bos
la dos ha bía dos puer tas que de bían de lle var a otras par tes
de la ca sa. An gie ha bía des apa re ci do por la puer ta de la iz- 
quier da y, mien tras es pe ra ba, mi ré por la de la de re cha. Al
otro la do di vi sé un in men so ves tí bu lo re bo san te de ta pi ces,
cua dros, ar ma du ras y mue bles vie jos y os ten to sos; del te- 
cho pen día una gran ara ña de luz de va rios bra zos con col- 
gan tes do ra dos, y ha bía una chi me nea apa ga da en ci ma de
la cual des ta ca ba, es cul pi do en pie dra, lo que sin du da de- 
bía de ser el es cu do fa mi liar de los Ka va na gh: un águi la con
las alas ex ten di das y dos sa bles en tre cru za dos. No ha bía
na die en él, pe ro era tan enor me y me apar té tan de pri sa
pa ra no ser sor pren di da, que po día ha ber me pa sa do ina d- 
ver ti da la pre sen cia de al gu na per so na. De in me dia to me
des agra dó un fuer te olor a ce rra do y a moho.

La jo ven tar dó un ra to en rea pa re cer y no lo hi zo so la,
sino en com pa ñía de una mu jer de me dia na edad, al ta, del- 
ga da, de ca be llo en tre cano, ex pre sión se ve ra y ves ti da
tam bién de ne gro. Ob ser vé de re ojo mi ves ti do azul ce les- 
te..., ¿aca so to dos ves tían de ne gro en aque lla ca sa? La re- 
cién lle ga da me es cru tó de pies a ca be za an tes de ha blar.

—Eres muy jo ven —co men tó.
—En sep tiem bre cum plí die cio cho años —re pu se, aun- 

que, co mo ya he di cho, no es ta ba se gu ra de mi fe cha de
na ci mien to; era lo que me ha bían di cho en el in ter na do.

—Pa re ces una ni ña... Bien ve ni da a Ka va na gh Ha ll. Em pe- 
za rás a tra ba jar hoy mis mo. An gie te mos tra rá tu ha bi ta- 
ción. Tie nes mo ti vos pa ra es tar con ten ta; la co mi da es bue- 
na y, a di fe ren cia de lo que su ce de en otras ca sas, aquí ca- 
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da cual dis po ne de su pro pia es tan cia, aun que sea pe que- 
ña; se res pe ta la pri va ci dad, si bien cuan do es tés en ella
de be rás acu dir a las lla ma das que se te ha gan, por lo que
de be rás pres tar aten ción al so ni do del cua dro de tim bres
ins ta la do en el pa si llo de los cuar tos de la ser vi dum bre; es
fá cil ha bi tuar se a él, no te ex tra ñe que las cam pa ni llas pue- 
dan so nar du ran te la no che... Su pon go que te ha brán en se- 
ña do a ayu dar en la co ci na y a ser vir y re co ger la me sa.

—Sí, se ño ra.
Mis tress Frank land ca be ceó y vol vió a exa mi nar me de

pies a ca be za.
—¿Has traí do otra ro pa? —pre gun tó.
Su pe en el ac to que lo ha cía pa ra ave ri guar si te nía un

ves ti do ne gro.
—Ten go otros dos ves ti dos, uno de ellos ne gro —re pu se.
—Eres rá pi da en dar te cuen ta de las co sas. Me ale gro,

pe ro te pro por cio na ré un uni for me —afir mó, de ján do me
so la con la jo ven.

—Voy a lle var te la ma le ta —di jo es ta, in cli nán do se pa ra
co ger la.

—Gra cias, An gie, no ha ce fal ta, he car ga do to do el via je
con ella y por po co más aún pue do lle var la has ta mi cuar to.

—¿No te ha ayu da do Pa tri ck, el hom bre que ha ido a re- 
co ger te a la es ta ción? —an te mi ne ga ti va aña dió—: Es el
chó fer de los se ño res, tie nen tres co ches y él se en car ga de
con du cir los to dos. Tra ba ja aquí des de ha ce mu chos años...,
na die sa be cuán tos..., se pue de de cir que for ma par te de la
ca sa. Pue de que te ha ya pa re ci do brus co, pe ro en el fon do
no es ma la per so na.

—Me ha lla ma do im bé cil —me que jé.
—Es ca paz de de cir co sas peo res; no le ha gas ca so, a ve- 

ces es al go soez pe ro no va más allá. Mis tress Frank land
tam po co es tan se ve ra co mo da a en ten der la pri me ra vez
que se ha bla con ella. Sus ti tu yó al an ti guo ma yor do mo
cuan do es te mu rió y es la es po sa del co ci ne ro; aho ra ha ce
de go ber nan ta, o co mo le gus ta de cir a ella, de ama de lla- 
ves. Ya irás co no cién do los a to dos, ven con mi go... Por cier- 
to, te con vie ne sa ber que en es ta épo ca del año hay po cos
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días de sol, a di fe ren cia de lo que su ce de en pri ma ve ra y
en ve rano. Llue ve de ma sia do, las tor men tas du ran mu cho
tiem po y to do pa re ce más tris te. Lo sé por que na cí en es te
con da do.

Le pre gun té a An gie por qué los Ka va na gh pa sa ban el
oto ño y el in vierno en un lu gar de cli ma tan llu vio so, pe ro
no con tes tó. La ver dad es que es ta ba le jos de sen tir me tan
con ten ta co mo ha bía su ge ri do mis tress Frank land. Ni si- 
quie ra el he cho de dis po ner de un dor mi to rio pro pio, en
contra de lo que su ce día en el in ter na do, don de te nía mos
uno co mún, ali via ba el sen ti mien to de so le dad y la tris te za
que me em bar ga ban, ni la re pul sión que ya em pe za ba a
ins pi rar me aque lla ca sa, no sé si in flui da en par te por to do
lo que ha bía oí do de cir so bre la bans hee.

Fui de trás de An gie por el mis mo lu gar por don de an tes
la ha bía vis to ir se y sali mos a un os cu ro pa si llo con tres
puer tas a la de re cha, ce rra das a ex cep ción de la úl ti ma,
que por lo que vi al pa sar lle va ba a la co ci na. Da ba una im- 
pre sión de aban dono, a lo que con tri buía el olor a hu me- 
dad y a moho, co mo si to da la ca sa fue ra un gi gan tes co só- 
tano. A con ti nua ción la se guí por una ina ca ba ble es ca le ra
de ca ra col con res ba la di zos pel da ños de pie dra si tua da al
fon do, por la cual lle ga mos a otro co rre dor me nos os cu ro y
ago bian te, pe ro bas tan te más lar go, en el que ha bía va rias
puer tas y, a su tér mino, un ven ta nal por el cual se fil tra ba
una pá li da luz ex te rior. Me lle vó a la úl ti ma de ellas, la más
pr óxi ma a di cho ven ta nal, no sin ha ber me se ña la do an tes
un cua dro de tim bres adhe ri do a una de las pa re des.

—Con es tos tim bres re cla man nues tra pre sen cia —me
ex pli có—. Son los que te ha men cio na do mis tress Frank- 
land. Re cuer da que tus lla ma das con sis ti rán en tres tim bra- 
zos se gui dos, aun que si en esos mo men tos no es tás por
aquí los de más te ne mos la obli ga ción de aten der las en tu
nom bre. Va le lo mis mo a la in ver sa. Pe ro no les agra da que
sea otra quien acu da... Cuan do va yas sa brás quién te lo or- 
de na, pues ca da ha bi ta ción tie ne en el cua dro el nom bre
de su ocu pan te, so lo es cues tión de me mo ri zar dón de se


