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A Re gi na Ha yes, por ha cer me pen sar, 
por ha cer me reír y por ha cer de mí 

una per so na me jor, siem pre.
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CA PÍ TU LO 1

Va ya, aque llo nun ca me ha bía pa sa do.
—¿De bo rah? —di je, y lla mé a la puer ta con sua vi dad,

aun que tam bién con la in ten si dad su fi cien te co mo pa ra
trans mi tir el gra do de ur gen cia ade cua do—. Soy Lou na. ¿Te
pue do ayu dar en al go?

Se gún mi ma dre, esa era la re gla prin ci pal en ese ti po de
si tua cio nes: no pro yec tar el pro ble ma en el otro. Es de cir,
no le pre gun tes si le pa sa al go a me nos que es tés com ple- 
ta men te se gu ra de que es así, y de mo men to, yo no lo es- 
ta ba. Aun que bien es cier to que una no via en ce rra da en el
des pa cho pa rro quial de la igle sia cin co mi nu tos des pués de
la ho ra pre vis ta pa ra el co mien zo de su bo da no au gu ra na- 
da bue no.

Al otro la do de la puer ta, es cu ché un mo vi mien to. Lue go,
un so llo zo. De nue vo de seé que Wi lliam, el so cio de mi ma- 
dre y nues tro hom bre que su su rra ba a las no vias ofi cial, es- 
tu vie ra aquí en mi lu gar. Pe ro él an da ba re sol vien do otra
cri sis que im pli ca ba a la ma dre del no vio, que es ta ba en fa- 
da da por que te nía que des fi lar de lan te de la ma dre de la
no via ha cia el al tar, aun que to do el mun do sa be que así lo
dic ta el pro to co lo. Aho ra bien, si lle vas el tiem po su fi cien te
tra ba jan do en el ne go cio de las bo das, eres muy cons cien- 
te de que cual quier co sa cons ti tu ye un pro ble ma en po ten- 
cia, des de la fe liz pa re ja has ta las ser vi lle tas. Nun ca se sa- 
be.

Ca rras peé.
—¿De bo rah? ¿Quie res un po co de agua?
El agua no arre gla ría na da, pe ro nun ca vie ne mal; era

otra de las má xi mas de mi ma dre. En lu gar de una res pues- 
ta, oí el chas qui do del ce rro jo y el chi rri do de la puer ta. Vol- 
ví la vis ta ha cia la es ca le ra que te nía de trás y le ro gué al
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cie lo que Wi lliam apa re cie se al fon do, pe ro no, to da vía es- 
ta ba so la. Ins pi ré hon do y, ar ma da con el bo te llín de agua
del que ha bía echa do ma no an tes, en tré. Hi dra ta ción al po- 
der.

Nues tra clien ta, De bo rah Be ll (que pron to se con ver ti ría
en De bo rah Was hin gton, ca bía es pe rar), una her mo sa chi ca
ne gra pei na da con un re co gi do al to, es ta ba sen ta da en el
sue lo de la pe que ña ha bi ta ción ro dea da por el abul ta do
ves ti do. Ha bía pa ga do cin co mil dó la res por él; lo sa bía
por que nos lo ha bía re pe ti do has ta la sacie dad a lo lar go
de los diez me ses que lle vá ba mos pre pa ran do ese día. In- 
ten té no pen sar en ello mien tras me apre su ra ba, sin co rrer
de ma sia do, ha cia ella. («¡Ja más co rras en una bo da a me- 
nos que al guien es té en pe li gro de muer te!», es cu ché la
voz de mi ma dre en mi ca be za.) Aca ba ba de abrir la bo te lla
de agua cuan do caí en la cuen ta de que la no via es ta ba llo- 
ran do.

—Ay, no ha gas eso. —Me aga ché en una pos tu ra que
pre ten día ser pro fe sio nal, con las ro di llas a un la do, y le
ofre cí el pa que te de pa ñue los que lle va ba en el bol si llo—.
Tu ma qui lla je es tá ge nial. Va mos a in ten tar no es tro pear lo,
¿va le?

De bo rah, con una pes ta ña pos ti za ya des pe ga da —a ve- 
ces es ne ce sa rio men tir—, me mi ró par pa dean do y otra
ava lan cha de lá gri mas se de rra mó por su ros tro ya sem bra- 
do de chu rre to nes.

—¿Te pue do pre gun tar una co sa?
«No», pen sé. Lle vá ba mos nue ve mi nu tos de re tra so. En

voz al ta res pon dí:
—Cla ro.
To mó ai re a trom pi co nes, co mo su ce de a ve ces cuan do

lle vas un buen ra to llo ran do a ma res.
—¿Tú…? —se in te rrum pió cuan do otra tan da de lá gri- 

mas le des bor dó los ojos y res ba ló ha cia sus me ji llas, es ta
vez lle ván do se por de lan te la pes ta ña suel ta—. ¿Tú crees
que el amor ver da de ro du ra pa ra siem pre?

Al guien su bía por las es ca le ras. A juz gar por los rui dos —
an da res len tos y pe sa dos acom pa ña dos de abun dan tes bu- 
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fi dos y re sue llos au di bles—, no era Wi lliam.
—¿El amor ver da de ro?
—Sí. —Le van tó una ma no («¡No, por Dios!», pen sé de- 

ma sia do tar de pa ra de te ner la), se fro tó los ojos y se em bo- 
rro nó el de li nea dor has ta la sien. Los pi so to nes so na ban
más cer ca; quien quie ra que fue se no tar da ría en en trar.
Mien tras tan to, De bo rah me es ta ba mi ran do con los ojos
muy abier tos y una ex pre sión su pli can te, co mo si los pr óxi- 
mos acon te ci mien tos de pen die ran por en te ro de mi res- 
pues ta—. ¿Lo crees?

Yo sa bía que es pe ra ba un sí o un no, al go con cre to y es- 
pe cí fi co, y de ha ber me pre gun ta do cual quier otra co sa, se- 
gu ra men te la ha bría com pla ci do. No obs tan te, me que dé
acu cli lla da en si len cio en lu gar de con tes tar, mien tras in ten- 
ta ba tra du cir en pa la bras la ima gen que ha bía acu di do a mi
men te: un chi co en fun da do en una ele gan te ca mi sa blan ca
en una pla ya os cu ra, rien do, con la ma no ten di da ha cia mí.

—¡De bo rah Ra che lle Be ll! —atro nó una voz a nues tra es- 
pal da. Al mo men to apa re ció el pa dre de la no via, el re ve- 
ren do Eli jah Be ll, cu ya fi gu ra lle nó el vano de la puer ta
abier ta. El tra je le que da ba de ma sia do ajus ta do, lle va ba el
cue llo de la ca mi sa des abro cha do y su ma no afe rra ba un
pa ñue lo que aho ra se lle va ba a la su do ro sa fren te—. ¿Se
pue de sa ber qué es tás ha cien do? ¡La gen te es tá es pe ran do
ahí aba jo!

—Lo sien to, pa pá —gi mió De bo rah, y en ton ces vi que
por fin Wi lliam su bía las es ca le ras. Sin em bar go, des apa re- 
ció de mi vis ta con idén ti ca ra pi dez tras los con tor nos del
re ve ren do—. Me ha en tra do mie do.

—Bue no, pues es pa bi la —le es pe tó él se gún en tra ba en
el des pa cho. Lle ga ba sin alien to y se pa ró un mo men to pa- 
ra res pi rar un par de ve ces an tes de se guir avan zan do—.
Me he gas ta do en es ta bo da trein ta mil dó la res no reem- 
bol sa bles, ga na dos con el su dor de mi fren te. Si no des fi las
por ese pa si llo de in me dia to, yo mis mo me ca sa ré con Lu- 
cas.

Al oír eso, De bo rah es ta lló en lá gri mas nue va men te.
Mien tras yo le da ba pal ma di tas en el hom bro por ha cer al- 
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go, Wi lliam se las arre gló pa ra abrir se pa so jun to al re ve- 
ren do y acer car se a no so tras. Sin vol ver la vis ta ha cia mí y
con la tran qui li dad que lo ca rac te ri za ba, cla vó los ojos en la
no via al tiem po que se in cli na ba pa ra ha blar le al oí do.
Cuan do ella res pon dió en su su rros, Wi lliam le ma sa jeó la
es pal da con len tos mo vi mien tos cir cu la res, igual que ha rías
pa ra tran qui li zar a un be bé.

Yo no al can za ba a oír na da de lo que de cían, tan so lo oía
la res pi ra ción del re ve ren do. En la es ca le ra se es cu cha ron
nue vos pa sos, se gu ra men te de las da mas de ho nor, los pa- 
dri nos y otras per so nas que ve nían a cu rio sear. To do el
mun do que ría for mar par te de la his to ria, por lo vis to. An- 
tes yo tam bién pen sa ba así, pe ro ya no.

Lo que fue ra que le di jo Wi lliam le arran có una son ri sa a
De bo rah, aun que tem blo ro sa. No obs tan te, sur tie ron efec- 
to: la no via per mi tió que la to ma ra por el co do y la ayu da ra
a le van tar se. Mien tras la chi ca ins pec cio na ba su ves ti do
arru ga do e in ten ta ba ali sar los plie gues a ma no ta zos, él se
aso mó al pa si llo y lla mó con ges tos a al guien que es pe ra ba
en la es ca le ra. Al ca bo de un mo men to apa re ció la ma qui- 
lla do ra con su es tu che en ris tre.

—Muy bien, va mos a dar le un res pi ro a De bo rah pa ra
que se re com pon ga —anun ció Wi lliam a los pre sen tes. En
ese pre ci so ins tan te, co mo ca bía es pe rar, una da ma de ho- 
nor y lue go otra aso ma ron la ca be za—. Re ve ren do, ¿pue de
de cir les a to dos que vuel van a sus pues tos? Ba ja re mos en
dos mi nu tos.

—Eso es pe ro —gru ñó el re ve ren do, que obli gó a Wi lliam
a apar tar se pa ra ac ce der a la puer ta, don de las da mas de
ho nor se es cam pa ron en tre rá fa gas de co lor la van da—.
Por que no pien so vol ver a su bir es ta es ca le ra.

—Te es pe ra mos fue ra —le di jo Wi lliam a De bo rah an tes
de pe dir me con ges tos que lo si guie ra. Lo hi ce y ce rré la
puer ta al salir.

—Lo sien to —me dis cul pé al ins tan te—. La si tua ción su- 
pe ra ba mis ca pa ci da des.

—Lo has he cho muy bien —me ase gu ró al tiem po que
echa ba ma no de su te lé fono. Sin te ner que fi jar me si quie ra,
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su pe que le es ta ba en vian do un men sa je a mi ma dre con la
cla ve que usa ban pa ra co mu ni car se de ma ne ra rá pi da y pri- 
va da. Pa sa do un se gun do, oí el zum bi do de la res pues ta.
Wi lliam mi ró la pan ta lla un mo men to y a con ti nua ción me
in for mó:

—La gen te sien te cu rio si dad, pe ro no es tán sacan do con- 
clu sio nes, to da vía. To do irá bien. Te ne mos la ex cu sa de la
pes ta ña pos ti za.

Mi ré mi re loj.
—¿Ha cen fal ta quin ce mi nu tos pa ra de vol ver una pes ta ña

a su si tio?
—Ha ce fal ta una ho ra, por lo que sa be la gen te de ahí

aba jo. —Ali só una arru ga in vi si ble de sus pan ta lo nes y se
ajus tó la cor ba ta ro ja—. Nun ca ha bría to ma do a Deb por
una de las que se echan atrás. Pe ro qué sé yo.

—¿Qué le has di cho aquí den tro? —le pre gun té.
Él se que dó es cu chan do los rui dos pro ce den tes del otro

la do, aten to, adi vi né, a las di fe ren cias so no ras en tre el llan- 
to y el pro ce so del ma qui lla je. Pa sa do un ins tan te, me res- 
pon dió:

—Ah, me ha pre gun ta do por el amor ver da de ro. Si creo
en él, si es du ra de ro. Las tí pi cas du das pre vias a la ce re mo- 
nia.

—¿Y qué le has con tes ta do?
Me mi ró con ese ta lan te tran qui lo y se gu ro de sí que ha- 

cían de él y de su so cia, mi ma dre, los me jo res pla ni fi ca do- 
res de bo das de Lake view.

—Le he di cho que por su pues to. No po dría de di car me a
es to si no lo cre ye ra. To do gi ra en torno al amor.

«Ha la», pen sé.
—¿Lo pien sas de ve ras?
Se es tre me ció.
—Por Dios, no.
En ese mo men to se abrió la puer ta. Al otro la do es ta ba

De bo rah con el ma qui lla je res ti tui do, la pes ta ña en su si tio,
el ves ti do per fec to en apa rien cia. Nos de di có una son ri sa
ner vio sa y, aun mien tras res pon día a su ges to, yo era más



Contigo, siempre Sarah Dessen

8

cons cien te del ros tro son rien te de Wi lliam que de mi pro- 
pia ex pre sión.

—Es tás pre cio sa —le di jo—. Va mos allá.
Le ten dió la ma no. De bo rah la acep tó y se de jó acom pa- 

ñar es ca le ras aba jo. La ma qui lla do ra los si guió con un sus- 
pi ro tan que do que úni ca men te yo pu de oír lo y por fin me
que dé so la.

Aba jo, en la en tra da de la igle sia, mi ma dre de bía de es- 
tar dan do ins truc cio nes a la co mi ti va nup cial, ajus tan do ti- 
ras y so la pas, ahue can do ra mos y en de re zan do flo res en los
oja les. Vol ví a mi rar el in te rior del des pa cho, don de so lo
que da ba un mon tón de pa ñue los de se cha bles arru ga dos.
Mien tras los re co gía de pri sa y co rrien do, me pre gun té
cuán tas no vias se sen tían abru ma das por idénti cos sen ti- 
mien tos mien tras ha cían ma la ba ris mos en la cuer da flo ja
que se pa ra ba su pre sen te de su fu tu ro, sin atre ver se a sal- 
tar. Las com pren día, pe ro so lo has ta cier to pun to. Al me nos
ha bían to ma do la de ci sión ellas mis mas. Cuan do otro la to- 
ma ba por ti…, bue no, eso sí que era pa ra echar se a llo rar.
En cual quier ca so, la mú si ca del ór gano ya so na ba en la
igle sia. La ce re mo nia aca ba ba de em pe zar. Ce rré la puer ta
y ba jé las es ca le ras.
 
 

Mi ma dre le van tó su co pa de vino.
—Yo les doy sie te años. Lo su fi cien te pa ra un par de hi jos

y una aven tu ra.
—In te re san te —res pon dió Wi lliam, que sos tu vo en al to

su pro pia co pa pa ra ob ser var la un ins tan te. A con ti nua ción,
de cla ró—: Yo les doy tres. Sin hi jos. Pe ro una se pa ra ción
amis to sa.

—¿Tú crees?
—Es la sen sación que he te ni do. La chi ca te nía se rias du- 

das y ¿esas pre gun tas so bre el amor ver da de ro?
Mi ma dre lo me di tó.
—Cier to. Me pa re ce que es ta vez ga na rás tú. Salud.
En tre cho ca ron las co pas, se re pantin ga ron en las si llas y

to ma ron un sor bo de vino con un ade mán so lem ne. Al fi nal
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de to das las bo das, cuan do los no vios se ha bían mar cha do
y los in vi ta dos se dis per sa ban por sus ho ga res y ho te les, mi
ma dre y Wi lliam com par tían un úl ti mo ri tual. Se to ma ban
una co pa, va lo ra ban el even to y apos ta ban so bre el nue vo
ma tri mo nio. Su exac ti tud pa ra pre de cir tan to el des en la ce
co mo la du ra ción era asom bro sa. Y, a de cir ver dad, un tan- 
to in quie tan te.

Pa ra mí, sin em bar go, la prue ba de fue go era la par ti da.
Ese ins tan te en que to dos se reu nían pa ra des pe dir se de
los no vios ema na ba al go re ve la dor. Na da que ver con la ce- 
re mo nia, cuan do la gen te es ta ba ner vio sa y los sen ti mien- 
tos pa sa ban des aper ci bi dos, ni tam po co con el ban que te,
que so lía ser tan ca ó ti co co mo pa ra des di bu jar los de ta lles.
Con la par ti da, me ses de pla ni fi ca ción que da ban atrás y
años de vi da en co mún aso ma ban por de lan te. Por eso yo
siem pre me ase gu ra ba de mi rar las ca ras de los no vios con
su ma aten ción pa ra fi jar me en los sig nos de fa ti ga, las lá gri- 
mas o los atis bos de irri ta ción. En lu gar de apos tar, yo les
en via ba bue nos de seos. An sia ba que el res to del mun do
tu vie ra un fi nal fe liz.

Tam po co es que los clien tes lle ga ran a en te rar se nun ca.
Era mi to que se cre to a lo que se co no cía en nues tra ciu dad
de Lake view co mo «una bo da Na ta lie Ba rre tt», una ex pe- 
rien cia tan va lo ra da en tre los pro me ti dos re cien tes que, pa- 
ra as pi rar a ella si quie ra, ha cía fal ta apun tar se a una lis ta de
es pe ra y pa gar una ta ri fa in men sa. Pue de que el pre cio de
mi ma dre y Wi lliam fue ra al to, pe ro cum plían lo pro me ti do
y los re sul ta dos de su tra ba jo po dían apre ciar se en cua tro
grue sos ál bu mes, en cua der na dos en piel, que des can sa ban
en la sa la de es pe ra de su ofi ci na. Los cua tro re bo sa ban fla- 
man tes es tam pas de pa re jas de no vios con tra yen do ma tri- 
mo nio en to das las si tua cio nes po si bles: des cal zos a ori llas
del mar. De eti que ta jun to a un la go. En una bo de ga. En la
ci ma de una mon ta ña. En su pro pio jar dín (pre cio so, de co- 
ra do pa ra la oca sión). Ha bía bo das con cien tos de in vi ta dos
y bo das pe que ñas e ín ti mas. Nu me ro sos ves ti dos blan cos
con lar gas co las y al gu nos de otros co lo res y es ti los (in di ca- 
ti vos, des cu brí, de se gun das y ter ce ras nup cias). La di fe ren- 
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cia en tre una ce le bra ción nor mal y una Na ta lie Ba rre tt se ría
com pa ra ble al contras te en tre una tien da de ani ma les y un
cir co. Una bo da so lo con sis te en dos per so nas que se ca- 
san. Una bo da Na ta lie Ba rre tt era to da una ex pe rien cia.

La bo da de De bo rah Be ll —la po lí ti ca de la em pre sa era
re fe rir se a los even tos que pla ni fi ca ba con el nom bre de la
no via, ya que los con si de rá ba mos «el día de ella»— fue tal
co mo ca bía es pe rar. La ce re mo nia se ce le bró en una igle- 
sia; el ban que te, en el salón de un ho tel cer cano. Ha bía cin- 
co da mas de ho nor y cin co pa dri nos, un pa je por tan do las
alian zas y una ni ña lan zan do flo res. Su de ci sión de op tar
por un gru po que to ca ra mú si ca en di rec to iba sien do ca da
vez me nos fre cuen te (mi ma dre pre fe ría los DJ; cuan ta me- 
nos gen te en dis pu ta, me jor), así co mo la op ción de que la
ce na la sir vie ran ca ma re ros (ha cía años que los co ci ne ros
pre pa ran do la co mi da al mo men to, los bu fés y las me sas
de pos tres se ha bían vuel to más po pu la res). La no che con- 
clu yó con fue gos ar ti fi cia les, una pe ti ción ca da vez más de- 
man da da que su po nía un en go rro en cues tión de per mi sos,
pe ro que li te ral men te ha cía es ta llar el pre su pues to. A pe sar
del me lo dra ma pre vio, De bo rah co rrió ha cia la li mu si na afe- 
rra da a la ma no de su nue vo ma ri do, arre bo la da, fe liz y son- 
rien te. Se be sa ron en cuan to se ce rró la puer ta del vehícu- 
lo, an te el evi den te dis gus to del re ve ren do, que se en ju ga- 
ba los ojos con un pa ñue lo y re ci bía con so la do ras pal ma di- 
tas de su es po sa mien tras el co che se ale ja ba.

«Bue na suer te», pen sé yo cuan do las lu ces tra se ras se
per die ron tras la cur va. «Que siem pre se páis res pon der a
las pre gun tas más im por tan tes del otro.»

Y en ton ces la bo da con clu yó, pa ra ellos al me nos. Pa ra
no so tros no. A no so tros nos que da ba la va lo ra ción y la
apues ta, así co mo una ins pec ción fi nal del lo cal en bus ca
de ar tícu los per di dos, re ga los de bo da ex tra via dos e in vi ta- 
dos dur mien do la mo na o, hum, en zar za dos en al gu na otra
ac ti vi dad (os sor pren de ría; a mí siem pre me cos ta ba creer- 
lo). A con ti nua ción, car gá ba mos en el co che por ta pa pe les y
ar chi va do res, equi pos de re pa ra ción, cin ta adhe si va de do- 
ble ca ra, ca jas de pa ñue los, re gle tas de en chu fes, car ga do- 
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res de te lé fono y Tranki ma zin, y nos íba mos a ca sa. Por lo
ge ne ral te nía mos un día exac to pa ra re cu pe rar nos, tras el
cual re gre sá ba mos de in me dia to al des pa cho de mi ma dre
y nos sen tá ba mos de lan te de su enor me pi za rra, en la que
ella ro dea ba la si guien te bo da y vuel ta a em pe zar.

Por más que bro mea sen mi ma dre y Wi lliam —a me nu do
—, les en can ta ba su tra ba jo. Era su pa sión y se les da ba
bien. Fue así des de mu cho an tes de que yo tu vie ra edad
su fi cien te pa ra tra ba jar con ellos los ve ra nos. Cuan do era
ni ña, me pa sa ba las ho ras pin tan do en el enor me es cri to rio
de mi ma dre mien tras ella se reu nía con no vias ner vio sas
pa ra ha blar de las lis tas de in vi ta dos y de la dis tri bu ción de
las me sas. Aho ra par ti ci pa ba en las reu nio nes con mi pro pia
li bre ta (de cue ro, de co ra da con el lo go de Bo das Na ta lie
Ba rre tt, có mo no) en el re ga zo, to man do no tas. La tran si- 
ción, que siem pre se ha bía da do por su pues ta, fue ine vi ta- 
ble. Las bo das eran el ne go cio fa mi liar y yo era la úni ca fa- 
mi lia de mi ma dre. A me nos que con ta ras a Wi lliam, co sa
que en rea li dad sí ha cía mos.

Se ha bían co no ci do die ci séis años an tes, cuan do yo te nía
dos años y mi pa dre aca ba ba de aban do nar nos. En aque lla
épo ca, mis pa dres vi vían en una ca ba ña en un bos que a
unos die ci séis ki ló me tros de Lake view. Allí cria ban po llos,
te nían un jar dín eco ló gi co y fa bri ca ban sus pro pias ve las
con ce ra de abe ja, las cua les ven dían en el mer ca do de los
gran je ros los fi nes de se ma na. Mi pa dre, que por aquel en- 
ton ces so lo te nía veinti dós años, lu cía una bar ba po bla da,
ca si nun ca lle va ba za pa tos y es cri bía un poe ma rio de te má- 
ti ca me dioam bien tal en el que lle va ba tra ba jan do des de
an tes de que yo fue ra con ce bi da. Mi ma dre, un año más jo- 
ven, era ve ga na es tric ta, por las no ches tra ba ja ba de ca ma- 
re ra en la ca fe te ría de una co ope ra ti va bio ló gi ca cer ca na y,
ade más, ha cía pul se ras de cuer da im preg na das con la
«ener gía de la tie rra». Se co no cie ron en la uni ver si dad, en
una ma ni fes ta ción contra el sis te ma de edu ca ción pú bli ca,
que al pa re cer era «opre sor, mi só gino, cruel con los ani ma- 
les y mal va do». Ci to tex tual men te el pan fle to que en contré
en una ca ja es con di da en las pro fun di da des del ar ma rio de
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mi ma dre, que con te nía las po cas co sas que con ser va ba de
esa épo ca de su vi da, sin con tar me a mí. En el in te rior, ade- 
más del pan fle to, ha bía una ve la de ce ra de abe ja más bien
fea, una pul se ra de cuer da que hi zo las ve ces de «ani llo» en
su pro pia «bo da» (ce le bra da en el ba rro de un fes ti val de
mú si ca al ai re li bre y ofi cia da por un ami go que fir mó el
cer ti fi ca do de ma tri mo nio, que tam bién en contré allí, co mo
«¡Rey Yu pi ii!» a se cas) y una úni ca fo to de mis pa dres, am- 
bos des cal zos y bron cea dos, sos te nien do sen dos ras tri llos
en un jar dín. Yo es ta ba sen ta da en el sue lo a los pies de mi
ma dre, exa mi nan do una ho ja de col, des nu da de la ca be za
a los pies. Mi nom bre, ex clu si vo pa ra mí, era una com bi na- 
ción de los su yos, Na ta lie y Louis. Me lla mo Lou na.

La ca ja del ar ma rio que guar da ba aque llos ob je tos se me
an to ja ba po ca co sa pa ra al guien que en sus tiem pos ha bía
de fen di do tan ex cel sos idea les y eso siem pre me en tris te- 
cía. Mi ma dre, no obs tan te, so la men te se re fe ría a esa épo- 
ca cuan do los clien tes se cues tio na ban en voz al ta si va lía la
pe na gas tar una canti dad de di ne ro in de cen te por con se- 
guir la bo da de sus sue ños.

—Bue no, a mí me ca só un ti po que iba pues to de se tas
má gi cas en un lo da zal —de cía en ton ces— y creo que eso
con de nó el ma tri mo nio des de el prin ci pio. Pe ro ca da ca so
es dis tin to.

A con ti nua ción, guar da ba si len cio du ran te un par de se- 
gun dos pa ra dar les tiem po a los clien tes a ima gi nar a Na ta- 
lie Ba rre tt —con su ca rí si mo tra je a me di da, su pei na do
per fec to y sus ca rac te rís ti cos pen dien tes, ani llo y co llar de
dia man tes— ves ti da co mo una hi ppy mu grien ta en una bo- 
da sin fu tu ro. No po dían ima gi nár se lo, pe ro eso no les im- 
pe día fir mar en la lí nea de pun tos pa ra ase gu rar se de no
se guir sus pa sos. Más va le pre ve nir que cu rar.

En rea li dad, la cul pa de que el ma tri mo nio de mis pa dres
lle ga se a su fin no la tu vo el lo da zal ni el ofi cian te, sino mi
pa dre. Des pués de tres años en los bos ques fa bri can do ve- 
las y «es cri bien do poe mas» (mi ma dre de cía que nun ca lo
vio re dac tar ni una lí nea), se can só de pa sar pe nu rias. No le
sor pren dió a na die. Lo ha bía cria do en San Fran cis co un pa- 
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dre que po seía más de diez con ce sio na rios de au to mó vi les
de lu jo, así que no ha bía na ci do pre ci sa men te pa ra vi vir de
la tie rra a lar go pla zo. Des de que mi ma dre y él se die ron el
«sí, quie ro», su pro pio pa dre no de jó de re pe tir le que si re- 
nun cia ba al ma tri mo nio —y, en con se cuen cia, al be bé—, le
ce de ría un con ce sio na rio de Pors che pa ra él so lo. Mi ma dre
en ton ces ya cul pa ba al ca pi ta lis mo de to dos los ma les del
mun do. Cuan do su ver da de ro amor acep tó la ofer ta, se lo
to mó co mo al go per so nal. Tres años des pués, tras una lar- 
ga tem po ra da sin dar se ña les de vi da, mi pa dre fa lle ció en
un ac ci den te de trá fi co. No re cuer do que mi ma dre llo ra se
ni reac cio na se a la no ti cia, aun que de bió de ha cer lo, de al- 
gún mo do. Yo no. Una no pue de echar de me nos lo que no
ha co no ci do.

Y yo co no cía a mi ma dre y na da más que a mi ma dre. No
so lo me pa re cía a ella —los mis mos ras gos, ca be llo os cu ro,
piel ce tri na—, sino que en oca sio nes te nía la sen sación de
que éra mos la mis ma per so na. So bre to do, por que sus pro- 
pios pa dres, una pa re ja de cier ta edad y adi ne ra da, la ha- 
bían re pu dia do en la épo ca de la bo da en el lo da zal, así
que siem pre ha bía mos es ta do so las. Cuan do mi pa dre se
las pi ró, ella ven dió la ca ba ña y nos mu da mos a Lake view,
don de, des pués de re bo tar de un em pleo de ca ma re ra a
otro, con si guió un pues to en el de par ta men to de lis tas de
bo das de Tex ti les, Etc., la ca de na de ar tícu los pa ra el ho gar.
A pri me ra vis ta, el em pleo no le iba de ma sia do, ya que es
di fí cil en con trar una tra di ción más co mer cial que las bo das.
Pe ro mi ma dre te nía una hi ja que ali men tar y en su vi da an- 
te rior ha bía si do pre sen ta da en so cie dad y asis ti do a cla ses
de eti que ta en el club de cam po. Pue de que ese mun do le
pro vo ca se náu seas, pe ro lo co no cía bien. Po co des pués, las
no vias pre gun ta ban por ella cuan do acu dían a es co ger va ji- 
llas o cu ber te rías de pla ta.

Cuan do con tra ta ron a Wi lliam, un año más tar de, mi ma- 
dre con ta ba ya con un nu tri do gru po de se gui do ras. Mien- 
tras for ma ba al re cién lle ga do y le en se ña ba to do lo que
sa bía, tra ba ron una es tre cha amis tad. Tra ba ja ban en la tras- 
tien da, pa sa ban lar gas ho ras con las no vias y las oían ha blar
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—y a me nu do que jar se— de la pla ni fi ca ción de sus bo das.
Apren die ron qué or ga ni za do res eran bue nos y cuá les no,
re dac ta ron lis tas de vi ve ros de la zo na, pro vee do res de
cáte rin y DJ pa ra re co men dár se los a las clien tas. Sus con se- 
jos em pe za ron a con cre tar se en even tos es pe cí fi cos y aca- 
ba ron pla ni fi can do unas cuan tas bo das de prin ci pio a fin.
Mien tras tan to, a la ho ra del al muer zo y en tre las co pas o
las ce nas que com par tían al salir de tra ba jar, em pe za ron a
ha blar de crear su pro pia em pre sa. Po co des pués, con la
so cie dad fir ma da y un prés ta mo de la ma dre de Wi lliam
acep ta do, pu sie ron el ne go cio en mar cha.

Mi ma dre po seía el cin cuen ta y uno por cien to del ne go- 
cio, Wi lliam se que dó con el cua ren ta y nue ve, y pu sie ron el
nom bre de ella en la puer ta. Sin em bar go, los de ta lles le- 
ga les ter mi na ban ahí. Fue ra cual fue se la ba ta lla que im pli- 
ca se una bo da en con cre to, es ta ban jun tos en las trin che- 
ras. Ha cían sue ños rea li dad, les gus ta ba de cir se el uno al
otro y a cual quie ra que qui sie ra es cu char los, y no men tían.
Pe se a to do, aquel ta len to ja más se apli ca ba a su pro pia vi- 
da amo ro sa. Mi ma dre ape nas ha bía sali do con na die des- 
de que rom pió con mi pa dre y, cuan do lo ha cía, es co gía
per so nas que no as pi ra sen a una re la ción du ra de ra, «pa ra
que na die se lla me a en ga ño», de cía. Por su par te, Wi lliam,
que lle va ba fue ra del ar ma rio des de los ocho años más o
me nos, to da vía no ha bía co no ci do a nin gún hom bre que
cum plie ra ni por aso mo sus al tas ex pec ta ti vas. Lo so bre lle- 
va ba in cli nán do se tam bién ha cia re la cio nes pa ra na da idea- 
les que ca re cían del más mí ni mo po ten cial pa ra con ver tir se
en re la cio nes a lar go pla zo. Se em pe ña ban en que el amor
ver da de ro no exis tía, por más que se ga na sen la vi da ex- 
plo tan do la mis ma ilu sión que tan to de nos ta ban. Así pues,
¿por qué mo les tar se en bus car lo? Ade más, se te nían el uno
al otro.

Aun sien do una ni ña, yo ya sa bía que esa pos tu ra era dis- 
fun cio nal. Pe ro, por des gra cia, me ha bían in cul ca do des de
la más tier na in fan cia, a fuer za de re pe tir las, las sar cás ti cas
opi nio nes de mi ma dre y de Wi lliam so bre con cep tos co mo
«ro man ti cis mo», «por siem pre ja más», «amor» y otras ideas


