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Pa ra ma má, Ho lly y Mi riam, 

las mu je res más po de ro sas que co noz co.
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Cuan do bus ques ven gan za, ca va dos tum bas: una pa ra

ti.

—DOU GLAS HOR TON
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GÉ NE SIS
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HA CE SEIS SE MA NAS 

EN LAS AFUE RAS DE ME RIT

La no che en que Mar ce lla mu rió, pre pa ró la ce na pre fe ri da
de su ma ri do.

No por que se tra ta ra de una oca sión es pe cial, sino por- 
que no lo era: el se cre to del amor, se gún la gen te, es la es- 
pon ta nei dad. Mar ce lla no es ta ba se gu ra de creer en to do
eso, pe ro es ta ba dis pues ta a ha cer el in ten to de pre pa rar le
una co mi da ca se ra. Na da de ma sia do ela bo ra do: un buen
bis tec con los bor des se lla dos con pi mien ta ne gra, pa ta tas
asa das a fue go len to y una bo te lla de mer lot.

Pe ro se hi cie ron las seis e in clu so más tar de, y Mar cus no
lle ga ba a ca sa.

Mar ce lla pu so la co mi da en el horno pa ra que no se en- 
fria ra, y lue go com pro bó su pin ta la bios en el es pe jo del
ves tí bu lo. Se sol tó el lar go pe lo ne gro, que ha bía pei na do
en un mo ño flo jo, vol vió a re co gér se lo y de jó al gu nos me- 
cho nes suel tos; des pués se ali só el ves ti do acam pa na do. La
gen te de cía que Mar ce lla era na tu ral men te be lla, pe ro lo
cier to es que la na tu ra le za no lo era to do. Mar ce lla se pa sa- 
ba dos ho ras en el gim na sio seis ve ces a la se ma na, pa ra
re du cir, to ni fi car y es ti rar ca da mús cu lo ma gro de su cuer po
es bel to de un me tro se ten ta y ocho, y ja más salía del dor- 
mi to rio sin ha ber se ma qui lla do co mo una ex per ta. No era
fá cil, pe ro tam po co lo era es tar ca sa da con Mar cus An do ver
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Ri ggins, más co no ci do co mo Ti bu rón Marc, la ma no de re- 
cha de Tony Hu tch.

No era fá cil…, pe ro va lía la pe na.
Su ma dre so lía de cir que Mar ce lla ha bía ido de pes ca y

ha bía con se gui do atra par un ti bu rón blan co. Pe ro lo que su
ma dre no en ten día era que Mar ce lla ha bía en car na do el an- 
zue lo con el pre mio en men te. Y ha bía pes ca do exac ta men- 

te lo que ha bía que ri do.
Sus ta co nes de co lor ro jo ce re za re pi que tea ron so bre el

sue lo de ma de ra y se apa ga ron al lle gar a la al fom bra de
se da, mien tras ella ter mi na ba de po ner la me sa y en cen día
las vein ti cua tro ve las lar gas en los dos can de l abros de hie- 
rro que ha bía a los la dos de la puer ta.

Mar cus los de tes ta ba, pe ro por una vez a Mar ce lla no le
im por tó. A ella le en can ta ban esos can de l abros, con sus
pies lar gos y sus bra zos abier tos; pa re cían al go que se po- 
dría en con trar en un cas ti llo fran cés. Le da ban a la ca sa un
am bien te de lu jo, y un to que de an ti güe dad a la ri que za re- 
cien te.

Mi ró la ho ra —ya eran las sie te—, pe ro con tu vo el im pul- 
so de lla mar. La ma ne ra más rá pi da de apa gar una lla ma
era as fi xiar la. Ade más, si Mar cus te nía tra ba jo, el tra ba jo
siem pre era lo pri me ro.

Mar ce lla se sir vió una co pa de vino y se re cos tó contra la
en ci me ra, e ima gi nó las ma nos fuer tes de su ma ri do apre- 
tán do le la gar gan ta a al guien, em pu jan do una ca be za de- 
ba jo del agua, rom pien do una man dí bu la. Una vez ha bía
vuel to a ca sa con san gre en las ma nos, y ha bían te ni do
sexo allí mis mo, so bre la is la de már mol, sin tien do que se le
cla va ba en las cos ti llas el ca ñón me tá li co de la pis to la de
Mar cus, aún en su fun da.
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La gen te creía que Mar ce lla que ría a su ma ri do a pe sar
de su tra ba jo. Lo cier to era que lo ama ba jus ta men te por
eso.

Pe ro cuan do las sie te se hi cie ron las ocho, y las ocho ca si
lle ga ban a las nue ve, su ex ci ta ción fue trans for mán do se en
fas ti dio, y cuan do al fin se abrió la puer ta prin ci pal, ese fas- 
ti dio se en du re ció has ta con ver tir se en ira.

—Lo sien to, ca ri ño.
A Mar cus, la be bi da siem pre le cam bia ba la voz: ha bla ba

más len ta men te, arras tran do las pa la bras. Era lo úni co que
lo de la ta ba. Nun ca tro pe za ba ni se bam bo lea ba, ja más le
tem bla ban las ma nos. No, Mar cus Ri ggins es ta ba he cho de
una ma de ra más fuer te…, pe ro no ca re cía de de fec tos.

—Es tá bien —res pon dió Mar ce lla, y odió el tono li ge ra- 
men te cor tan te de su pro pia voz.

Se vol vió ha cia la co ci na, pe ro Mar cus la su je tó por la
mu ñe ca y la atra jo ha cia él con tan ta fuer za que la hi zo per- 
der el equi li brio. Sus bra zos la en vol vie ron, y ella lo mi ró a
los ojos.

Se gu ro, la cin tu ra de su ma ri do se ha bía en s an cha do un
po co, mien tras que la de ella se ha bía re du ci do; aquel be llo
cuer po de na da dor se hin cha ba un po qui to más con ca da
año que pa sa ba, pe ro no ha bía per di do na da de aquel pe lo
cla ro, y sus ojos aún eran del azul du ro de la pi za rra o del
agua os cu ra. Mar cus siem pre ha bía si do atrac ti vo, aun que
ella no es ta ba se gu ra de cuán to se de bía a sus tra jes fi nos y
al mo do en que se mo vía por el mun do, co mo quien es pe- 
ra que to do se apar te a su pa so. Lo cual, por lo ge ne ral,
ocu rría.

—Es tás pre cio sa —su su rró Mar cus, y Mar ce lla sin tió la
pre sión, el de seo de él contra su ca de ra. Pe ro ella no es ta- 
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ba de hu mor.
Le van tó una ma no y aca ri ció con las uñas la me ji lla con

bar ba in ci pien te.
—¿Tie nes ham bre, ca ri ño?
—Siem pre —gru ñó él contra su cue llo.
—Bien —di jo Mar ce lla, al tiem po que se apar ta ba y se

ali sa ba la fal da—. La ce na es tá lis ta.

Una go ta de vino tin to se des li zó co mo su dor por el la do
de la co pa le van ta da y fue a pa rar so bre el man tel blan co.
Mar ce lla la ha bía lle na do de ma sia do; el malhu mor le en tor- 
pe cía las ma nos. Mar cus no pa re ció re pa rar en la man cha.
No pa re cía re pa rar en na da.

—Por mi pre cio sa mu jer.
Mar cus nun ca re za ba an tes de las co mi das, pe ro siem pre

ha cía un brin dis, des de la no che en que se ha bían co no ci- 
do. No im por ta ba si es ta ban so los o en com pa ñía de vein te
per so nas. En aque lla pri me ra ci ta, a Mar ce lla le ha bía pa re- 
ci do un ges to en tra ña ble, pe ro aho ra le re sul ta ba hue co,
co mo al go en sa ya do. Al go cu yo fin era cau ti var en lu gar de
ser ver da de ra men te cau ti van te. Pe ro él nun ca de ja ba de
de cir las pa la bras, y qui zás eso fue ra una es pe cie de amor.
O tal vez, sim ple men te, Mar cus era un ani mal de cos tum- 
bres.

Mar ce lla al zó su co pa.
—Por mi ele gan te ma ri do —fue la res pues ta au to má ti ca.
El bor de de la co pa es ta ba a mi tad de ca mino ha cia sus

la bios cuan do Mar ce lla ob ser vó la man cha en el pu ño de la
ca mi sa de Mar cus. Al prin ci pio pen só que se ría san gre, pe- 
ro era de ma sia do bri llan te, de ma sia do ro sa da.
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Era pin ta la bios.
To das las con ver sacio nes que ha bía te ni do con las otras

mu je res acu die ron a su men te en ese ins tan te.
¿Ya ha em pe za do a mi rar a otras?

¿Es tá mo jan do la plu ma en otros tin te ros?

To dos los hom bres son unos cer dos.

Mar cus es ta ba ocu pa do cor tan do su bis tec y ha blan do
de se gu ros, pe ro Mar ce lla ha bía de ja do de es cu char lo. En
su men te, su ma ri do pa sa ba el pul gar por un par de la bios
man cha dos, se pa rán do los con el nu di llo.

Los de dos de Mar ce lla apre ta ron la co pa. El ca lor le en- 
cen día la piel, y sen tía un pe so frío en el es tó ma go.

—Qué mal di to cli ché —di jo.
Él no de jó de mas ti car.
—¿Dis cul pa?
—Tu man ga.
Mar cus des vió la mi ra da lán gui da men te ha cia la man cha

ro sa da. Ni si quie ra tu vo la de cen cia de apa ren tar sor pre sa.
—De be ser tu yo —di jo, co mo si ella hu bie ra usa do ese

tono al gu na vez, co mo si hu bie ra te ni do al go de tan mal
gus to y…

—¿Quién es?
—Va mos, Mar ce…
—¿Quién es? —in sis tió ella, apre tan do sus dien tes per- 

fec tos.
Mar cus por fin de jó de co mer, se re cos tó en la si lla y po- 

só sus ojos azu les en ella.
—Na die.
—Ah, ¿así que es tás acos tán do te con un fan tas ma?
Mar cus pu so ca ra de irri ta ción, vi si ble men te can sa do del

te ma, lo cual era iró ni co, ya que ge ne ral men te le gus ta ba
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cual quier te ma que tu vie ra que ver con él.
—Mar ce lla, la en vi dia no te sien ta bien.
—Do ce años, Mar cus. Do ce. ¿Y aho ra no pue des man te- 

ner la bra gue ta ce rra da?
Hu bo un aso mo de sor pre sa en la ca ra de Mar cus, y la

ver dad im pac tó a Mar ce lla co mo una bo fe ta da: por su pues- 
to, no era la pri me ra vez que la en ga ña ba. So lo era la pri- 
me ra vez que ella lo des cu bría.

—¿Cuán to ha ce? —le pre gun tó, con voz he la da.
—Dé ja lo es tar, Mar ce.
Dé ja lo es tar… Co mo si su in fi de li dad fue ra igual que la

co pa de vino que ella te nía en la ma no, al go que po día de- 
jar con la mis ma fa ci li dad con que la ha bía le van ta do.

No era la trai ción en sí —ella po día per do nar mu chas co- 
sas, en aras de la vi da que ha bía con se gui do—, sino la ex- 
pre sión en los ojos de las otras mu je res que Mar ce lla siem- 
pre ha bía in ter pre ta do co mo en vi dia, las es toi cas ad ver ten- 
cias de las pri me ras es po sas, la cris pa ción en el cos ta do de
una son ri sa, la com pren sión de que to das lo sa bían, lo sa- 

bían des de ha cía quién sa be cuán to tiem po, y ella… no.
Dé ja lo es tar.

Mar ce lla de jó la co pa so bre la me sa. Y re co gió el cu chi llo
de la car ne. Y cuan do lo hi zo, su ma ri do tu vo el des ca ro de
bur lar se. Co mo si ella no su pie ra qué ha cer con él. Co mo si
no hu bie ra es cu cha do to dos sus re la tos, pi dién do le to dos
los de ta lles. Co mo si él no ha bla ra y ha bla ra de su tra ba jo
cuan do es ta ba bo rra cho. Co mo si ella no hu bie ra prac ti ca- 
do con una al moha da. Con una bol sa de ha ri na. Con un
bis tec.

Mar cus al zó una so la ce ja.
—Y aho ra ¿qué pien sas ha cer? —le pre gun tó, en un tono
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que de ja ba al des cu bier to que la su bes ti ma ba.
Qué ton ta de bía pa re cer le, con sus uñas per fec ta men te

arre gla das afe rran do la em pu ña du ra con mo no gra ma del
cu chi llo.

—Mu ñe ca —mur mu ró Mar cus, y la pa la bra la irri tó más.
Mu ñe ca. Ne na. Ca ri ño. ¿Así la veía, des pués de tan to

tiem po? ¿In de fen sa, frá gil, dé bil, un adorno, una es ta tui lla
de cris tal cu yo ob je to era bri llar y re sul tar bo ni ta en un es- 
tan te?

Al ver que ella no ce día, la mi ra da de Mar cus se en som- 
bre ció.

—No me apun tes con ese cu chi llo a me nos que pien ses
usar lo…

Tal vez ella sí era de cris tal.
Pe ro el cris tal es frá gil so lo has ta que se rom pe.
En ton ces, es afi la do.
—Mar ce lla…

Se lan zó ha cia él, y tu vo el gus to de ver có mo los ojos de
su ma ri do se di la ta ban un po co por la sor pre sa y se le vol- 
ca ba el bour bon al echar se ha cia atrás. Pe ro el cu chi llo de
Mar ce lla ape nas ha bía al can za do a ro zar le la cor ba ta de se- 
da cuan do la ma no de Mar cus se es tre lló contra su bo ca.
Ella sin tió san gre en la len gua, y los ojos se le em pa ña ron
con lá gri mas mien tras tras ta bi lla ba y caía ha cia atrás contra
la me sa de ro ble, ha cien do tem blar los pla tos de por ce la- 
na.

Aún te nía el cu chi llo en la ma no, pe ro Mar cus le afe rró la
mu ñe ca y la su je tó contra la me sa con tan ta fuer za que los
hue sos em pe za ron a ro zar se en tre sí.

No era la pri me ra vez que la tra ta ba con ru de za, pe ro an- 
tes siem pre lo ha bía he cho en el ca lor del mo men to, si- 
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guien do al gún pac to tá ci to, y siem pre ha bía si do ella quien
lo ha bía in ci ta do.

Es to era di fe ren te.
Mar cus era no ven ta ki los de fuer za bru ta, un hom bre que

se ha bía ga na do la vi da rom pien do co sas. Y per so nas.
Chas queó la len gua, co mo si ella es tu vie ra com por tán do se
de for ma ri dícu la. Exa ge ran do las co sas. Co mo si ella lo hu- 
bie se lle va do a ha cer eso. A acos tar se con otra mu jer. A
des tro zar to do lo que a ella le ha bía cos ta do tan to cons- 
truir.

—Ah, Mar ce, siem pre has sa bi do ha cer me per der los es- 
tri bos.

—Suél ta me —di jo, fu rio sa.
Mar cus acer có su ca ra a la de ella, le aca ri ció el pe lo y le

apo yó la ma no en la me ji lla.
—So lo si te por tas bien.
Es ta ba son rien do. Son rien do. Co mo si to do fue ra un jue- 

go más.
Mar ce lla le es cu pió san gre a la ca ra.
Su ma ri do lan zó un sus pi ro de re sig na ción. Y des pués le

aplas tó la ca be za contra la me sa.
De pron to, el mun do de Mar ce lla se pu so blan co. No re- 

cor da ba ha ber caí do, pe ro cuan do em pe zó a re cu pe rar la
vis ta se en contró en la al fom bra de se da jun to a su si lla,
con un fuer te do lor en la ca be za. In ten tó le van tar se, pe ro
to do le da ba vuel tas. Sin tió su bir la bi lis por la gar gan ta, y
se gi ró pa ra vo mi tar.

—De be rías ha ber lo de ja do así —le di jo Mar cus.
La san gre le en tró en uno de los ojos y ti ñó el co me dor

de ro jo mien tras su ma ri do ex ten día una ma no y su je ta ba el
can de l abro más cer cano.


