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Para Miriam y Holly, por demostrar una y otra vez

que son ExtraOrdinarias.
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La vida, en realidad, no es una batalla entre el Bien y el

Mal, sino entre el Mal y el Peor.

—JOSEPH BRODSKY
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De agua, sangre y cosas
gque tiran mas
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ANOCHE
CEMENTERIO DE MERIT

Victor se colocé las palas al hombro y pasé con cautela por
encima de una tumba vieja, semihundida. Su gabardina se
inflaba ligeramente y rozaba las ldpidas mientras atravesaba
el Cementerio de Merit, tarareando al caminar. El sonido se
propagaba en la oscuridad como el viento. Hacia estreme-
cer a Sydney, que lo seguia trabajosamente con su abrigo
demasiado grande, sus leggins con los colores del arcoiris y
sus botas de invierno. Los dos parecian fantasmas mientras
zigzagueaban por el cementerio, ambos tan rubios y de tez
tan blanca que podian pasar por hermanos, o quiza por pa-
dre e hija. No eran ninguna de las dos cosas, pero el pare-
cido resultaba muy conveniente, ya que Victor no podia de-
cirle a la gente que habia recogido a Sydney unos dias an-
tes, al lado de una carretera empapada por la lluvia. El aca-
baba de escapar de la cércel. A ella acababan de disparar-
le. Sus destinos se habian cruzado, o eso parecia. De he-
cho, Sydney era la Unica razén por la que Victor empezaba

a creer en el destino.
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Dejoé de tararear, apoyd un pie ligeramente sobre una l&-
pida y escudriind la oscuridad. No tanto con los ojos como
con la piel, o mejor dicho, con aquello que se arrastraba
por debajo de su piel y se enredaba en su pulso. Aunque
dej6 de tararear, la sensacion nunca desaparecié: continud
con un leve zumbido eléctrico que solo él podia oir, sentir e
interpretar. Un zumbido que le indicaba que habia alguien
cerca.

Sydney lo observé fruncir ligeramente el cefio.

—; Estamos solos? —le pregunté.

Victor parpaded, el cefio fruncido desaparecié y en su lu-
gar quedd la serenidad que siempre demostraba. Su zapa-
to se retird de la lapida.

—Solo nosotros y los muertos.

Siguieron avanzando hasta el centro del cementerio; las
palas golpeaban con suavidad el hombro de Victor al cami-
nar. Sydney pated una roca suelta que se habia desprendi-
do de una de las tumbas més antiguas. Vio que, en un la-
do, tenia grabadas letras, partes de palabras. Queria saber
qué decian, pero la roca ya habia caido entre la maleza, y
Victor seguia caminando con prisa entre las tumbas. Corrié
para alcanzarlo, y varias veces estuvo a punto de tropezar y
caer al suelo helado antes de llegar hasta él. Victor se habia
detenido, y estaba observando una tumba. Era reciente; la
tierra estaba removida y habia una lapida provisional hasta
que se pudiera cortar una de piedra.

Sydney emitié un sonido, un leve gemido de incomodi-

dad que nada tenia que ver con el frio cortante. Victor mird
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hacia atrés y le ofrecié un asomo de sonrisa.

—Animo, Syd —le dijo, en tono ligero—. Seréa divertido.

A decir verdad, a Victor tampoco le gustaban los cemen-
terios. No le gustaban los muertos, mas que nada porque
no podia afectarlos. A Sydney, en cambio, no le gustaban
por el marcado efecto que producia en ellos. Mantuvo los
brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, y su pulgar
enguantado acariciaba el punto en su brazo donde le ha-
bian disparado. Empezaba a convertirse en un tic.

Victor se volvié y hundié una de las palas en la tierra.
Luego le arrojé la otra a Sydney, que abrié los brazos justo
a tiempo para atraparla. La pala era casi tan alta como ella.
Faltaban pocos dias para que cumpliera trece, pero incluso
para alguien de doce afios y once meses, Sydney Clarke
era menuda. Siempre habia tenido poca estatura, y desde
luego no la favorecia el hecho de que apenas habia crecido
un par de centimetros desde que habia muerto.

Levanté la pala e hizo una mueca por el peso.

—Es broma, jno?

—Cuanto mas répido cavemos, antes nos iremos a casa.

En realidad, ir a casa era ir a una habitacion de hotel
donde no habia més que la ropa robada de Sydney, la le-
che con cacao de Mitch y los archivos de Victor, pero esa
era otra historia. De momento, ir a casa habria sido ir a
cualquier sitio que no fuera el Cementerio de Merit. Sydney
observé la tumba y sus dedos aferraron con fuerza el man-
go de madera de la pala. Victor ya habia empezado a cavar.

—¢Y si...7 —preguntd, nerviosa—. ;Y si los demas des-
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piertan por casualidad?

—No lo haran. —Victor la tranquilizé—. Solo concéntrate
en esta tumba. Ademas... —Levanté la mirada—. ;Desde
cuando les tienes miedo a los cadaveres, justamente t4?

—No les tengo miedo —replicd, demasiado réapido y con
toda la fuerza de quien estad acostumbrada a ser la hermana
menor. Porque lo era. Solo que no de Victor.

—Miralo de esta manera —bromed él, al tiempo que
descargaba una pila de tierra sobre el césped—. Si los des-
piertas, no pueden ir a ninguna parte. Ahora cava.

Sydney se incliné hacia adelante y empez6 a cavar; el ca-
bello rubio y corto le caia sobre los ojos. Los dos trabaja-
ban a oscuras, y solo se ofa el tarareo ocasional de Victor y
los golpes sordos de las palas.

Chaf.

Chaf.

Chaf.
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HACE DIEZ ANOS
UNIVERSIDAD LOCKLAND

Victor trazé una linea negra, recta y firme, tachando la pala-
bra maravilla.

El papel en el que estaba impreso el texto tenia el grosor
suficiente para que la tinta no pasara al otro lado, siempre
que no presionara demasiado. Se detuvo a leer la pagina
alterada, e hizo una mueca cuando se le clavé en la espalda
una de las volutas de metal de la cerca de hierro fundido
de la Universidad Lockland. La facultad se enorgullecia de
su estilo, que era una mezcla de club campestre con man-
sién gobtica, pero la reja trabajada que rodeaba Lockland, si
bien pretendia evocar tanto el caracter exclusivo de la uni-
versidad como su estética del viejo mundo, solo lograba
dar una impresién pretenciosa y sofocante. A Victor le re-
cordaba a una jaula elegante.

Cambié de posicién y colocé el libro sobre su rodilla. Le
llamé la atencién el tamafo del ejemplar, mientras hacia gi-
rar el Sharpie sobre sus nudillos. Era un libro de autoayuda,

el Ultimo de una serie de cinco, de los mundialmente reco-
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nocidos doctores Vale. Los mismos que por esos dias esta-
ban en una gira internacional. Los mismos que, incluso an-
tes de llegar a ser «guris del empoderamiento», apenas
habian reservado en sus agendas tan ocupadas el tiempo
suficiente para engendrar a Victor.

Volvié algunas paginas atras hasta encontrar el comienzo
de su proyecto mas reciente y se puso a leer. Por primera
vez, no estaba tachando un libro de los Vale solo por pla-
cer. No, en este caso era parte de sus estudios. Victor no
pudo contener una sonrisa. Sentia un inmenso orgullo al al-
terar asi el trabajo de sus padres, al recortar los extensos
capitulos sobre el empoderamiento hasta convertirlos en
mensajes simples y de una eficacia perturbadora. Llevaba
ya méas de una década haciéndolo, desde los diez afios de
edad. Era un trabajo minucioso pero satisfactorio; sin em-
bargo, hasta la semana anterior nunca le habia servido para
nada tan Gtil como sumar puntos en la universidad. Pero
entonces, sin querer, habia dejado su Gltimo proyecto en el
salén de arte durante la hora de almuerzo (la Universidad
Lockland tenia una asignatura de arte obligatoria, incluso
para quienes estudiaban medicina u otras ciencias) y al re-
gresar habia encontrado a su profesor inspeccionandolo.
Supuso que lo reprenderia, que lo sermonearia por el pre-
cio cultural de mutilar la literatura, o quiza por el precio ma-
terial del papel. En lugar de eso, el profesor habia interpre-
tado la destruccién literaria como arte. Practicamente le ha-
bia dado la explicacion, y habia completado las ideas que

le faltaban con palabras como expresién, identidad, arte
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encontrado o reformulacion.

Victor se habia limitado a asentir, y habia ofrecido una
palabra perfecta para completar la lista del profesor (rees-
critura), y asi como asi, se habia decidido el tema de su te-
sis de arte.

El marcador sised al trazar otra linea, tachando varias ora-
ciones en la mitad de la pagina. Se le estaba durmiendo la
rodilla por el peso del libro. Si él hubiera necesitado au-
toayuda, habria buscado un libro simple y de menor volu-
men, alguno cuya forma representara lo que prometia. Pero
tal vez algunas personas necesitaban algo mas. Tal vez ha-
bia quienes recorrian los anaqueles en busca del libro méas
voluminoso, suponiendo que méas paginas equivalian a mas
ayuda emocional o psicolégica. Leyé someramente las pa-
labras y sonrié al encontrar otra seccién para tachar.

Cuando sond el primer timbre, sefialando el fin de su cla-
se optativa de arte, las disertaciones de sus padres sobre
cdmo empezar el dia se habian convertido en:

Perderse. Rendirse. Ceder. al final seria mejor rendirse
antes de empezar. perderse. si te pierdes Entonces no te
importara si nunca te encuentran.

En un momento, sin querer, habia tachado nunca, y habia
tenido que suprimir parrafos enteros hasta encontrar otra
aparicion de la palabra para que la oracion quedara perfec-
ta. Pero habia valido la pena. Las paginas de lineas negras
que quedaban entre si, nuncay te encuentran daban la im-
presion justa de abandono.

Victor oyé que alguien se acercaba, pero no levanté la

13
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vista. Avanzé hasta el final del libro, donde habia estado
trabajando en otro ejercicio. El Sharpie cubrié otro parrafo,
linea por linea, con un sonido lento y similar a la respira-
cién. Una vez, Victor se habia maravillado al pensar que los
libros de sus padres eran realmente una autoayuda, aunque
no del modo en que ellos lo habian planeado. Descubrié
que destruirlos le resultaba increiblemente tranquilizador,
una especie de meditacion.

—;Otra vez vandalizando la propiedad de la universi-
dad?

Victor alzé la mirada y encontré a Eli de pie frente a él.
La cubierta plastica de la biblioteca se arrugé bajo sus de-
dos cuando incliné el libro para que Eli viera el lomo, don-
de se leia VALE con letras mayusculas y en negrita. El no
pensaba pagar 25,99 ddlares cuando la biblioteca de Lock-
land tenia una coleccién tan sospechosamente extensa de
la doctrina Vale de autoayuda. Eli tomé el libro y leyd un
poco.

—Quiza... lo més... conveniente... para... nosotros...
sea... sea entregarnos... rendirnos... en lugar de desperdi-
ciar... palabras.

Victor se encogié de hombros. Alin no habia terminado.

—Te sobra un sea, antes de entregarnos —senalé Eli, al
tiempo que le arrojaba el libro.

Victor lo atajé, fruncié el cefio y recorrié con el dedo la
oracién improvisada hasta encontrar el error; entonces ta-
ché la palabra sobrante.

—Tienes demasiado tiempo, Vic.

14



