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Si nop sis

La pan de mia del co ro na vi rus ha afec ta do a nues tras vi das
de for ma evi den te y dra má ti ca. Se ha lle va do cien tos de
mi les de vi das en to do el mun do y ha hun di do la eco no mía
glo bal sin que aún en ten da mos bien ni có mo ha ocu rri do
ni, so bre to do, ha cia dón de nos lle va.

En es te li bro, el pres ti gio so ju ris ta y fi lán tro po An to nio
Ga rri gues Wa lker ana li za el fu tu ro tras la pan de mia con rea- 
lis mo y cla ri vi den cia, pe ro tam bién con un op ti mis mo le- 
jano a la ma yo ría de con clu sio nes ca tas tro fis tas que nos ro- 
dean. No se tra ta de en dul zar el dra ma ni de ne gar las con- 
se cuen cias eco nó mi cas, pe ro sí de mi rar la rea li dad de for- 
ma más con tex tua li za da tan to ha cia el pa sa do —co mo aquí
se ha ce al re cor dar otras pan de mias, siem pre de fi ni to rias
de la his to ria—, co mo ha cia el fu tu ro —con to das las du das
que nos plan tean la re vo lu ción cien tí fi co-téc ni ca, el de sor- 
den geo po lí ti co en tre Es ta dos Uni dos y Chi na, el ca len ta- 
mien to glo bal o el mo men to de ci si vo de la Unión Eu ro pea
—. Pe ro, es en cial men te, sin ol vi dar el pre sen te y lo más bá- 
si co de nues tra exis ten cia: la vi da y los afec tos del aquí y el
aho ra.

So bre vi vir pa ra con tar la es, por eso, un lú ci do en sa yo de
cla ri fi ca ción por par te de un ob ser va dor pri vi le gia do. Una
vis ta pa no rá mi ca a una en fer me dad glo bal, a sus con se- 
cuen cias y a los es fuer zos por com ba tir la de la que ca be
ex traer, al me nos, la cons ta ta ción de un pro gre so ad mi ra- 
ble, pe se a to do.
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SO BRE VI VIR PA RA
CON TAR LA

Una mi ra da per so nal a la pan de mia y al mun do
que nos de ja

An to nio Ga rri gues Wa lker

Con la co la bo ra ción de An to nio Gar cía Mal do na do
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Pró lo go

He es cri to es te li bro con gran in te rés per so nal y en su re- 
dac ción he vuel to a te ner el pri vi le gio de co la bo rar con mi
ami go An to nio Gar cía Mal do na do, que ha ver te bra do y en- 
ri que ci do mis ideas con una apor ta ción de da tos y tam bién
de re fle xio nes pro pias real men te ad mi ra bles. Al igual que
en el li bro an te rior, Ma nual pa ra vi vir en la era de la in cer ti- 
dum bre , tam bién edi ta do por Deus to (Gru po Pla ne ta), su
co la bo ra ción ha si do de ci si va y yo se lo agra dez co es pe- 
cial men te por que al ha ber vi vi do y so bre vi vi do a la CO VID-
19 —y aun que pu die ra pa re cer pa ra dó ji co— ha bía mu chas
perspec ti vas que yo no do mi na ba. Me ha he cho ver mu- 
chas co sas que no hu bie ra vis to. Es al go pa re ci do a lo de
los ár bo les que no per mi ten ver el bos que.

La ini cia ti va la ha to ma do el edi tor, Ro ger Do min go,
quien ha te ni do el ins tin to de abor dar el te ma de la pan de- 
mia lo an tes po si ble y ha trans mi ti do con to da cla ri dad la
ur gen cia con la que que ría pu bli car es te en sa yo. Nos ha
pre sio na do con fuer za y con sen si bi li dad.

Con fia mos los tres en que pue da ser de ayu da y de orien- 
ta ción a mu chas per so nas di rec ta o in di rec ta men te re la cio- 
na das con la CO VID-19, y en ge ne ral a una ciu da da nía que
es tá vi vien do una épo ca di fí cil e in quie tan te. És te era y es
el pro pó si to.

ANTO NIO GARRI GUES WALKER,

MA DRID, 15 DE SEP TIEM BRE DE 2020
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In tro duc ción

Es ta mos in mer sos en un cam bio de épo ca. Y, por tan to, en
una épo ca de cam bios. A ana li zar los de di qué un li bro que
se pu bli có a fi na les de 2018, Ma nual pa ra vi vir en la era de
la in cer ti dum bre . Eso fue ha ce dos años es ca sos, y des de
en ton ces han su ce di do al gu nas co sas que allí ya se va ti ci- 
na ban o se de ja ban en tre ver. Pe ro hay una que no y que ha
irrum pi do en nues tras vi das au men tan do aún más esa sen- 
sación de fra gi li dad y de in cer ti dum bre que en di cho en sa- 
yo tra ta ba de es cla re cer y, en mi mo des ta ca pa ci dad, de
ate nuar. Ese acon te ci mien to ha si do, cla ro es tá, la pan de- 
mia de CO VID-19 que, des de el epi cen tro de Wuhan, Chi- 
na, irrum pió en el mun do a co mien zos de 2020, crean do
pri me ro una cri sis sani ta ria y, pos te rior men te, otra eco nó mi- 
ca por cul pa de las me di das ne ce sa rias pa ra con te ner el co- 
ro na vi rus. Am bos he chos ate rri za ron en un te rreno abo na- 
do al des áni mo, por que la re cu pe ra ción de la Gran Re ce- 
sión de 2008 no ter mi na ba de vi vir se co mo una vuel ta de
las vie jas cer te zas, que iban más allá de lo eco nó mi co. Y
por que con la pan de mia de la CO VID-19 pa re ce mos ha ber
re cor da do de gol pe una na tu ra le za bio ló gi ca que pa re cía
en se gun do pla no en la era de los anun cios y pro me sas de
la in te li gen cia ar ti fi cial, el trans hu ma nis mo o el avan ce de
los co no ci mien tos cuánti cos. So mos, an tes que ideo ló gi- 
cos, re li gio sos o eco nó mi cos, se res bio ló gi cos. Un re cor da- 
to rio en cir cuns tan cias dra má ti cas que no es ino cuo en
nues tro áni mo per so nal y co lec ti vo cuan do aún no nos ha- 
bía mos ter mi na do de re si tuar y re com po ner de los gol pes
de la dé ca da an te rior.
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Aquel li bro lo de di qué a es tu diar y cla ri fi car el ma les tar y
la in cer ti dum bre que ya sen tía mos y pa de cía mos an tes —
am bas co sas, por que mu chos mie dos tie nen al go de di fu- 
so, de fal ta de lu gar en el mun do, de in ma te ria li dad cul tu ral
más que de asun tos pe cu nia rios—, y me pa re cía que las
mo ti va cio nes que me lle va ron a es cri bir lo eran aún ma yo res
en el es ce na rio de la pan de mia. Con un in cen ti vo su ple- 
men ta rio, y es que yo mis mo pa de cí la in fec ción de la CO- 
VID-19. Al go que no me da nin gu na su pe rio ri dad mo ral o
epis te mo ló gi ca pa ra ha blar de es ta pan de mia y de sus con- 
se cuen cias —si aca so, me res ta ob je ti vi dad—, pe ro que sí
me ha ofre ci do un pun to de vis ta de ob ser va dor —no di ré
que pri vi le gia do, cla ro, por que bien no lo pa sé— que me
ha ser vi do co mo fil tro pa ra mi rar la rea li dad con es pe cial
aten ción, co mo con unas ga fas de au men to. El co ro na vi rus
ha con vi vi do con mi go y, a di fe ren cia de otros mu chos ciu- 
da da nos cu yas muer tes nos due len, he po di do su pe rar lo. Y
creo que el me jor ho me na je que po de mos ha cer le a una
ex pe rien cia co lec ti va y per so nal tan du ra es, co mo de cía H.
G. We lls en el fi nal de La gue rra de los mun dos, que no
trans cu rra en vano.

Pri me ro, pa ra que no nos de je mos anu lar psi co ló gi ca- 
men te por ella y sus con se cuen cias, y, se gun do, con idea
de ex traer lec cio nes que nos ayu den en el pro pó si to co- 
mún de ha cer un mun do más jus to y li bre, sos te ni ble me- 
dioam bien tal men te y geo po lí ti ca men te más equi li bra do. El
co ro na vi rus nos po ne an te mu chas pis tas no tan to de por
dón de va a ir el mun do obli ga to ria men te, sino de por dón- 
de pue de y de be ir. Es a ese áni mo y a ese ca mino a los
que ape la es te li bro. A ese res pec to, mi op ti mis mo no ha
mer ma do un ápi ce res pec to a 2018, an tes al con tra rio, se
ha in cre men ta do al ver los enor mes es fuer zos de so li da ri- 
dad co lec ti va, de co ope ra ción so cial, de dis ci pli na in di vi- 
dual y, có mo no, de avan ce cien tí fi co ace le ra do en la bús- 
que da de una va cu na y un tra ta mien to.
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Ésa es una lec ción di fí cil de ver des de el ojo de la tor- 
men ta, pe ro que bien pen sa do no de ja de ser emo cio nan- 
te: los pla zos del pro gre so nun ca han si do tan cor tos. Que
las fuer zas que lo im pul san sean dra má ti cas y do lo ro sas es
una cons tan te his tó ri ca, por que el pro gre so na ce de una
ca ren cia, de una in sa tis fac ción, de una ne ce si dad, de un va- 
cío. Lo ex pli ca ba cán di da men te el cie go Al fre do, el due ño
del ci ne de Ci ne ma Pa ra di so (1989), la pe lícu la de Giu se- 
ppe Tor na to re, cuan do le ha cían to car los ro llos de pe lícu la
ig ní fu gos pre ci sa men te a él, que en un in cen dio de otros
ro llos más an ti guos y pe li gro sos ha bía per di do la vis ta: «El
pro gre so siem pre lle ga tar de». Es así por de fi ni ción, y des- 
de lue go ha si do así pa ra, hoy por hoy, más de trein ta mil
per so nas en Es pa ña y pa ra más de un mi llón en to do el
mun do.

No se tra ta de ser naif ni in ge nuo: el gol pe es y es tá sien- 
do du rí si mo, las pér di das, irre pa ra bles, y aún de be re mos
pa de cer las con se cuen cias eco nó mi cas y so cia les más fuer- 
tes y du ra de ras. Pe ro sí es ur gen te huir del fa ta lis mo y ofre- 
cer sali das a una so cie dad que pa re ce ha ber per di do los
ins tru men tos de na ve ga ción, o ha ber de ja do de con fiar en
ellos por per ci bir los co mo per te ne cien tes a un mun do con
unas le yes que ya no ope ran. Si es te li bro sir ve, aun tí mi da- 
men te, pa ra ese pro pó si to, ha bré con se gui do el ob je ti vo
que me pro pu se al es cri bir lo. Por eso, y de la mis ma for ma
que en el Ma nual pa ra so bre vi vir en la era de la in cer ti dum- 
bre , he creí do lo más apro pia do uti li zar con fre cuen cia la
pri me ra per so na del sin gu lar y del plu ral, por que no hay
ob ser va dor ajeno a una rea li dad que ha caí do so bre no so- 
tros co mo un te lón pe sa do en ple na re pre sen ta ción. Pre- 
ten der ha blar des de la frial dad ra cio nal, des de el des apa- 
sio na mien to del ana lis ta ajeno, me pa re ce una im pos tu ra
que de be mos evi tar en es tos mo men tos.

Por ello, co mien zo con los ca pí tu los que im pli can re fle xio- 
nes más per so na les, de mi vi ven cia par ti cu lar, y que con- 
tem plan al gu nas con si de ra cio nes so bre la vi da y la muer te,
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la bús que da de pro pó si to, los mie dos co lec ti vos y las es pe- 
ran zas in di vi dua les. No hay re la ción con la en fer me dad que
no im pli que, a su vez, aso mar se de al gu na for ma a un abis- 
mo en el que ob ser va mos co sas que que dan más di fu mi na- 
das en mo men tos de bue na salud y ocu pa cio nes ru ti na rias.
A par tir de ahí, los diez ca pí tu los de es te li bro —ocho, en
rea li dad, más una in tro duc ción y un epí lo go— van am plian- 
do el es pa cio y el tiem po pa ra ha blar de nues tra so cie dad y
la ra dio gra fía que la pan de mia ha he cho de ella, de nues- 
tras de bi li da des y nues tras for ta le zas; de otras epi de mias
en la his to ria; de la cien cia y su res pues ta; del sal to de ci si vo
de la Unión Eu ro pea pa ra com ple tar su de sa rro llo po lí ti co;
del de ba te abier to so bre la ven ta ja o la des ven ta ja de las
de mo cra cias pa ra con tro lar los ries gos de un mun do glo ba- 
li za do fren te a re gí me nes au to ri ta rios; del ex tra or di na rio
po der que la pan de mia ha otor ga do a las ya de por sí po- 
de ro sas em pre sas tec no ló gi cas; de la de si gual dad que ha
re ve la do trá gi ca men te la pan de mia, tan to en tre paí ses co- 
mo den tro de ellos. Fi nal men te, ter mi na ré don de to do co- 
mien za pa ra mí, re fle xio nan do so bre Es pa ña.

La pan de mia ha ac tua do así co mo una suer te de so lu ción
de contras te que per mi te aus cul tar zo nas de la rea li dad y el
áni mo co lec ti vo que que da ban ocul tos al ojo hu ma no sin
ella, co mo le gus ta de cir al co la bo ra dor de es te li bro. Aho- 
ra se tra ta, en mi opi nión, de cla ri fi car el mo men to, de
apro xi mar nos a un po si ble diag nós ti co de una si tua ción
elu si va y di ná mi ca y, es pe cial men te, de es bo zar es ce na rios
en los que me rez ca la pe na vi vir y, co mo re za la De cla ra ción
de In de pen den cia de los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca, ejer- 
cer el de re cho de bus car la fe li ci dad. Se lo de be mos a to- 
dos los que ya no pue den ha cer lo por cul pa de es ta pan de- 
mia y a cu ya me mo ria quie ro de di car es te li bro.

Cul mino es ta in tro duc ción con un poe ma es cri to y pu bli- 
ca do a fi na les del ve rano de 2020 y cu yo tí tu lo, «Lo que
nos pa sa», alu de al pro pó si to del li bro, que es in ten tar acla- 
rar y ex pli car el mo men to en el que nos en contra mos. Pe ro
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tam bién, y alu dien do a la fra se de Or te ga («No sa be mos lo
que nos pa sa, y eso es, pre ci sa men te, lo que nos pa sa»),
pa ra, en pri mer lu gar, con so lar me y acla rar me yo.

Na die sa be muy bien lo que su ce de
ni por qué ha su ce di do
ni a quién atri buir le
de for ma si mul tá nea
el mé ri to y la cul pa.
Tan só lo hay que se guir,

va ti ci nan do co sas
pre di cien do un fu tu ro
de caos y de na das

o más bien lo con tra rio,
la glo ria de vi vir has ta la mis ma muer te
y le van tar se un día,

sin oír,
y sin ver,
y sin de cir pa la bra.

De to do lo que di go
yo sé que lo que di go
me lo di cen los ni ños so li ta rios
y dos cien tas mu je res ata via das
con sá ba nas de hi lo
pa ra cu brir mi ca ra de far san te y de tor pe
que no pue de en ten der qué es un su da rio
y lo que sig ni fi ca y lo que ocul ta.

No mi res al fu tu ro, me acon se jan.
Tú, mien tras es tés vi vo, só lo exis te la vi da
y a to do lo de más re nun cias

ig no rán do lo
y aun que te ad vier tan

to dos los pe li gros
tú di ces que no sa bes

que no en tien des qué di cen
ni por qué te lo di cen a ti pre ci sa men te.
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Es to es lo que nos pa sa.
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Ca pí tu lo 1

Nues tra so cie dad ol vi da da de su je tos

bio ló gi cos
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El hom bre ol vi da que es un muer to que con ver sa
con muer tos.

JOR GE LUIS BOR GES

Quien hu ye de la muer te hu ye tam bién de la vi da. To dos
co no ce mos a al gún ami go o fa mi liar cer cano pre sa de un
ca rác ter hi po con dría co. Y di fí cil men te ve mos a un hi po con- 
dría co dis fru tar ple na men te de esa vi da que, en teo ría, tan- 
to va lo ra que te me es tar siem pre po seí do de al gu na en fer- 
me dad que bus ca arre ba tár se la. Yo no soy hi po con dría co,
pe ro eso no sig ni fi ca que no te ma la muer te, ni que no
quie ra se guir aquí cuan to más tiem po, y en bue nas con di- 
cio nes, me jor. Fren te a los con sue los de las re li gio nes, que
ha blan de una vi da más allá de és ta, y de la cien cia más he- 
te ro do xa, que men cio na la po si bi li dad de des car gar nues- 
tra men te en dis po si ti vos sin ca du ci dad, yo res pon do lo
que sue le de cir Woody Allen —él sí, un hi po con dría co—: el
pro ble ma es que yo quie ro se guir vi vien do en mi apar ta- 
men to de Manha ttan (en mi ca so, en Ma drid). Pe ro, pre ci- 
sa men te por que for ma par te de la vi da, la muer te, la for ma
en la que la en tre ve mos y en la que, fi nal men te, nos lle ga,
tie ne un sig ni fi ca do vi tal tan im por tan te. Por eso nos pa re- 
ce cruel la muer te de un ni ño, y por lo mis mo nos re be la- 
mos contra una en fer me dad mor tal tem pra na, en un cuer- 
po lla ma do aún a dis fru tar mu chas ex pe rien cias im por tan- 
tes o con se guir gran des lo gros. Es to es, hay una na rra ti va
bio grá fi ca, un re la to de nues tras vi das en el que no cual- 
quier muer te en ca ja.

Pe ro no es só lo una cues tión de edad, de mo men to bio- 
ló gi co, di ga mos, jus to o es pe ra do en fun ción de la es pe- 
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ran za de vi da de un mo men to his tó ri co, sino de la pro pia
na tu ra le za del fa lle ci mien to. De ahí que sean tam bién abru- 
ma do ras las muer tes de per so nas ma yo res, in clu so muy
ma yo res, de for ma ex tra ña o con mu cho su fri mien to. Pon- 
ga mos el ca so del ma te má ti co y Pre mio No bel John Nash,
que du ran te to da su vi da ha bía lu cha do fe roz men te por
con vi vir con una en fer me dad men tal muy li mi tan te —y cu ya
vi da du ra y en co mia ble re tra tó la pe lícu la Una men te ma ra- 
vi llo sa (2001)— y que ter mi nó mu rien do en un ac ci den te de
trá fi co en 2015 a los 87 años. Otra víc ti ma de la ca rre te ra, y
tam bién No bel, Al bert Ca mus, de cía que só lo te mía a una
«muer te ab sur da», co mo la que tu vo. Un fi nal así rom pe
una se cuen cia cons trui da por uno mis mo y, orte guia na men- 
te, por sus cir cuns tan cias, y no in co mo da tan to que nos
pro vo que un re cha zo de la idea de la muer te co mo la ar bi- 
tra rie dad de un fi nal que no res pe ta nin gún plan, nin gún
pro pó si to, nin gu na tra yec to ria. Que no tie ne, en de fi ni ti va,
pie dad ni sen ti do nin guno. De la muer te, en de fi ni ti va, más
que el qué , nos per tur ba el cuán do —el mo men to bio grá- 
fi co, por que no es lo mis mo mo rir jo ven que an ciano—, pe- 
ro tam bién el có mo —y aquí da igual la edad que ten gas.

Por eso, aun que sin ma la in ten ción, re sul ta ron tan po co
hu ma nas al gu nas de cla ra cio nes ini cia les que pre ten dían
cal mar a la opi nión pú bli ca du ran te los es ta dios ini cia les de
la epi de mia, cuan do leía mos in for ma cio nes alar man tes que
nos lle ga ban des de Chi na so bre un nue vo ti po de neu mo- 
nía atí pi ca. Se nos ex pli ca ba que el co ro na vi rus «só lo» afec- 
ta ba a per so nas ma yo res o con pa to lo gías pre vias. Una ex- 
pli ca ción an te la que la pre gun ta era obli ga da: ¿qué les de- 
ci mos a las per so nas ma yo res o con pa to lo gías pre vias?
¿Aca so es que no si guen sien do par te de la co mu ni dad?
¿Es que su re la to bio grá fi co, don de el có mo de la muer te
si gue sien do cla ve, ya no de be im por tar nos? Y es que una
ma la muer te pue de tras to car una bue na vi da, y eso lo he- 
mos vis to du ran te la pan de mia con tan tos fa lle ci mien tos (y
en te rra mien tos) en so le dad en las re si den cias de ma yo res,


