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Sinopsis

La pandemia del coronavirus ha afectado a nuestras vidas
de forma evidente y dramatica. Se ha llevado cientos de
miles de vidas en todo el mundo y ha hundido la economia
global sin que adn entendamos bien ni cémo ha ocurrido
ni, sobre todo, hacia dénde nos lleva.

En este libro, el prestigioso jurista y filantropo Antonio
Garrigues Walker analiza el futuro tras la pandemia con rea-
lismo y clarividencia, pero también con un optimismo le-
jano a la mayoria de conclusiones catastrofistas que nos ro-
dean. No se trata de endulzar el drama ni de negar las con-
secuencias economicas, pero si de mirar la realidad de for-
ma mas contextualizada tanto hacia el pasado —como aqui
se hace al recordar otras pandemias, siempre definitorias
de la historia—, como hacia el futuro —con todas las dudas
que nos plantean la revolucién cientifico-técnica, el desor-
den geopolitico entre Estados Unidos y China, el calenta-
miento global o el momento decisivo de la Unién Europea
—. Pero, esencialmente, sin olvidar el presente y lo més ba-
sico de nuestra existencia: la vida y los afectos del aquiy el
ahora.

Sobrevivir para contarla es, por eso, un licido ensayo de
clarificacion por parte de un observador privilegiado. Una
vista panordmica a una enfermedad global, a sus conse-
cuencias y a los esfuerzos por combatirla de la que cabe
extraer, al menos, la constatacién de un progreso admira-
ble, pese a todo.
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Prélogo

He escrito este libro con gran interés personal y en su re-
daccién he vuelto a tener el privilegio de colaborar con mi
amigo Antonio Garcia Maldonado, que ha vertebrado y en-
riquecido mis ideas con una aportacién de datos y también
de reflexiones propias realmente admirables. Al igual que
en el libro anterior, Manual para vivir en la era de la incerti-
dumbre , también editado por Deusto (Grupo Planeta), su
colaboracién ha sido decisiva y yo se lo agradezco espe-
cialmente porque al haber vivido y sobrevivido a la COVID-
19 —y aunque pudiera parecer paraddjico— habia muchas
perspectivas que yo no dominaba. Me ha hecho ver mu-
chas cosas que no hubiera visto. Es algo parecido a lo de
los arboles que no permiten ver el bosque.

La iniciativa la ha tomado el editor, Roger Domingo,
quien ha tenido el instinto de abordar el tema de la pande-
mia lo antes posible y ha transmitido con toda claridad la
urgencia con la que queria publicar este ensayo. Nos ha
presionado con fuerza y con sensibilidad.

Confiamos los tres en que pueda ser de ayuda y de orien-
tacion a muchas personas directa o indirectamente relacio-
nadas con la COVID-19, y en general a una ciudadania que
est4 viviendo una época dificil e inquietante. Este era y es
el propdsito.

ANTONIO GARRIGUES WALKER,
Maprip, 15 pE sepTiEmBRE DE 2020
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Introduccién

Estamos inmersos en un cambio de época. Y, por tanto, en
una época de cambios. A analizarlos dediqué un libro que
se publicé a finales de 2018, Manual para vivir en la era de
la incertidumbre . Eso fue hace dos afos escasos, y desde
entonces han sucedido algunas cosas que alli ya se vatici-
naban o se dejaban entrever. Pero hay una que no y que ha
irumpido en nuestras vidas aumentando ain mas esa sen-
sacion de fragilidad y de incertidumbre que en dicho ensa-
yo trataba de esclarecer y, en mi modesta capacidad, de
atenuar. Ese acontecimiento ha sido, claro estd, la pande-
mia de COVID-19 que, desde el epicentro de Wuhan, Chi-
na, irrumpié en el mundo a comienzos de 2020, creando
primero una crisis sanitaria y, posteriormente, otra econémi-
ca por culpa de las medidas necesarias para contener el co-
ronavirus. Ambos hechos aterrizaron en un terreno abona-
do al desanimo, porque la recuperacion de la Gran Rece-
sion de 2008 no terminaba de vivirse como una vuelta de
las viejas certezas, que iban mas alld de lo econémico. Y
porque con la pandemia de la COVID-19 parecemos haber
recordado de golpe una naturaleza biolégica que parecia
en segundo plano en la era de los anuncios y promesas de
la inteligencia artificial, el transhumanismo o el avance de
los conocimientos cuénticos. Somos, antes que ideoldgi-
cos, religiosos o econémicos, seres bioldgicos. Un recorda-
torio en circunstancias dramdticas que no es inocuo en
nuestro animo personal y colectivo cuando ain no nos ha-
biamos terminado de resituar y recomponer de los golpes
de la década anterior.
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Aquel libro lo dediqué a estudiar y clarificar el malestar y
la incertidumbre que ya sentiamos y padeciamos antes —
ambas cosas, porque muchos miedos tienen algo de difu-
so, de falta de lugar en el mundo, de inmaterialidad cultural
mas que de asuntos pecuniarios—, y me parecia que las
motivaciones que me llevaron a escribirlo eran atiin mayores
en el escenario de la pandemia. Con un incentivo suple-
mentario, y es que yo mismo padeci la infeccién de la CO-
VID-19. Algo que no me da ninguna superioridad moral o
epistemoldgica para hablar de esta pandemia y de sus con-
secuencias —si acaso, me resta objetividad—, pero que si
me ha ofrecido un punto de vista de observador —no diré
que privilegiado, claro, porque bien no lo pasé— que me
ha servido como filtro para mirar la realidad con especial
atencién, como con unas gafas de aumento. El coronavirus
ha convivido conmigo vy, a diferencia de otros muchos ciu-
dadanos cuyas muertes nos duelen, he podido superarlo. Y
creo que el mejor homenaje que podemos hacerle a una
experiencia colectiva y personal tan dura es, como decia H.
G. Wells en el final de La guerra de los mundos, que no
transcurra en vano.

Primero, para que no nos dejemos anular psicoldgica-
mente por ella y sus consecuencias, y, segundo, con idea
de extraer lecciones que nos ayuden en el propdsito co-
mun de hacer un mundo mas justo y libre, sostenible me-
dioambientalmente y geopoliticamente mas equilibrado. El
coronavirus nos pone ante muchas pistas no tanto de por
doénde va a ir el mundo obligatoriamente, sino de por dén-
de puede y debe ir. Es a ese 4nimo y a ese camino a los
que apela este libro. A ese respecto, mi optimismo no ha
mermado un apice respecto a 2018, antes al contrario, se
ha incrementado al ver los enormes esfuerzos de solidari-
dad colectiva, de cooperacién social, de disciplina indivi-
dual y, cdmo no, de avance cientifico acelerado en la bus-
queda de una vacuna y un tratamiento.
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Esa es una leccién dificil de ver desde el ojo de la tor-
menta, pero que bien pensado no deja de ser emocionan-
te: los plazos del progreso nunca han sido tan cortos. Que
las fuerzas que lo impulsan sean draméticas y dolorosas es
una constante histérica, porque el progreso nace de una
carencia, de una insatisfaccion, de una necesidad, de un va-
cio. Lo explicaba candidamente el ciego Alfredo, el duefio
del cine de Cinema Paradiso (1989), la pelicula de Giuse-
ppe Tornatore, cuando le hacian tocar los rollos de pelicula
ignifugos precisamente a él, que en un incendio de otros
rollos mas antiguos y peligrosos habia perdido la vista: «El
progreso siempre llega tarde». Es asi por definicién, y des-
de luego ha sido asi para, hoy por hoy, mas de treinta mil
personas en Espafia y para mas de un millén en todo el
mundo.

No se trata de ser naif ni ingenuo: el golpe es y estd sien-
do durisimo, las pérdidas, irreparables, y ain deberemos
padecer las consecuencias econémicas y sociales mas fuer-
tes y duraderas. Pero si es urgente huir del fatalismo y ofre-
cer salidas a una sociedad que parece haber perdido los
instrumentos de navegacién, o haber dejado de confiar en
ellos por percibirlos como pertenecientes a un mundo con
unas leyes que ya no operan. Si este libro sirve, aun timida-
mente, para ese propdsito, habré conseguido el objetivo
que me propuse al escribirlo. Por eso, y de la misma forma
que en el Manual para sobrevivir en la era de la incertidum-
bre , he creido lo mas apropiado utilizar con frecuencia la
primera persona del singular y del plural, porque no hay
observador ajeno a una realidad que ha caido sobre noso-
tros como un telén pesado en plena representacion. Pre-
tender hablar desde la frialdad racional, desde el desapa-
sionamiento del analista ajeno, me parece una impostura
que debemos evitar en estos momentos.

Por ello, comienzo con los capitulos que implican reflexio-
nes mas personales, de mi vivencia particular, y que con-
templan algunas consideraciones sobre la vida y la muerte,
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la busqueda de propésito, los miedos colectivos y las espe-
ranzas individuales. No hay relacién con la enfermedad que
no implique, a su vez, asomarse de alguna forma a un abis-
mo en el que observamos cosas que quedan mas difumina-
das en momentos de buena salud y ocupaciones rutinarias.
A partir de ahi, los diez capitulos de este libro —ocho, en
realidad, mas una introduccién y un epilogo— van amplian-
do el espacio y el tiempo para hablar de nuestra sociedad y
la radiografia que la pandemia ha hecho de ella, de nues-
tras debilidades y nuestras fortalezas; de otras epidemias
en la historia; de la ciencia y su respuesta; del salto decisivo
de la Unién Europea para completar su desarrollo politico;
del debate abierto sobre la ventaja o la desventaja de las
democracias para controlar los riesgos de un mundo globa-
lizado frente a regimenes autoritarios; del extraordinario
poder que la pandemia ha otorgado a las ya de por si po-
derosas empresas tecnoldgicas; de la desigualdad que ha
revelado trdgicamente la pandemia, tanto entre paises co-
mo dentro de ellos. Finalmente, terminaré donde todo co-
mienza para mi, reflexionando sobre Espafia.

La pandemia ha actuado asi como una suerte de solucién
de contraste que permite auscultar zonas de la realidad y el
animo colectivo que quedaban ocultos al ojo humano sin
ella, como le gusta decir al colaborador de este libro. Aho-
ra se trata, en mi opinion, de clarificar el momento, de
aproximarnos a un posible diagnéstico de una situacién
elusiva y dinamica y, especialmente, de esbozar escenarios
en los que merezca la pena vivir y, como reza la Declaracién
de Independencia de los Estados Unidos de América, ejer-
cer el derecho de buscar la felicidad. Se lo debemos a to-
dos los que ya no pueden hacerlo por culpa de esta pande-
mia y a cuya memoria quiero dedicar este libro.

Culmino esta introduccién con un poema escrito y publi-
cado a finales del verano de 2020 y cuyo titulo, «Lo que
nos pasa», alude al propésito del libro, que es intentar acla-
rar y explicar el momento en el que nos encontramos. Pero
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también, y aludiendo a la frase de Ortega («No sabemos lo
que nos pasa, y eso es, precisamente, lo que nos pasa»),
para, en primer lugar, consolarme y aclararme yo.

Nadie sabe muy bien lo que sucede
ni por qué ha sucedido
ni a quién atribuirle
de forma simultanea
el mérito y la culpa.
Tan sdélo hay que seguir,
vaticinando cosas
prediciendo un futuro
de caos y de nadas
o maés bien lo contrario,
la gloria de vivir hasta la misma muerte
y levantarse un dia,
sin oir,
y sin ver,
y sin decir palabra.
De todo lo que digo
yo sé que lo que digo
me lo dicen los nifos solitarios
y doscientas mujeres ataviadas
con sabanas de hilo
para cubrir mi cara de farsante y de torpe
que no puede entender qué es un sudario
y lo que significa y lo que oculta.
No mires al futuro, me aconsejan.
TG, mientras estés vivo, sdlo existe la vida
y a todo lo demas renuncias
ignorédndolo
y aunque te adviertan
todos los peligros
tu dices que no sabes
que no entiendes qué dicen
ni por qué te lo dicen a ti precisamente.

10
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Esto es lo que nos pasa.

11
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Capitulo 1
Nuestra sociedad olvidada de sujetos

bioldgicos
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El hombre olvida que es un muerto que conversa
con muertos.

JORGE LUIS BORGES

Quien huye de la muerte huye también de la vida. Todos
conocemos a algin amigo o familiar cercano presa de un
caracter hipocondriaco. Y dificilmente vemos a un hipocon-
driaco disfrutar plenamente de esa vida que, en teoria, tan-
to valora que teme estar siempre poseido de alguna enfer-
medad que busca arrebatarsela. Yo no soy hipocondriaco,
pero eso no significa que no tema la muerte, ni que no
quiera seguir aqui cuanto mas tiempo, y en buenas condi-
ciones, mejor. Frente a los consuelos de las religiones, que
hablan de una vida mas alla de ésta, y de la ciencia mas he-
terodoxa, que menciona la posibilidad de descargar nues-
tra mente en dispositivos sin caducidad, yo respondo lo
que suele decir Woody Allen —él si, un hipocondriaco—: el
problema es que yo quiero seguir viviendo en mi aparta-
mento de Manhattan (en mi caso, en Madrid). Pero, preci-
samente porque forma parte de la vida, la muerte, la forma
en la que la entrevemos y en la que, finalmente, nos llega,
tiene un significado vital tan importante. Por eso nos pare-
ce cruel la muerte de un nifio, y por lo mismo nos rebela-
mos contra una enfermedad mortal temprana, en un cuer-
po llamado aun a disfrutar muchas experiencias importan-
tes o conseguir grandes logros. Esto es, hay una narrativa
biografica, un relato de nuestras vidas en el que no cual-
quier muerte encaja.

Pero no es sélo una cuestidon de edad, de momento bio-
l6gico, digamos, justo o esperado en funcién de la espe-

13
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ranza de vida de un momento histérico, sino de la propia
naturaleza del fallecimiento. De ahi que sean también abru-
madoras las muertes de personas mayores, incluso muy
mayores, de forma extrafia o con mucho sufrimiento. Pon-
gamos el caso del matematico y Premio Nobel John Nash,
que durante toda su vida habia luchado ferozmente por
convivir con una enfermedad mental muy limitante —y cuya
vida dura y encomiable retraté la pelicula Una mente mara-
villosa (2001)— y que terminé muriendo en un accidente de
trafico en 2015 a los 87 afos. Otra victima de la carretera, y
también Nobel, Albert Camus, decia que sélo temia a una
«muerte absurda», como la que tuvo. Un final asi rompe
una secuencia construida por uno mismo y, orteguianamen-
te, por sus circunstancias, y no incomoda tanto que nos
provoque un rechazo de la idea de la muerte como la arbi-
trariedad de un final que no respeta ningun plan, ningun
propdsito, ninguna trayectoria. Que no tiene, en definitiva,
piedad ni sentido ninguno. De la muerte, en definitiva, mas
que el qué , nos perturba el cudndo —el momento biogra-
fico, porque no es lo mismo morir joven que anciano—, pe-
ro también el cémo —y aqui da igual la edad que tengas.
Por eso, aunque sin mala intencién, resultaron tan poco
humanas algunas declaraciones iniciales que pretendian
calmar a la opinién publica durante los estadios iniciales de
la epidemia, cuando leiamos informaciones alarmantes que
nos llegaban desde China sobre un nuevo tipo de neumo-
nia atipica. Se nos explicaba que el coronavirus «sélo» afec-
taba a personas mayores o con patologias previas. Una ex-
plicacién ante la que la pregunta era obligada: ;qué les de-
cimos a las personas mayores o con patologias previas?
¢Acaso es que no siguen siendo parte de la comunidad?
¢Es que su relato biografico, donde el cémo de la muerte
sigue siendo clave, ya no debe importarnos? Y es que una
mala muerte puede trastocar una buena vida, y eso lo he-
mos visto durante la pandemia con tantos fallecimientos (y
enterramientos) en soledad en las residencias de mayores,
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