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PROLOGO

Paris, 1973

Llegaba tarde. No era propio de Madeline.

Bernard Tavistock pidié otro café con leche y lo bebié
con calma, mirando de cuando en cuando por la ventana
por si vefa a su mujer. Sélo se vefa lo tipico de la orilla iz-
quierda del Sena: turistas y parisinos, manteles de cuadros
rojos y blancos, la explosién de colores del verano. Pero ni
rastro de su mujer y su pelo negro. Ya llegaba media hora
tarde. Demasiado para ser un retraso por culpa del tréfico.
Empezo a golpear con la punta del pie conforme aumenta-
ba su preocupaciéon. En todos sus afios de casados, Madeli-
ne rara vez habia llegado tarde a una cita, y siempre por
pocos minutos. Puede que otros hombres se quejaran y se
mostraran resignados ante la continua tardanza de sus es-
posas, pero él nunca habia tenido tales quejas. Le habia to-
cado en suerte una esposa muy puntual. Y muy bella. Una
mujer que, incluso después de quince afios de matrimonio,
seguia sorprendiéndolo, fascindndolo, tentandolo.

Pero ;dénde demonios se habia metido?

Dirigi6¢ la mirada hacia ambas direcciones del bulevar
Saint-Germain. Su inquietud pasé de ser un vago golpeteo
ansioso con la punta del pie a una rotunda preocupacion.
Se pregunté si habria tenido un accidente o tal vez la ha-
bria entretenido una llamada de ultimo minuto de su con-
tacto en la agencia de inteligencia francesa, Claude Dau-
mier. El ritmo de los acontecimientos durante las dos ulti-
mas semanas habia sido frenético. Tras los rumores de una
filtracion en el servicio de inteligencia de la OTAN, todos
llevaban dias observando cautelosos a su alrededor, pre-
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guntandose en quién de todos ellos no se podia confiar,
quién seria el topo.

Hacia dias ya que Madeline esperaba instrucciones del
MIé6 de Londres. Tal vez, habria tenido noticias de ellos en
el dltimo minuto.

Aun asi, deberia habérselo dicho.

Se puso en pie y ya se dirigia hacia el teléfono, cuando
vio que su camarero, Mario, le hacia sefias. El joven se acer-
caba a él a toda prisa entre las mesas ocupadas.

— Sefior Tavistock, han dejado un mensaje para usted
en el teléfono. Era madame.

Bernard suspird aliviado.

- ;Dénde esta?

— Dice que no podréa venir a comer. Quiere que vaya a
encontrarse con ella.

- ;Doénde?

— En esta direccion -el camarero le entregd un pedazo
de papel manchado de lo que parecia salsa de tomate. Ha-
bia garabateado la direcciéon con lapiz: Calle Myrha, 66
(apartamento 5).

Bernard fruncié el cefio.

— ;Esto no estd en Pigalle? ;Qué demonios esta ha-
ciendo en ese barrio?

Mario se encogié de hombros, un gesto galo muy pe-
culiar que iba acompanado de una elevaciéon de cabeza y
de las cejas.

— No lo sé. Ella me ha dado la direccién y yo la he
apuntado.

- Bien, gracias -dijo Bernard, y, sacando la cartera, le
entregd al joven unos francos en pago por los dos cafés
junto con una generosa propina.

— Merci -dijo el camarero, con una resplandeciente
sonrisa-. jVendrd a cenar, sefor Tavistock?

— Si puedo encontrar a mi mujer -farfullé Bernard, diri-
giéndose hacia su Mercedes.

Condujo hasta la plaza de Pigalle, refunfufiando todo
el camino, preguntandose en qué estaria pensando su mu-
jer para ir a ese lugar. No era el barrio més seguro de Paris
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para una mujer, ni para un hombre, en realidad. Se consold
pensando que su adorada Madeline sabia cuidar de si mis-
ma. Era mejor tiradora que él y la automatica que llevaba
en el bolso siempre estaba cargada, una precaucién que él
le habia insistido mucho en que tomara después de lo ocu-
rrido en Berlin. Era muy doloroso pensar que no se podia
confiar ensus propios compafieros en esos momentos. In-
competentes en todas partes, en el Ml6, en la OTAN o en
la agencia de inteligencia francesa. Y alli estaba Madeline,
atrapada en aquel edificio con unos alemanes del Este y sin
nadie que la cubriera. Si él no hubiera llegado a tiempo...

No queria revivir aquel angustioso momento.

Madeline habia aprendido la leccién y, por eso, una
pistola cargada se habia convertido en un accesorio perma-
nente de su armario.

Tom¢ la calle Chapelle, y sacudié la cabeza disgustado
ante el deterioro de la zona, los cutres garitos nocturnos,
las mujeres medio desnudas apostadas en las esquinas. Al
ver su Mercedes, todas lo miraban ansiosas. Desesperadas.

Los estadounidenses solian llamar a aquel barrio «el
callején de los cerdos». El lugar al que se acudia en busca
de disfrutes rapidos, placeres culpables.

«Madeline, -pensoé-, jte has vuelto completamente lo-
ca? ;Qué te ha podido traer aqui?».

Enfilé6 entonces el bulevar Bayes y, a continuacion, la
calle Myrha, y aparcé delante del nimero 66. Miré con es-
cepticismo el edificio de tres plantas de cemento descon-
chado y balcones medio caidos. Se preguntaba si realmen-
te queria su mujer que se encontrara con ella en aquella
cloaca. Cerr6 el Mercedes con llave pensando que tendria
suerte de que siguiera alli a su regreso. Y, reticente, entré
en el edificio.

Habia signos de que estaba habitado: juguetes por las
escaleras, la musica que salia de una radio en uno de los pi-
sos. Subi6 las escaleras. El olor a cebolla frita y tabaco pa-
recia persistir en el aire. Los nimeros tres y cuatro estaban
en el segundo piso; siguié subiendo por una empinada es-
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calera hasta el dltimo. El nimero cinco era el apartamento
del atico; la puerta baja estaba encajada entre los aleros.

Llamé. No obtuvo respuesta.

- ;Madeline? Esto no sera una broma, ;no?

Nada.

Tentd la puerta. No estaba cerrada con llave. Entré en
el piso abuhardillado. Unas venecianas colgaban de las
ventanas, a través de sus lamas se proyectaban luces y
sombras sobre el cuarto. Contra una de las paredes habia
una cama grande de hierro, las sdbanas revueltas por el ul-
timo ocupante. En una mesilla habia dos copas sucias, una
botella de champén vacia y varios articulos de plastico a los
que uno se referiria delicadamente como «complementos
maritales». La habitacion olia a licor, al sudor que queda
tras la pasién, a cuerpos en celo.

La mirada perpleja de Bernard fue descendiendo, gra-
dualmente, hacia el pie de la cama, hacia un zapato de ta-
cén suelto en el suelo. Con el cefio fruncido, se acercé y
vio que el zapato estaba tirado en medio de un charco car-
mesi. Al dar la vuelta a la cama, se quedé petrificado.

Su mujer yacia en el suelo, el pelo de ébano extendido
como las alas de un cuervo. Tenia los ojos abiertos. Tres cir-
culos rojos en su blusa blanca.

Se hincé de rodillas a su lado.

— No -dijo-. {No!

Le acaricié la cara, sintié sus mejillas aun tibias. Acercd
el oido a su pecho, el pecho ensangrentado, pero no escu-
ché el latido del corazén, no respiraba. Un sollozo broté de
su garganta, un llanto de dolor sin comparacién.

— iMadeline!

Cuando el eco de su nombre desaparecié en el silen-
cio, Bernard oyé un ruido a su espalda. Eran pasos. Se
aproximaban...

Bernard se gird. Desconcertado, se encontré frente a
una pistola, la pistola de Madeline. Levanté el rostro para
ver quién lo apuntaba. No tenia ningin sentido. jNinguno!

— ¢Por qué? -pregunté Bernard.
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La respuesta que oy6 fue el ruido sordo de la automa-
tica con silenciador. El impacto de la bala lo lanzé hacia
atras, despatarrado, junto a Madeline. Durante unos breves
segundos, noté el cuerpo de ésta junto al suyo, el pelo se-
doso rozéndole los dedos. Extendié entonces una mano y
le tomd la cabeza, débilmente.

«Mi amor, -pensé-. Mi adorado amors.

Y luego su mano cayé sin vida.
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Uno

Buckinghamshire, Inglaterra

Veinte afios més tarde |

Jordan Tavistock estaba repanchigado en el sillén del
tio Hugh, mirando, divertido, como habia hecho mil veces
antes, el retrato de su antepasado, el desventurado conde
de Lovat. Pensaba en lo deliciosamente irénico que era que
lord Lovat contemplara el mundo desde aquel lugar de ho-
nor sobre la chimenea. Era la prueba de la poca importan-
cia que la familia Tavistock habia concedido siempre al Uni-
co familiar que habia perdido, literalmente, la cabeza en
Tower Hill, el Gltimo hombre oficialmente decapitado en In-
glaterra, sin contar las decapitaciones no oficiales. Jordan
levanté el vaso en honor del desafortunado conde y bebid
un sorbo de jerez. Estuvo tentado de servirse una segunda
copa, pero ya eran las cinco y media, y los invitados empe-
zarfan a llegar en breve para la recepcién conmemorativa
del Dia de la Bastilla.

«Necesito conservar unas cuantas células grises en
pleno funcionamiento, -pensé-. Puede que las necesite pa-
ra soportar la chachara hasta el final».

La chachara social era una de las actividades que mas
detestaba Jordan.

Evitaba en todo lo posible esos saraos con caviar y pa-
jarita que tanto le gustaba organizar al tio Hugh. Pero el
evento de esa noche, en honor de sus invitados, sir Reggie
y lady Helena Vane, puede que resultara més entretenido
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que las habituales reuniones de los amantes de la hipica.
Se trataba del primer gran acto desde que el tio Hugh se
jubilara del servicio de inteligencia britanico, y, posiblemen-
te, muchos antiguos colegas de Hugh en el Ml6 asistieran.
Eso incluia algunos viejos amigos de Paris, todos presentes
en Londres con motivo de la reciente cumbre econémica,
por lo que se presentaba una noche intrigante. Siempre
que alguien reunia en una misma habitacién a un grupo de
ex espias y diplomaticos, todo tipo de secretos podia aflo-
rar a la superficie.

Jordan levanté la vista al ver que su tio entraba refun-
fuhando en el estudio. Vestido ya con el esmoquin, Hugh
trataba, sin éxito, de hacerse el nudo de la pajarita. Sélo
habia logrado un apretado engendro de nudo.

— Jordan, jte importa ayudarme con esta dichosa co-
sa?

Jordan se levanté del silléon y deshizo el nudo.

— ;Doénde estad Davis? A él se le dan mucho mejor estas
cosas.

— Lo he mandado a buscar a esa hermana tuya.

- ;Beryl ha salido otra vez?

— Naturalmente. Basta decir «fiesta» para que salga por
la puerta.

Jordan comenzé a hacer el nudo de la pajarita.

— Beryl nunca ha sido muy amiga de las fiestas. Y, entre
tly yo, creo que estéd un poco harta de los Vane.

— Pero si son unos huéspedes encantadores...

— Es por esas pullas tan desagradables que se lanzan.

— Ah, eso. Siempre han sido asi. Yo ya ni me doy cuen-
ta.

- ¢Y te has fijado en cémo persigue Reggie a Beryl por
todas partes, como un perrito faldero?

Hugh se ech¢ a reir.

— Cerca de una mujer hermosa, Reggie siempre se
comporta como un perrito faldero.

— No me extrafia que Helena esté siempre metiéndose
con él -Jordan retrocedié un paso para ver el efecto de la
pajarita, con el cefo fruncido.
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- ;Qué tal estoy?

— Tendré que servir.

Hugh miré el relo;j.

— Serd mejor que vaya a la cocina, a ver si todo esta en
orden. jPor qué no habran bajado los Vane todavia?

Justo en ese momento, llegd hasta ellos el eco lastime-
ro de unas voces en la escalera. Lady Helena, como siem-
pre, estaba rifiendo a su marido.

— Alguien tiene que hacerte ver esas cosas -dijo.

- Si, siempre tud, ;no?

Sir Reggie entré en el estudio a toda prisa, perseguido
por su esposa. La evidente discordancia entre aquella pare-
ja era algo que seguia extrafiando a Jordan. Sir Reggie era
un hombre alto y guapo de pelo plateado, muy distinto del
raton gris que tenia por esposa. Tal vez la explicacion de tal
emparejamiento estuviera en la sustanciosa herencia de
Helena.

A punto de dar las seis, Hugh sirvi6 jerez para los cua-
tro.

— Antes de que llegue la horda, me gustaria proponer
un brindis: Por vuestro feliz regreso a Paris -dijo. Todos be-
bieron. Era una ceremonia solemne, aquella uUltima cena
COn sus viejos amigos.

Reggie fue quien alzé su copa a continuacion.

—Y por tu hospitalidad. jSiempre apreciadal

Empezaron a oir entonces los neuméticos de los co-
ches al detenerse sobre el suelo de grava de la entrada. To-
dos miraron por la ventana en el momento en que la prime-
ra limusina aparecia a la vista. El chéfer abrié la puerta y
por ella salié una mujer, de unos cincuenta, embutida en un
vestido verde cubierto de resplandecientes cuentas de cris-
tal. A continuacion, descendid un joven con una camisa de
seda de color purpura que tomé el brazo de la mujer.

— Santo Dios, son Nina Sutherland y su chaval -murmu-
ré Helena-. ;En qué escoba han llegado volando?

De pronto, la mujer los vio a todos reunidos junto a la
ventana.

10
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— jHola, Reggie! jHelena! -grité con su aguda voz de
fagot.

Hugh dejo la copa en una mesa.

— Es hora de ir a recibir a los barbaros -dijo, suspiran-
do. Acompanado por los Vane, sali6 a recibir a los primeros
invitados.

Jordan se detuvo un momento a apurar su copa, el
tiempo suficiente para adoptar una sonrisa y prepararse pa-
ra estrechar manos. El Dia de la Bastilla, jmenuda excusa
para una fiesta! Se colocé los faldones del esmoquin, se ali-
s6 la camisa blanca una ultima vez y se encamind con resig-
nacién hacia los escalones de la entrada. Hora de empezar
la verbena.

Pero ;dénde demonios estaria su hermana?

En ese momento, el objeto de las especulaciones de
Jordan Tavistock cabalgaba decidida por los verdes cam-
pos. «La pobre Froggie necesitaba hacer ejercicio, -penséd
Beryl-. Y yo tambiény.

Se incliné hacia delante, sintiendo el viento y las crines
de Froggie contra la cara, e inspird el maravilloso olor a piel
de caballo, a trébol dulce ya tierra tibia de verano. Froggie
estaba disfrutando de la carrera tanto como ella, si no mas.
Beryl podia sentir el esfuerzo de los potentes musculos. «Es
un demonio, como yo», pensd, y se echd a reir a carcaja-
das, el tipo de risotada que enervaba al pobre tio Hugh.
Pero alli fuera, a campo abierto, podia reirse como una loca
y nadie la oiria. jCudnto desearia poder cabalgar y cabal-
gar, sin parar! Pero alli donde mirara, vallas y muros se alza-
ban ante ella. Eran las vallas de la mente, del corazén.
Arred a su montura para que fuera mas deprisa, como si a
mayor velocidad, pudiera dejar atrads los demonios que la
perseguian.

El Dia de la Bastilla. Qué excusa tan desesperada para
dar una fiesta.

El tio Hugh adoraba aquellas fiestas y los Vane era vie-
jos amigos de la familia; se merecian una despedida decen-
te. Pero habia visto la lista de invitados y eran los pesados

11
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de siempre. ;Acaso no deberia ser interesante la vida de ex
espias y diplomaticos? No se imaginaba a James Bond, ju-
bilado, dedicandose a la jardineria.

Y eso era lo que el tio Hugh parecia estar haciendo a
todas horas. Lo mas excitante de la semana para él habia
sido la recoleccién de la primera cosecha del tomate hibri-
do de Nepal. El tomate méas temprano que habia cultivado.
En cuanto a los amigos de su tio, bueno, no se los imagina-
ba ocultdndose por los callejones de Paris o Berlin. A Phili-
ppe St. Pierre, puede, si, podia imaginarselo de joven. Con
sesenta y dos anos, seguia siendo un hombre encantador,
un donjuan galo. Y Reggie Vane debia de haber tenido una
figura imponente afios atras. Pero la mayoria de los viejos
colegas del tio Hugh parecian... ; Cémo diria? Agotados.

Dejé que Froggie la llevara a galope tendido. Recorrie-
ron el dltimo tramo de campos y atravesaron una zona ar-
bolada. Froggie, sin aliento, disminuyé la velocidad a un li-
gero trote y, finalmente, al paso. Beryl tir6 de las riendas
para que se detuviera junto a la tapia de piedra de la igle-
sia. Desmonté y dejé que la yegua vagara por los alrededo-
res, suelta. El cementerio estaba desierto y las lapidas lan-
zaban sombras alargadas sobre el césped. Beryl trepd por
la tapia baja y fue abriéndose paso entre las parcelas hasta
llegar al lugar al que tantas veces habia ido. Un hermoso
obelisco se elevaba sobre dos tumbas gemelas. No habia
ningln elemento decorativo, ningiin angel esculpido en el
marmol, sélo unas palabras:

Bernard Tavistock, 1930-1973
Madeline Tavistock, 1934-1973

En la tierra, como en el cielo, juntos

Beryl se arrodillé en la hierba y se quedd mirando fija-
mente largo rato el lugar de descanso de sus padres. «Ma-
fiana hara veinte afos, -pensé-. jOjald os recordara con mas
claridad! Vuestros rostros, vuestras sonrisas». Lo que si re-
cordaba eran cosas extrafas, cosas sin importancia. El olor

12
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de las maletas de piel, el perfume de mam3, la pipa de pa-
pa. El crujido del papel cuando Jordan y ella abrian los re-
galos que sus padres les llevaban: las mufiecas de Francia,
las cajas de musica de lItalia. Y las risas. Habia siempre mu-
chas risas...

Sentada con los ojos cerrados, Beryl dejé que el agra-
dable sonido resonara en su mente a través de veinte afios.
Entre el zumbido de los insectos de la tarde, y el tintineo
del bocado y la brida de Froggie, escuchd los sonidos de
su infancia.

La campana de la iglesia repicé entonces. Seis campa-
nadas.

Beryl se puso en pie de un salto. jTan tarde era? Mird
a su alrededor y vio que las sombras se habian alargado
mas, que Froggie la observaba expectante, de pie junto a
la tapia. «Dios, el tio Hugh vas a enfadarse mucho conmi-
gon.

Como un rayo, salié del cementerio y salté a lomos de
Froggie. Al cabo de un momento, galopaban por los cam-
pos, caballo y amazona unidos en un esbelto cuerpo. «Es
hora de tomar un atajo», pensé Beryl, conduciendo a Fro-
ggie hacia los arboles. Tendrian que saltar una tapia y hacer
un tramo por la carretera, pero acortarian mas de un kilé-
metro. Froggie parecié comprender que el tiempo era im-
portante. Tomo velocidad y se aproximé a la tapia con la
avidez debida en una carrera de obstaculos. Ejecutd un lim-
pio salto, de sobra. Beryl sinti6 el viento en la cara, sinti¢
que su montura despegaba del suelo y volvia a tocarlo al
otro lado de la tapia momentos después. Ya habian dejado
atrds el mayor obstaculo. Ahora, sélo quedaba dar la vuelta
al recodo...

Vio pasar algo rojo como una exhalacién, oy6 el chirri-
do de los neumaticos sobre el asfalto. Froggie vird brusca-
mente hacia un lado y se encabritd. El subito bandazo to-
mo a Beryl por sorpresa, y ésta perdié el equilibrio sobre la
silla y aterrizé con un golpe seco en el suelo.

Su primera reaccién, una vez que dejé de darle vueltas
la cabeza, fue el desconcierto por haberse caido, y por tan

13
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estUpida razon.

La siguiente reaccién fue el miedo a que Froggie pu-
diera haberse herido. La yegua seguia asustada, moviéndo-
se nerviosa por el asfalto. El sonido de la puerta del coche
y alguien que se acercaba corriendo hacia ellos no hizo sino
agitar aun mas al animal.

- iNo se acerque mas! -sised Beryl, mirando hacia
atras.

— ¢Estd usted bien? — pregunté una voz con nerviosis-
mo. Era una voz de hombre, un agradable baritono. Ameri-
cano tal vez.

— Estoy bien -afirmo Beryl.

- .Y el caballo?

Susurrandole con suavidad, Beryl se arrodill6 y acaricid
la pata delantera de Froggie. Los delicados huesos pare-
cian intactos.

— ¢Esta bien? -pregunté el hombre.

— Es una yegua -respondio Beryl-. Y si, parece que estéd
bien.

— Sélo podria notar la diferencia si viera sus partes no-
bles -dijo el hombre, con sequedad.

Ahogando una sonrisa, Beryl se irguié y se gird hacia
su interlocutor. Vio que tenia el pelo y los ojos oscuros. Y
sentido del humor. No se notaban trazas de comedimiento.
Cuarenta y tantos afos de risas habian dejado unas atracti-
vas arrugas en el contorno de los ojos. Llevaba corbata ne-
gra formal y unos hombros impresionantes se recortaban
bajo la chaqueta del esmoquin.

— Siento lo de la caida. Supongo que ha sido culpa
mia.

— Esta es una carretera rural, ;jsabe? No es el lugar méas
adecuado para ir a toda velocidad. Uno nunca sabe qué
puede encontrar a la vuelta del camino.

- Ya me he dado cuenta.

Froggie le dio un empujén con la cabeza en sefal de
impaciencia. Beryl acaricié el cuello del animal mientras no-
taba que el desconocido no dejaba de mirarla.
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