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Lovecraft. Una biografia L. Sprague de Camp

Pocos escritores han tenido una vida tan paradéjica como el excéntrico
y solitario «escritor de espantos» de Providence, considerado por todos
como el gran maestro del horror sobrenatural. El estudio biogréfico de
Sprague de Camp narra de forma fascinante los extrafios hébitos de Lo-
vecraft, su tragicémica carrera literaria y conyugal, su decisivo papel en
el origen del fandom de ciencia ficcién y de terror, y cémo sus pesadi-
llas, suefios y neurosis llegaron a entremezclarse con el hilo narrativo de
sus historias, contribuyendo a cimentar la leyenda que surgié después
de su muerte.
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PREFACIO

POR dos razones no llegué a conocer a H. P. Lovecraft.

Primero, porque empecé a escribir sélo al ano siguiente de
su muerte, en 1937. En segundo lugar, porque rara vez lef
Weird Tales, que fue casi su unico cauce profesional, hasta
casi una década después. jAy!, en el verano de 1932, estu-
ve en Boston, a una hora de su casa, siguiendo los cursos
de graduado en M.I.T. Si lo hubiese sabido ...

Durante el periodo de 1946-60 empecé a tener noticias,
poco a poco, de Lovecraft. También me enteré de la exis-
tencia de otros miembros del circulo Lovecraft-Weird Tales,
especialmente de Robert E. Howard. Aunque me gustaba
la ficcidon de Lovecraft, los relatos de Howard se acercaban
mas a esa especie de fanfarrona fantasia-aventura con la
que ahora disfruto leyendo y escribiendo. Mas tarde, asumi
la mision de completar, reescribir y preparar varios relatos
no publicados de Lovecraft; pero ésa es otra historia.

Hace unos afos reuni material sobre Lovecraft y sus co-
legas para una serie de articulos de revista, «Literary Swor-
ds-men & Sorcerers». Para este proyecto contaba con la
ayuda y el aliento de August W. Derleth, de Sauk City, Wis-
consin, quien mas o menos solo ha mantenido vivo el nom-
bre de Lovecraft, y ha impreso sus libros desde su muerte.

Como sabia que Derleth se proponia escribir una bio-
grafia completa de Lovecraft, no se me ocurrié emprender
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semejante tarea. Pero Derleth murié repentinamente el 4
de Julio de 1971, y la biografia ha quedado sin escribir. Da-
do que yo habia acumulado muchas cartas y publicaciones
de y sobre Lovecraft, parecia légico por mi parte acometer
tal empresa.

Me parecia que, aun cuando no habia conocido a Love-
craft, tenia una ventaja sobre Derleth Pues mientras Derleth
admiraba a Lovecraft hasta la idolatria, yo sentia que podia
abordar el tema con mas objetividad. Si tenia razén al pen-
sar asi, es cosa que corresponde juzgar al lector.

Cuanto mas ahondaba en la vida de Lovecraft, méas fas-
cinante la encontraba. Veia en él algunos de mis propios
defectos, en lo que espero sea una forma exagerada. El
leer sobre sus muchos errores y desventuras me produce un
sentimiento de «libreme-Dios».

No pretendo comprender completamente a H.P. Love-
craft. Es dificil para quien esté orientado hacia el futuro mas
que hacia el pasado, tiene un entorno fisico distinto, no ha
sentido nunca nostalgia, y no afiora especialmente los es-
cenarios de su juventud, comprender a un hombre que ha
sufrido una aguda, eterna afioranza por la casa de su abue-
lo de Angell Street.

A mi juicio, el autor medio no es tema muy interesante
para una biografia. La mayoria de los escritores se pasan la
vida tecleando en sus maquinas de escribir, afo si afio no,
salvo cuando sus familias les llevan a rastras a pasar unas
semanas de vacaciones forzosas.

Esto no quiere decir que los autores encuentren la vida
aburrida. A menudo son entusiastas de su oficio. Pero sus
fascinantes aventuras y descubrimientos tienen lugar, la ma-
yoria de las veces, dentro de sus propias cabezas, por lo
que no son validas para el biégrafo.

Sin embargo, la autobiografia de un escritor puede ser
muy interesante, cuando expone sus propios procesos
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mentales y sus experiencias emocionales. Aunque Lovecraft
no escribi® nunca una verdadera autobiografia, hizo en
cambio lo que mejor podia sustituirla. Consigné su historia
personal y sus pensamientos intimos en cartas, de las que
escribié un nimero increible: 100.000, segun una estima-
cion. Aunque muchas han desaparecido, aln existen miles
en los archivos de la Universidad Brown, en colecciones
particulares, y publicadas.

Por la razén que sea, he leido miles de estas cartas, la
gran mayoria en la letra original de Lovecraft. Si Lovecraft
no hubiese dedicado tanto tiempo a la correspondencia,
podria haber escrito méas éxitos resonantes; pero entonces
yo no habria podido escribir sobre él con tanto detalle.

Al preparar este libro, he contado con la generosa ayu-
da de muchos colegas y admiradores de Lovecraft. Particu-
larmente, debo dar las gracias a:

Irving Binkin, por dejarme utilizar la coleccién de textos
lovecraftianos de Phillip Jack Grill, y proporcionarme foto-
copias de centenares de péaginas de cartas y publicaciones
de aficionados, asi como la fotografia de la familia Lovecra-
ft.

La biblioteca de la Universidad Brown, por la utilizacién
de copias de numerosas cartas, publicaciones y fotografias
de H. P. Lovecraft, tanto suyas como hechas por él;

Mi esposa, Catherine Crook de Camp, por robar tiempo
a su propio trabajo literario profesional, para preparar mi
manuscrito;

Frank Belknap Long, por revisar gran parte del manus-
crito y someterse a prolongadas entrevistas acerca de sus
recuerdos sobre Lovecraft.

Ethel Phillips Morrish (Mrs. Roy A. Morrish), prima y he-
redera de Lovecraft, por su permiso a citar ad libitum pasa-
jes de cartas de Lovecraft y facilitar antecedentes sobre la
familia Phillips.
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Sam Moskowitz, por permitirme utilizar su inestimable
coleccién de viejas revistas, incluidas las de Weird Tales y
las de Munsey; y a Henry L. P. Beckwith, Kenneth W. Faig
Jr., Donald M. Grant, y Barton Levy St. Armand, que me en-
senaron Providence y Rhode Island; leyeron y criticaron to-
do o parte del manuscrito, y contestaron a muchas pregun-
tas sobre Lovecraft y su entorno.

Doy las gracias también a las siguientes personas, por
las distintas ayudas que me han prestado, tales como con-
testar a preguntas, darme permiso para efectuar citas, y fa-
cilitar copias de cartas, publicaciones y fotografias: Forrest
J. Ackerman, Janet Jeppson Asimov, Jacques Bergier,
Edward P. Berglund, Robert Bloch, Harry Brobst, Lin Carter,
David Chavchavadze, Edward Sherman Colé, Willis Cono-
ver, William L. Crawford, Gerard B. Crook, Gerry de la Ree,
Arthur P. Demers, el difunto August Derleth, el Rev. John T.
Dunn, Steve Eng, Christopher Evans, Jacques Ferron, Harry
O. Fischer, Robert M. Fischer, Alfred Galpin, Theodore Grie-
der y Richard J. Schaubeck Jr., de las Bibliotecas de la Uni-
versidad de Nueva York, Robert C. Harrall, Forrest D. Hart-
mann, Robert W. Kenny, Lawrence Kunetka, Jerry A. Law-
son, Fritz Leiber, Maurice Lévy, Glenn Lord, Samuel Love-
man, Rochard Mohr, Harry O. Morris Jr., Dirk W. Mosig,
Vrest Orton, Emil Petaja, Edgar Hoffmann Price, William
Pugmire, W. Peter Sax, James Schevill, Roy A. Squires, John
H. Stanley y la difunta Christine D. Hathaway de las biblio-
tecas de la Brown University, Kenneth J. Sterling, Wilfred B.
Taiman, Oswald Train, Sheldon y Helen Wesson, George T.
Wetzel y Sheila J. Woodward.

L. SPRAGUE DE CAMP
Villanova, Pennsylvania
Agosto de 1974

Notal?.
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1. COLLEGE HILL

Where hay and tranquil river blend,
And leafy hillsides rise,

The spires of Providence ascend
Against the ancient skies,

And in the narrow windling ways
That climb o’er slope and crest
The magic of forgotten days
May still be found to rest!]

LOVECRAFT

EN una enorme casa de madera con tres plantas, en Provi-

dence, Rhode Island, vivia Whipple Van Burén Phillips con
su esposa y dos hijas solteras. El tercer piso, cuyos hastiales
y buhardillas miraban en todas direcciones, albergaba a
cuatro criados. La casa se alzaba en un espacioso parque
de cuidados paseos, emparrados, arboles, un huerto y una
fuente; y detras de la casa, un cobertizo albergaba el coche
de los Phillips y sus tres caballos.

Ademas de las comodidades de la vida americana de
clase en los afios 1890, la casa del 454 de Angell Street!?
incluia una biblioteca de 2.000 libros, algunos de los cuales
tenian siglos. Whipple Phillips y su esposa Robie eran per-
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sonas instruidas. Robie Phillips, que habia recibido una
buena formacién para su época, tenia gran interés por la
astronomia y coleccionaba libros sobre el tema.

A esta casa, a finales de la primavera o principios del ve-
rano de 1893, vino a vivir la hija segunda de los Phillips, Su-
sie Phillips Lovecraft, con su hijo de dos afios, Howard.

Susie habia estado viviendo con su marido. Winfield
Scott Lovecraft, en las afueras de Boston; pero el marido se
habia convertido en un loco violento y le habian ingresado
en un sanatorio para enfermos mentales. El golpe que su-
puso para Susie el desmoronamiento de su marido, al pare-
cer, desencadend en ella un deterioro mental que prosiguiod
hasta su muerte, veintiocho afnos mas tarde. Entre sus in-
dulgentes abuelos y tias, y su madre neurdtica, el joven Ho-
ward Lovecraft tuvo, efectivamente, una educacién muy sin-
gular.

Anos mas tarde, a H. P. Lovecraft le gustaba hablar del
talento de su madre: lo bien que cantaba y tocaba el piano,
cémo pintaba, y sus conocimientos de francés. Las perso-
nas que la conocieron después de la muerte del marido, sin
embargo, hablan de manera muy diferente. Albert A. Baker,
abogado de la familia, la llamaba la «hermana débil». El
psiquiatra del Butler Hospital, donde ingresé ella en 1919
durante su Ultima enfermedad, la calificd de «mujer de limi-
tados intereses, que recibié con una psicosis traumatica, la
noticia de la inminente quiebral®h.

Sin su marido, Susie se obsesioné con la idea de que el
pequefio Howard era cuanto tenia. Puesto que sus limita-
dos intereses se concentraban ahora en su hijo, protegid,
mimo, consintié y malcrié al nifio hasta un grado que el
mas acérrimo abogado de la educacién tolerante habria
juzgado excesivo. Aplané los nudos ornamentales de la
mecedora victoriana en la que solia acunarle mientras le
cantaba tonadas de Pinafore y The Mikado para que no se
hiciese dafio con ellos. Ademas:
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Durante sus vacaciones de verano, en Dudley,
Massachusetts, la sefiora Lovecraft se negaba a ce-
nar en el comedor, para no dejar solo a su hijo dor-
mido durante una hora, en el piso de arriba. Cuando
una pequefia instructora, la sefiorita Sweeney, saca-
ba al distinguido jovencito a dar un paseo, cogido
de la mano, la madre de Howard le mandaba que se
inclinase un poco, no fuese a arrancarle el brazo.
Cuando Howard pedaleaba en su triciclo por Angell
Street, la madre iba a su lado, con una mano protec-
tora puesta sobre su hombro#l. ..

Susie dejaba que su hijo comiera lo que quisiese. A con-
secuencia de esto se volvié un avido consumidor de dulces
y helados, en vez de alimentos mas saludables, y nunca
vencio sus infantiles aversiones hacia el pescado y algunas
verduras corrientes. Le dejaba levantarse y acostarse cuan-
do quisiera; se convirtié6 en una criatura nocturna a la que
raramente veian durante el dia; cuando tenia siete anos,
ella le confiscé un ejemplar de la novela de H. G. Wells, La
isla del Doctor Moreau, no fuese que sus horrores dafiaran
sus delicados nervios.

Susie Lovecraft habia deseado ardientemente tener una
nifia; habia empezado un arca de vestidos para cuando es-
to sucediera. De ahi que favoreciese persistentemente las
caracteristicas de su hijo que consideraba femeninas. Le
vestia con ropas estilo Lord Fauntleroy, y trataba delibera-
damente de feminizarle. De pequefito, Lovecraft insistid
durante algdn tiempo: «Soy una nifiall.

Era un nifio de ojos castanos y largos y dorados bucles.
Cuando los Lovecraft se hospedaron con una familia llama-
da Guiney en Massachusetts, estos bucles indujeron a la se-
fiora Guiney a llamarle «rayito de sol». Susie le hizo llevar
bucles hasta los seis afios, aunque él empezdé a quejarse de
ellos a la edad de tres. Durante algin tiempo, Susie le apa-
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cigud mostrandole retratos del siglo XVl del Spectator, que
representaban a hombres maduros con cabello largo y cal-
zén corto, como él. Aqui se inicié su inveterado entusiasmo
por el barroco, aunque no se reconcilié con los bucles. Por
ultimo, al cumplir los seis afios, Susie tuvo que ceder a sus
quejas. Llorando amargamente, le corté el pelo? e 12 ],

A partir de entonces, cosa extrana, evitd todo contacto
fisico con el chico, y decia a la gente que era feo. Mucho
tiempo después, Lovecraft confesé a su esposa que la acti-
tud de su madre hacia él habia sido «devastadora». Su tia
Lillian le conté a una amiga suya «que han sido muy tontos
con la superproteccién con que han rodeado al chico, inclu-
so hasta los treinta afios»!’l. Pero era demasiado tarde ya
para hacer nada al respecto.

Howard Lovecraft fue, ademas, un nifo muy precoz, de
memoria asombrosa. Conocia las letras a los dos afios, lefa
a los tres, y escribia a los cuatro. Pronto empezé a leer por
su cuenta en la biblioteca de los Phillips.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) llama la atencion
de todo amante de la literatura imaginativa, no sélo por sus
historias enormemente originales, su dilatada influencia y
su posicion clave en el género, sino también por su extrafa
personalidad. Encarnaba més contradicciones de las que
uno puede imaginar que quepan en un solo ser humano.

Cuando Lovecraft murié era casi desconocido fuera del
reducido circulo de amigos, corresponsales y conocedores
de la literatura fantastica. No se habia publicado profesio-
nalmente un solo libro con sus historias, aunque sus amigos
habian hecho infructuosos esfuerzos de aficionado por im-
primirlos. El libro Rhode Island, a Guide to the Smallest Sta-
te, publicado el afio de su muerte por el Federal Writer's
Project, no menciona a Lovecraft en su capitulo sobre los
escritores de Rhode Island. Ni tampoco el folleto turistico
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del Providence Journal, Visitar Providence. El propio Love-
craft se consideraba a si mismo una completa calamidad,
un «total fracaso».

Sin embargo, treinta y tantos afios después, las obras
de Lovecraft se venden a cientos de miles. Los coleccionis-
tas pagan de 30 a 100 ddlares por cada una de sus cartas.
Ha servido de argumento para una obra de teatro, y ha si-
do tema de cinco tesis doctorales.

Lovecraft ha sido traducido a diez o mas lenguas extran-
jeras y equiparado, especialmente en los paises latinos, a
Edgar Alian Poe. Un escritor espafiol, José Luis Garcia, sitla
a Lovecraft entre los diez mejores escritores de todos los
tiempos. Michel de Ghelderode, de Bélgica, le coloca entre
los cuatro mas grandes de América, siendo los otros tres
Poe, Bierce y Whitman. Stephen Vincent Bener se unid a
Jean Cocteau y a André Billy, de Francia, en sus alabanzas a
la obra de Lovecraft!®. El domingo, 5 de agosto de 1973, el
periédico de Buenos Aires La opinién dedicé todo su su-
plemento cultural a Lovecraft.

Lovecraft lamentaba su propia falta de talento; sin em-
bargo, toda su vida se autoimpuso barreras entre él y sus
metas. Condenaba la afectacion y las poses, pero era el
mismisimo principe de los poseurs. Le gustaba considerar-
se un viejo recluso, y cuando escribia a sus tias las llamaba
«mi querida hija» y «mi querida nietecita», y firmaba sus
cartas «Abuelo».

Adoptaba el lenguaje, las actitudes e incluso la escritura
(«antient», «publick», «ask’d») de un tory inglés del siglo
XVIII, o de un realista colonial cuando menos. Terminaba sus
cartas con exclamaciones como «jDios salve al Rey!», y una
vez aparecié con tricornio en una fotografia de un periédi-
co local. Cuando su amigo Morton le taché de poseur, él
replicé blandamente: «Pero ;a que es una pose artisti-
ca?»l’.

Una vez visité el monumento a los primeros coloniales

11
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caidos en la revolucién, en Lexington. Massachusetts. Al
preguntérsele si no habia sentido ninguna reaccién emocio-
nal, replicé: «jPor supuesto que si! Me acerqué y exclamé
en voz alta: jAsi perecen todos los enemigos y traidores a
Su legitima Majestad el Rey Jorge Il1»[19,

Materialista filoséfico, tenia un sélido conocimiento de
las ciencias y un profundo respeto por el método cientifico.
Sin embargo, estaba lleno de teorias raciales pseudocienti-
ficas. Cantaba la «infinita superioridad de los arios teuténi-
cos» y «el vigoroso grito del guerrero de ojos azules y bar-
ba rubia»!""l; aunque personalmente distaba mucho de pa-
recerse a un fornido saqueador vikingo, como uno puede
imaginar.

A pesar de jactarse de ser un guerrero nérdico sediento
de sangre, y de sus historias sobre gules, canibales y cada-
veres putrefactos, era tan escrupuloso que, cuando atrapa-
ba un ratén, tiraba el cepo también para no tocar su dimi-
nuto cadaver. Impenitente nacionalista beligerante, se sen-
tia tan abrumado por los remordimientos porque una vez,
siendo joven, habia matado una ardilla, que no volvié a ca-
zar mas.

La mayoria de la gente que cambia de opinién politica,
empieza como liberal o radical y acaba haciéndose conser-
vador con los afios; Lovecraft empezé como ultraconserva-
dor para volverse después socialista liberal y ferviente ad-
mirador de Franklin D. Roosevelt.

Lovecraft escribié: «... mi odio hacia el animal humano
crece a oleadas cuantos mas miserables veo»; y su esposa
decia: «creo que odiaba a la humanidad en abstracton!'?.
Sin embargo, para proclamarse misantropo, reunié una ma-
ravillosa coleccién de amigos fieles. Todos ellos le descri-
bian como una de las personas mas amables, generosas y
desinteresadas que habian conocido.

Hasta los Ultimos anos de su vida, Lovecraft fue etno-
céntrico hasta la mania. En abstracto, odiaba a los extranje-
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ros, inmigrantes y gentes de otras razas a quienes llamaba
«ratas miserables de ghetto» y «mestizos orientales de ho-
cico de rata y ojillos de abalorios»!'3. Cuando vivia en
Brooklyn y se enteré de que su vecino era sirio, reacciond
como el hombre que descubre una serpiente cascabel en
su bafera.

Sin embargo, después de conocer a algunos miembros
de esta raza odiosa, se comportd siempre amable, cortés,
generoso y afectuoso con ellos, como lo era con los anglo-
sajones. A pesar de toda su cacareada antipatia hacia los
judios, se casé con una judia y contd con un judio entre sus
amigos mas allegados. En sus ultimos afios, Lovecraft aban-
dond practicamente todas sus fobias étnicas y ataco las
mismisimas opiniones de que antes habia hecho gala.

Lovecraft daba buenos consejos en cuestiones literarias,
pero no los tenfa en cuenta para si mismo. Aconsejaba a los
poetas noveles que evitasen afectaciones tales como pala-
bras y ortografia arcaizantes, mientras que él componia en
un estilo de los tiempos de la buena reina Ana. Les instaba
a no caer en «excesos barrocos», aunque los criticos en-
contraban sus propias obras cargadas de tales excesos.

Advertia a un joven amigo contra su ilusiéon de que el
mundo se lo debia todo por su talento literario y gusto ar-
tisticol’. Pero Lovecraft actu toda su vida como si se lo
debiese a él. Asumié el papel de aristécrata venido a me-
nos que no queria comprometer sus principios caballeres-
cos por vulgares motivos mercenarios.

Arremetia contra el «sentimentalismo empalagosol'®»
en la literatura; pero si habia alguien empalagosamente
sentimental con su propia nifiez y sus recuerdos, ése era H.
P. L.

Detestaba los desérdenes y desviaciones sexuales. Sin
embargo, su propio acercamiento al sexo fue tan melindro-
so y cohibido que, sumado al elevado timbre de su voz, y a
lo que incluso su gran amigo Galpin ha llamado sus «moda-

13
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les afectados»!'®, alguien podria haber puesto en duda

también su orientacién sexual.

Aunque indudablemente amé a Sonia, la mujer de su
corta vida conyugal, la verdadera aventura amorosa de su
vida la tuvo con la ciudad de Providence; o sea, con la ciu-
dad material —las casas y las calles—; no con la gente, que
le importaba bien poco, y la cual le ignoraba casi por com-
pleto. Esta pasion le mantuvo anclado en Providence casi
toda su vida, aunque padecia una dolencia que le hacia hi-
persensible al frio de los inviernos americanos.

Un critico llamé a Lovecraft «una complicada mezcla de
invalido neurasténico y superhombre nérdico; de arrogante
poseur y solitario desambientado, de fantasista cdsmico y
riguroso materialista cientifico; erudito, burlén e investiga-
dor, enemigo de la vida y amante que nunca encontré un
objeto digno al que ofrecer su amor, salvo en la forma indi-
recta de esas cartas torrenciales, impulsivas, que reclaman 'y
rechazan ese afecto que era... simplemente su derecho co-
mo ser humanon!'’l.

Este retrato no es desatinado en general, aunque se
equivoca en su seleccion. Omite muchas cualidades positi-
vas, tales como su aguda inteligencia, sus vastos conoci-
mientos, su sensibilidad artistica, su rigurosa probidad, su
encanto, cortesia y amabilidad personales.

Sus rarezas le hacen parecer un antipatico extravagante.
Sin embargo, los que llegaban a conocerle, predispuestos
en su contra, se sentian cautivados. En 1920, un periodista
aficionado colega suyo, George Julidn Houtain, fue a visi-
tarle, y escribid:

En cierto modo, jamas habia sentido deseos de
conocer a Lovecraft; tenia la impresién de que era
pesado y pomposo... El representa todas las cosas
que yo detesto; sin embargo, desde el momento en
que le conoci, senti una profunda simpatia hacia
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