Martin Gardner
Crénicas marcianas

y otros ensayos
sobre fantasia y ciencia

I

Los porguéds de Gardne:

LConockd
Shoricck Holmas
al padre Brown?




Crénicas Marcianas y otros ensayos sobre fantasia yMartin

ciencia

Martin Gardner

Crénicas marcianas

y otros ensayos
sobre fantasia y ciencia

Gardner



Crénicas Marcianas y otros ensayos sobre fantasia yMartin

ciencia Gardner

Titulo original: Gardner’s Whys and Wherefores
Publicado en inglés por University of Chicago Press, Chicago y Londres

Traduccion de Marco Aurelio Galmarini

Cubierta de Mario Eskenazi y Asociados

Edicién digital: Sargont (2019)

1.2 edicién, 1992

© 1989 by The University of Chicago Press, Chicago
© de todas las ediciones en castellano,

Ediciones Paidds Ibérica, S.A., - Barcelona

Editorial Paidds, SAICF, - Buenos Aires

ISBN: 84-7509-809-6
Depésito legal: B - 19.199/1992

Impreso en Espafia - Printed in Spain



Crénicas Marcianas y otros ensayos sobre fantasia yMartin

ciencia Gardner

SUMARIO

. Las fantasias de H. G. Wells

. Richard Feynman

. Crénicas marcianas

. Mitsumasa anno

. Siete poemas enigmaticos

. Los millonésimos de Pi

. ¢Conocid Sherlock Holmes al padre Brown?
. El dbaco

9. El poderoso Casey

10. llusiones de la tercera dimensién
11. Los acertijos en Ulises

12. Los secretos del viejo

13. Los consuelos de Comfort

14. Los porqués de Gardner

Notas

oOoNO~UThA~ WN —



Crénicas Marcianas y otros ensayos sobre fantasia yMartin

ciencia Gardner

1. LAS FANTASIAS DE H. G. WELLS

Este articulo aparecié originariamente en Supernatural Fiction Writers:

Fantasy and Horror, vol. 1, editado por E. F. Bleiler. © 1985, Charles
Scribner’s Sons.

Humanista mundano, critico social, novelista, H. G. We-
lls produjo obras voluminosas que reflejaron la apasionada
lucha de toda su vida contra la injusticia y por la construc-
cién de un mundo mejor. Para Wells, la razén y la ciencia
eran herramientas con las cuales la especie humana, a me-
dida que, lenta y penosamente, emerge de su pasado ani-
mal, construye una cultura mundial libre de supersticién,
guerra, pobreza y enfermedad. A este movimiento le llamo
«conspiraciéon abierta», para distinguirla de las conspiracio-
nes cerradas, clandestinas, de los movimientos radicales
inspirados por Karl Marx. Men Like Gods (1923), la més
grandiosa de sus novelas utépicas, utiliza el recurso de un
«mundo paralelo» para describir un cuadro brillante de lo
que podria ser el futuro de la Tierra. Pero Wells también tu-
vo momentos de desanimo en los que describié utopias
negativas que podian ser resultado del fracaso de la cons-
piracion, sobre todo si el progreso de las armas modernas
hace perder a la humanidad lo que Wells llamaba, en una
frase que se cita muy a menudo, «la carrera entre la cultura
y la catastrofe».

Herbert George Wells (1866-1946) nacié el 21 de sep-
tiembre en Bromley, Kent. El padre era tendero y jugador
semiprofesional de cricket; la madre habia sido doncella de
una dama. Tras graduarse en biologia, se dedico a la ense-
fanza una breve temporada antes de comenzar su destaca-



Crénicas Marcianas y otros ensayos sobre fantasia yMartin

ciencia Gardner

da carrera de escritor. Su primer gran éxito, La maquina del
tiempo, de 1895, se convirtié en un clasico de la ciencia-fic-
ciéon. Aunque Wells fue objeto de gran admiracién como
autor de novelas realistas, tales como Kipps: The Story of a
Simple Soul (1905), Tono- Bungay (1909), y su monumental
trilogia de conocimiento The Outline of the History (1920),
The Science of Life (1930) y The Work, Wealth and Happi-
ness of Mankind (1931), hoy se le lee principalmente por
sus fantasias cientificas.

La reputacion de Wells como padre de la ciencia-ficcion
moderna se apoya no sélo en la cantidad y la calidad de su
obra en este género, sino también en el asombroso niume-
ro de recursos bésicos de ciencia-ficcion que fue el primero
en emplear con notable originalidad. En casi todas las
obras de ficcién, incluso las de ciencia-ficcién y las fantasti-
cas, Wells persiguié algo mas que el mero entretenimiento.
Sus novelas y sus narraciones breves contienen por lo ge-
neral mensajes de indole filosdfica y politica, a menudo en
la forma de amarga satira de las costumbres y las institucio-
nes sociales con las que no simpatizaba.

Wells soélo escribié cinco novelas cortas que podrian Ila-
marse fantasias, aunque, naturalmente, la ciencia-ficcién es-
td impregnada de fantasia. The Wonderful Visit (1895) le
fue sugerida por una observacion de John Ruskin, segin la
cual, en caso de que apareciera un angel en la Tierra, segu-
ro que alguien le dispararia. La novela se inicia en un pe-
queno suburbio londinense donde un pastor protestante
dispara a lo que él toma por un flamenco, pero que resulta
ser un hermoso angel macho, no del cielo cristiano, sino de
un mundo del hiperespacio, donde no hay mal, ni enferme-
dad, ni envejecimiento. Mientras el pastor, de mentalidad
liberal, cuida del inmortal hasta que recobra la salud, las
mezquinas y desagradables reacciones de la gente del pue-
blo proporcionan a Wells abundante material para atacar la
cultura britanica y compararla con la visién socialista utépi-
ca simbolizada por el mundo del cual ha venido el dngel.
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Los dulces y torpes intentos del angel por comprender
la sociedad humana y adaptarse a ella crean muchos pro-
blemas, de los cuales no es precisamente el menor su ro-
mance con Delia, la bonita criada del pastor. Aunque para
el angel resulta dificil comer con cuchillo y tenedor y dormir
en una cama, demuestra ser un consumado violinista. La
musica que toca despierta una visién de belleza tan extrana
y sobrenatural en el pastor que éste promete no volver a
tocar dicho instrumento.

Una noche, por descuido, tras encender una lampara, el
pastor deja caer en la papelera el fésforo aun sin apagar. La
vicaria arde. Delia se lanza a las llamas para salvar el violin
del pastor, y el angel la sigue. Tras morir en el incendio,
ambos son trasladados a otro mundo. El pastor, a quien el
angel ha hecho tomar conciencia de las estupideces del
mundo, muere poco después. Wells colaboré con St. John
Ervine en una version teatral de The Wonderful Visit para
una produccién del St. Martin’s Theatre en 1921. Hoy, la no-
vela estd olvidada casi por completo.

Ilgualmente olvidada estd la més larga de las fantasias
de Wells, The Sea Lady: A Tissue of Moonshine, de 1902.
Cuenta la historia de otro ser inmortal, pero esta vez no del
cielo, sino del mar: una sirena de pelo dorado que sale del
océano en la playa de Sandgate para investigar la vida hu-
mana, particularmente la vida de Harry Charteris, por quien
se siente atraida. Charteris tiene ante si la prometedora
perspectiva de un matrimonio convencional y una carrera
politica. Sin embargo, se siente sensualmente arrastrado
hacia la dama del mar y sus promesas de «mejores suefios»
y de una regién misteriosa que trasciende el mundo por él
conocido. En la descripcién anterior de Wells de una «visita
maravillosa», el pastor oculta las alas del angel con un abri-
go que da a éste para que lo use. Charteris hace pasar a su
«angel» por la sefiorita Doris Thalassia Waters, cuya cola de
pez va siempre oculta cuando la llevan a la playa en una si-
lla de ruedas.
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La sefiorita Waters, naturalmente, es un simbolo, la
contrapartida femenina del marino por el que se siente
atraida la heroina de Henrik lbsen en su pieza titulada La
dama del mar. En ambas obras, el tema es el conflicto entre
una vida segura, aburrida, predecible, y los suefios salvajes,
sin ley, los cantos de sirena, el amor sexual y la aventura. Es
un conflicto que Wells vuelve a explorar en The New Ma-
chiavelli, de 1911, y en otras novelas realistas. The Sea Lady
termina cuando Charteris, con la sirena en brazos, entra en
el mar, bajo la brillante luz de la luna, «y en él se hunde, de-
jando atras esta vida nuestra en pos de cosas ignotas e in-
concebibles».

Si bien la novela de Wells titulada The Undying Fire, de
1919, tiene como modelo el Libro de Job y se inicia con un
prélogo en el que Dios y Satands razonan acerca del bien y
del mal y del futuro de la humanidad, en esencia es una no-
vela realista: la historia de un educador consagrado a la
«llama inmortal» del conocimiento que las generaciones
mayores deben transmitir a las mas jovenes. Sin embargo,
el prélogo del libro, considerado por si mismo, es una joya
de la fantasia filosoéfica.

Tres de las novelas breves de Wells, publicadas cada
una como librito independiente, podrian calificarse de fan-
tasias. The Croquet Player, de 1936, presenta el familiar te-
ma wellsiano del hombre todavia como animal con gran ca-
pacidad de autodestruccién. La narracion de la historia co-
rre a cargo de George Frobisher, un inglés indolente, con-
servador, de clase alta, que no tiene el menor interés en la
«conspiracion abierta». Un médico jubilado lo persuade a
medias de que una regién cercana llamada Cainsmarsh esté
poblada de fantasmas del hombre de Neanderthal. En cier-
to sentido, la historia no es una fantasia, porque entra en
escena un psiquiatra, que comparte los puntos de vista de
Wells, y dice a Frobisher que Cainsmarsh no existe. Es una
alucinacién del inconsciente del médico, que asi puede ha-
cer frente a su idea de que el mundo esta enloqueciendo. Y
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en verdad el mundo estd al borde de la destruccidon (Wells
escribe a la ominosa sombra de la segunda guerra mundial,
ya inminente). «Sélo los gigantes pueden salvar el mundo»,
exclama el psiquiatra a Frobisher. «Tenemos que forjar en
todo el mundo una civilizacion més dura, mas fuerte, como
el acero. Tenemos que hacer un esfuerzo mental mayor del
que las estrellas jamas hayan presenciado hasta ahora. jOh,
Mente del Hombre, despiertal»

Esta retérica wellsiana cae en saco roto. Dice Frobisher:
«Me tiene sin cuidado. El mundo puede hacerse pedazos.
Puede volver a la Edad de Piedra. Esto, como usted dice,
puede ser el ocaso de la civilizacion. Lo siento, pero esta
mafiana no le puedo ayudar. Tengo otros compromisos.
Sea como fuere, hoy, a las doce y media, me voy a jugar al
croquet con mi tia».

La Camford Visitation (1937) es un ataque breve e in-
trascendente a la educacién superior en Inglaterra. Su ele-
mento fantastico se centra en otra «visita fantastica», esta
vez |la de un ser de un espacio-tiempo superior que durante
millones de afios ha observado la vida en la Tierra, tal co-
mo un terrdqueo podria, por curiosidad, observar un hormi-
guero. Este ser nunca aparece. Sélo se manifiesta su voz,
una voz inhumana, metélica, que escuchan las lumbreras de
la ciudad universitaria de Camford (una fusién entre Cam-
bridge y Oxford). La voz advierte a la comunidad universita-
ria acerca del inminente suicidio del mundo e insta a un
gran esfuerzo educativo para impedirlo; pero los que oyen
la voz son tan indiferentes a la advertencia como el jugador
de croquet de Wells.

All Aboard for Ararat, de 1940, tiene los mismos acen-
tos de fatalidad. Noah Lammock es un escritor que, lo mis-
mo que Wells, ha tratado en vano de despertar la mente
del hombre. Tras escapar de una institucién de salud men-
tal, llega a su casa nada menos que Jehova en persona,
con su pelo canoso y su larga barba para decirle a Noah
(Noé) que debe construir otra arca. Ademéas de una selec-
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cion de animales y una tripulacion de hombres y mujeres in-
tachables, quiere llevar lo esencial del conocimiento del
mundo en un microfilm. Jehova no es muy inteligente o no
estd bien informado, de modo que entre Noah y Dios se
produce un didlogo muy divertido que le permite a Wells
lanzar hirientes pullas a la mitologia del Antiguo Testamen-
to. El relato se interrumpe bruscamente. Cuando se reanu-
da, Noah ha estado pilotando el arca durante mas de un
afo, a la espera de que las aguas desciendan mientras bus-
ca la cima del Ararat. Dios es un miembro subsidiario de la
tripulacion, con la tarea de orar los domingos y de tocar el
armonio. El futuro de la humanidad es incierto.

Ninguna de las fantasias seleccionadas se aproxima a la
excelencia de las mas importantes novelas de ciencia- fic-
cion de Wells: La isla del Dr. Moreau, de 1896, La guerra de
los mundos, de 1898, y The First Men in the Moon, de
1901. Sdélo en unos doce relatos breves escribié Wells algu-
na fantasia memorable. Salvo una excepcién, todos estos
cuentos pueden encontrarse en la amplia antologia The
Short Stories of H. G. Wells, de 1927.

«The Man Who Could Work Miracles» es la méas conoci-
da de estas fantasias y la Unica que se convirtié en una pe-
licula de largometraje. El propio Wells escribié el guién pa-
ra el filme, rodado en Londres en 1936 y protagonizado por
Roland Young. El guién fue publicado como libro ese mis-
mo afo y mas tarde se reedité en 1940, en Two Film Sto-
ries, junto con el guién de Wells para La vida futura, la
adaptaciéon cinematogréfica que mas éxito tuvo de las mu-
chas que se hicieron de esta ficcion.

George Fotheringay, el hombre que podia hacer mila-
gros, es un apacible oficinista que, mientras razona en un
bar de Londres que no puede hacer milagros, descubre
que todo lo que él ordena, sucede. Tras unos cuantos mila-
gros triviales, el empleado comienza a experimentar otros
mas grandiosos. Para poner a prueba el alcance de su mila-
groso poder, ordena a la Tierra que detenga su rotacién,



Crénicas Marcianas y otros ensayos sobre fantasia yMartin

ciencia Gardner

sin tener en cuenta los monstruosos efectos que la desco-
munal inercia podria acarrear. La fuerza centrifuga lanza al
espacio todos los objetos del planeta, incluido Fotheringay.
Répidamente quiere ponerse a salvo en tierra, y en medio
de la voragine del huracén pide que la historia retome al
momento en que él, en el bar, descubriera su inexplicable
poder, pero ahora suplica que ese poder le sea negado. El
relato vuelve instantdneamente hacia atras. De la mente del
empleado ha desaparecido todo recuerdo de lo que habia
sucedido. La moraleja es evidente: si la ley natural pudiera
quedar en suspenso por obra de auténticos milagros, las
consecuencias serian catastréficas.

De los relatos de Wells que se acercan mas a la fantasia
que al realismo o la ciencia-ficcién convencional, dos se ba-
san en el cristianismo ortodoxo, que Wells, naturalmente,
no toma en serio. En «A Vision of Judgement», ciertos pe-
cadores, avergonzados, se esconden en las mangas de
Dios el Dia del Juicio, después de que el Angel Secretario
lea en voz alta un resumen de sus vidas. Cuando Dios los
hace salir de la manga, se les brinda una oportunidad, con
nuevos cuerpos, de volver a intentarlo en un planeta que
gira alrededor de Sirius. En su primera edicién, en The Bu-
tterfly, en septiembre de 1899, fue ilustrado por S. H. Sime,
que luego se hizo famoso como ilustrador de muchas fanta-
sias de Lord Dunsany.

En «The Story of the Last Trump», un niflo que toca en
un desvan del cielo descubre que la trompeta estd reserva-
da para el Dia del Juicio. La deja caer a la Tierra, donde va
a dar en una casa de empefios y dos hombres la compran.
Pero estos hombres resultan ser incapaces de hacerla sonar
hasta que le aplican un poderoso fuelle. Durante una millo-
nésima de segundo, desde toda la Tierra se ve a Dios y a
los &ngeles en el cielo; luego baja una mano de fuego que
se lleva la trompeta. El mundo vuelve a la normalidad.

También «The Apple» tiene que ver con la mitologia
cristiana, aunque en relacién con otros dos relatos sobre la
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duda y la no aceptacion. Un extrafio da una manzana dora-
da a un joven estudiante durante su viaje en tren a la Uni-
versidad de Londres. El extrafio insiste en que se trata de
una manzana del Arbol del Conocimiento, pero que le falté
el valor para comerla. El escéptico estudiante arroja la fruta.
En su suefio ve que se trata verdaderamente de la fruta
prohibida, pero sus esfuerzos por encontrarla resultan inuti-
les.

En «The Temptation of Harringay», un artista que a du-
ras penas se gana el sustento, advierte que una de las figu-
ras que estd pintando en una tela adquiere vida. Es un dia-
blo, y le ofrece la capacidad de pintar obras maestras a
cambio de su alma. Harringay le borra el rostro con esmalte
verde. A partir de ese momento, nunca vuelve a pintar un
gran cuadro.

En La puerta en el muro, un politico estd obsesionado
por una puerta verde en un muro blanco. De nifio habia en-
trado por ella en un Jardin del Edén, una deliciosa utopia
de gente maravillosa. Esa puerta aparecia misteriosamente
en su vida de vez en cuando, pero cada vez habia algo que
le impedia entrar. Un dia lo encuentran muerto en el fondo
de una excavacién. Habia atravesado una puerta que, por
descuido, habia quedado sin cerrojo en una cerca de pro-
teccion. El relato, pardbola del paraiso perdido, vuelve a
aparecer en el obsesivo estribillo de Thomas Wolfe: «Una
piedra, una hoja, una puerta sin hallar». En 1956 se filmé un
corto britédnico sobre este cuento de Wells, en el que se uti-
liz&6 una pantalla especial que extendia, contraia y ocultaba
partes de la imagen para lograr efectos especiales.

Més estrechamente ligada a la narracién contempora-
nea de horror sobrenatural, aunque mas bien psicolégico
que fisico, es «The Red Room». Un hombre pasa la noche
en una habitaciéon encantada de un castillo en ruinas. No
aparece ningun fantasma, pero una intensa atmosfera de
terror y negros presentimientos, junto con su incapacidad

11
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para mantener encendidas las velas, lo hacen huir, aterrori-
zado.

Varios de los relatos breves sobrenaturales de Wells

se interesan por la investigacién psiquica y por proble-
mas de fantasmas y/o de espiritus. En «The Inexperienced
Ghost», Clayton se encuentra con el espectro de un hom-
bre joven, débil e indtil. Sin saber a ciencia cierta qué se es-
peraba que hiciera, el espectro habia tratado desesperada-
mente de aparecerse en el club de golf donde Clayton pa-
sa la noche. Clayton ayuda al espectro a recordar los gestos
necesarios para volver al otro mundo. Cuando Clayton
cuenta el incidente a sus amigos, éstos no le creen. A mo-
do de experimento, Clayton repite el mistico gesto que ha-
bia visto realizar al espectro con las manos y cae muerto
instantaneamente.

En «The Stolen Body», el sefor Bessel, un hombre de
negocios interesado por la investigacion psiquica, proyecta
su alma fuera del cuerpo. El alma flota sobre Londres en un
hiperespacio sombrio lleno de espiritus de difuntos, mudos
y a la deriva. Mientras, un alma malvada toma posesién de
su cuerpo, y éste corre desesperadamente por las calles de
Londres gritando «jVidal jVidal» y golpeando a la gente
con una vara. Después de que el cuerpo robado es derriba-
do en Baker Street, donde yace maltrecho, el alma malvada
lo abandona y Bessel puede volver a ocuparlo.

Siempre a caballo entre la fantasia y la ciencia-ficcion
psicoldgica, «The Story of the Late Mr. Elvesham» cuenta
como un filésofo ya anciano, Egbert Elvesham, consigue
(con ayuda de misteriosos productos quimicos) intercam-
biar su cuerpo con el de un estudiante joven y, de esta ma-
nera, eludir su mortalidad. Edén, el estudiante en el cuerpo
de Elvesham, se suicida. Elvesham, en el cuerpo de Edén,
muere atropellado por un taxi londinense.

En dos relatos aparecen la magia y las ciencias ocultas.
En «The Magic Shop», un padre y su hijo pequefio

12
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pasean por el interior de una tienda de magia de Lon-
dres, donde los entretiene el propietario, que insiste en
que su magia es genuina. Cuando ambos vuelven a salir
nuevamente a Regent Street, la tienda ha desaparecido.
Més tarde, el muchacho cuenta a su padre que los soldadi-
tos que han comprado en la tienda cobran vida cada vez
que él pronuncia una determinada palabra secreta. En «Mr.
Skelmersdale in Fairyland», un apuesto joven empleado de
una tienda de ultramarinos se queda dormido sobre un
monte encantado y se despierta para hallarse en la tierra
de la magia. Se enamora de un hada que lo habia llevado
alli porque lo amaba apasionadamente. Cuando él insiste
en que debe regresar con Millie, la chica con la que esté
comprometido, el hada lo envia a su casa. El oro que los
gnomos habian metido apresuradamente en sus bolsillos se
ha convertido en cenizas. Aunque afiora su amor perdido y
trata desesperadamente de volver al mundo magico, no
consigue conciliar otra vez el suefio en el monte.

«A Dream of Armageddon» es, en el fondo, similar a las
obras de ciencia-ficcion de Wells tituladas «A Story of the
Days to Come» y When the Sleeper Wakes, de 1899. En
suefios recurrentes, un abogado de Liverpool vive otra vida
en un tiempo no especificado del futuro. En el suefio es un
poderoso dirigente que ha abandonado la politica britanica
para pasar el resto de su vida en el extranjero, con la mujer
a la que ama (el tema del Sea Ladly). Un perverso rival se ha
convertido en jefe de un movimiento fascista que amenaza
con un conflicto mundial. El abogado, en su suefio, se ve
desgarrado entre el deseo de volver a Inglaterra para de-
rrotar el fascismo y el deseo de quedarse en ltalia con su
amada. Escoge quedarse. Ambos resultan muertos en la
inevitable guerra.

También el sueno es el tema de «Under the Knife», en el
que un hombre, dormido por efecto del cloroformo, suefa
que muere en la intervencion quirdrgica que se le esta efec-
tuando. Pero antes de despertar para enterarse de que tal
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cosa no ha sucedido, su alma abandona el sistema solar y
se expande hasta que todo el universo se reduce a una bri-
llante mota en el anillo de una enorme mano. Nuestros so-
les son &tomos de un universo mas vasto, que tal vez sea a
su vez atomo de otro mayor aun, y asi sucesivamente en
una progresion infinita.

En «Answer to Prayer», en un momento de agonia, un
obispo liberal reza pidiendo ayuda. Cuando una voz le res-
ponde «Si, ;de qué se trata?», muere de miedo. Esta es
una de entre las varias narraciones breves de Wells publica-
das en periddicos britanicos y norteamericanos en 1937 y
que no se han recogido en ningun libro.

Wells, que murié el 13 de agosto de 1946, tuvo tiempo
de enterarse de la destrucciéon de dos ciudades japonesas
por la bomba atémica, que él habia previsto y bautizado en
su profética novela The World Set Free, del afio 1914. Sus
dos ultimos libros, The Happy Turning y Mind at the End of
Its Tether, ambos de 1945, son expresiones breves de los
dos estados de animo que se alternaron a lo largo de toda
su vida. El primero de estos libritos relata un suefio en el
que Wells tiene un momento feliz que le permite entrar en
los campos del Eliseo de la misma manera en que lo habia
hecho el politico de su relato de juventud, a través de la
puerta verde. Wells imagina notables conversaciones con
Jesus, quien piensa que su vida fue un fracaso y sélo siente
desprecio por el cristianismo. El tono del suefio es optimis-
ta respecto del futuro de la humanidad. El otro libro es una
expresion de profunda desesperacién, la enunciacion del
temor de Wells a que ya no haya nada que pueda salvar a
la humanidad de su au- todestruccién.
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