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To dos los dere chos reser va dos.
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Para mi tío An toñin,

te echamos de menos cada día.
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Hay un pá ja ro azul en mi co ra zón que
quie re salir
pe ro soy du ro con él,
le di go qué da te ahí den tro, no voy
a per mi tir que na die
te vea.
 

-Char les Buko wski.
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1 Án gel
 
 

Un rui do le jano me va des per tan do po co a po co has ta que
con si go dis tin guir los la dri dos de mi pe rro. Me es ti ro con
cui da do so bre las sá ba nas blan cas de satén y co jo la ba ta
col ga da so bre la si lla. Ca mino ha cia el salón don de se en- 
cuen tra Co co, mi que ri do y pu ñe te ro hi jo, la dran do sin ce- 
sar a la puer ta. Me es ti ro so bre la pun ta de mis pies pa ra
ver por la mi ri lla de quién se tra ta. El car te ro. Ge nial... Y yo
con es tos pe los de lo ca.

—Bue nos días —salu do cor dial men te con la voz de ca- 
mio ne ro y los ojos achi na dos por el sue ño.

—Bue nos días, ¿Lu cía Ló pez? —afir mo con la ca be za,
aún aton ta da—. Le trai go un pa que te a su nom bre, fir me
aquí.

Fir mo y me des pi do del car te ro, quien por cier to es muy
gua po, y voy a abrir el pa que te. Frun zo el ce ño al ver que
me lo en vía mi pa dre. In ten to ha cer me mo ria so bre las úl ti- 
mas con ver sacio nes que man tu ve con él por te lé fono y po- 
dría ju rar que no me nom bró nin gún pa que te. Sa cu do la
ca be za y lo abro con an sias. Un pe que ño án gel ver de es- 
me ral da jun to a una ca de na de pla ta es lo pri me ro que veo.
El col gan te de mi her ma no. Lo co jo con las ma nos tem blo- 
ro sas ha cien do que una pe que ña no ta se mue va en el fon- 
do del so bre, lla man do mi aten ción.
 

Cuan do te lle gue mi co llar ya no es ta ré, es pe ro que te
de fuer za to dos los días. Es toy or gu llo so de ti y te quie ro,
pe que ña.

Álex.
 

Me lle vo la no ta al pe cho y sus pi ro tra gán do me el nu do
en la gar gan ta que me as fi xia des de que se fue. Lim pio con
ra pi dez las dos lá gri mas que se es ca pan de mis ojos de jan- 
do la no ta so bre la ba rra de ma de ra de la co ci na.
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—Yo tam bién te quie ro her ma ni to —mur mu ro.
 

Des pués de du char me y de pa sear con Co co por el ve- 
cin da rio, voy de re cha a la ofi ci na. Me en can ta mi tra ba jo,
pe ro no so por to a mi je fe, es un vie jo ver de exi gen te que
no me de ja tran qui la ni cin co mi nu tos mien tras que mis
com pa ñe ros no mue ven ni un de do. Lu cía es to, Lu cía aque- 
llo, Lu cía lo del más allá, un ca fé se ño ri ta Lu cía... Siem pre
sal go la úl ti ma de la ofi ci na y en tro de las pri me ras, me lle- 
vo tra ba jo a ca sa que no me co rres pon de e in clu so ten go
que ayu dar a otros com pa ñe ros con sus ta reas cuan do es- 
toy has ta arri ba de las mías. Más de una vez he te ni do que
con te ner me pa ra no gri tar le que se me tie ra la len gua en el
mis mí si mo tra se ro, pe ro cla ro, si go te nien do al go de sen ti- 
do co mún y res pe to por mi tra ba jo, no es tán las co sas co- 
mo pa ra que dar se en pa ro... Cuan do lle go a las puer tas,
sus pi ro an gus tia da. ¿Qué aven tu ra me es pe ra rá hoy?

—Bue nos días com pis —salu do con ale g ría mien tras cru- 
zo el hol ding con ce le ri dad. Sus son ri sas al go til da das de
preo cu pa ción no tar dan en lle gar me.

—Bue nos días, Lu cía. Pa se a mi des pa cho en cuan to de- 
je sus per te nen cias —y aquí es ta ba el pe tu lan te de mi je fe:
el se ñor Mar co Her nán dez.

Voy di rec ta a mi pe que ño pe ro có mo do des pa cho tras
po ner los ojos en blan co sin que me vea, cuel go mi bol so
en el res pal do de la si lla y peino mi pe lo cas ta ño con los
de dos. Tras dar un res pi ro, an do lo más rá pi do que pue do
has ta su des pa cho. ¿Qué que rrá hoy? ¿que le be se los
pies?

—Dí ga me se ñor Her nán dez —salu do con edu ca ción,
aun que men tal men te me es toy ca gan do en sus ante pa sa- 
dos.

—Quie ro que tra duz cas es tos cin co ca pí tu los pa ra hoy,
tie nen que es tar lis tos a las tres de la tar de y... Des pués de
co mer me ha rás un in for me, ya te di ré de qué.

—De acuer do, ¿al go más?
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—Na da más —sen ten cia—. ¿Me has es cu cha do? —
asien to con ra pi dez y sus pi ro in te rior men te, tran qui la Lu cía,
tran qui la... Res pi ra. Le ob ser vo es pe ran do a que con ti núe,
vien do co mo su men te tra ma al gún plan ma lé fi co pa ra jo- 
der me el día—. Por aho ra.
 

Cuan do sal go de la ofi ci na son cer ca de las seis de la tar- 
de y aun que es toy com ple ta men te exhaus ta, me voy un ra- 
to al gim na sio. La cla se de zum ba se me ha ce más cor ta de
lo nor mal y co mo aún si go es tre sa da gra cias a mi que ri do
je fe, de ci do me ter me en una cla se de spin ning tras una ho- 
ra de mus cu la ción. Aca bo tan can sa da que al lle gar a ca sa
ape nas ten go fuer zas pa ra dar un pa seo con mi pe rro, pe- 
ro, aun así, co mo mu jer in de pen dien te y res pon sa ble que
soy, da mos un pa seo lar go ba jo las lu ces de las fa ro las. Ya
po dría te ner un pez, pe ro no, te nía que te ner un pe rro. A la
vuel ta me que do dor mi da de lan te de la te le vi sión, can sa da
y re la ja da.
 

Los dos si guien tes días se me ha cen eter nos, has ta que
por fin lle ga mi que ri do y de sea do vier nes. ¡Gra cias a dios!
Me le van to con más ener gía que en to da la se ma na y mien- 
tras voy de ca mino a mi ca fe te ría fa vo ri ta de to do Ma drid,
bus co mi te lé fono pa ra lla mar a Ma ría, una de mis me jo res
ami gas. Tras tres to nos, con tes ta.

—¡Ho la cho choooo! —gri ta con su vo ce ci lla de pi to.
—¡Ho la ne na aa! ¿Va mos hoy al fi fty?
—¡No me di gas que só lo me lla mas pa ra ver si sali mos

de fies ta! ¡pue do es tar mu rién do me y a ti te da igual! —in- 
clu so tras el te lé fono, no to co mo po ne los ojos en blan co
—. No tie nes re me dio Lu cía...

—No pon gas los ojos en blan co bo ba, cla ro que me im- 
por ta, pe ro co mo sé que es tás bien… —in ten to po ner la
ca ra más ado ra ble del mun do, aun que se que no me ve—.
¿Va mos a ir al Fi fty?



Atados por el destino Ana Cordobés

9

—¡Que sí pe sa da! —suel ta unas ri so ta das—. ¡Va mos a ir
a bai lar y a be ber!

—Y con suer te pes ca re mos al go... —nos echa mos a reír
al uní sono.

—Se gu ro que pes ca mos a al gún mo reno gua po, ¡ca pi ta- 
na pes ca no va!

—Bue no Mar, ha bla mos más tar de, aca bo de lle gar a la
ofi ci na y ya sa bes co mo es mi je fe si lle go tar de.

—Oh si, ¡don gru ñón! —se ríe—. Suer te ne na, ¿te re co jo
a las nue ve?

—Si, ¡nos ve mos pes ca no va!
Tras guar dar el mó vil en el bol so su bo co rrien do las es- 

ca sas es ca le ras que me se pa ran de la puer ta prin ci pal. Le
de di co una son ri sa a Mar ti na, la re cep cio nis ta, y voy di rec ta
ha cia el as cen sor. Na da mas abrir se las puer tas de me tal lo
pri me ro que veo es un gru po de po li cías. ¿Pe ro qué co jo- 
nes...? Bus co con la mi ra da a mi je fe, pe ro no le en cuen tro
en tre la mul ti tud. Los com pa ñe ros se mue ven en torno a los
po li cías, fin gien do tra ba jar. Tras un gran es cru ti nio con si go
ver a Jo sé ha blan do con un po li cía al to y mo reno. Me acer- 
co a ellos y pre gun to qué ha pa sa do.

—Aquí las pre gun tas las ha ce mos no so tros, se ño ri ta —
res pon de el po li cía sin mi rar me. Al prin ci pio me que do blo- 
quea da, pe ro res pon do en se gui da.

—¿Sa be que es de ma la edu ca ción no mi rar a las per so- 
nas cuan do ha bla? —pre gun to mien tras cru zo los bra zos
so bre el pe cho.

Cuan do aca bo de ha blar el po li cía gi ra su ca ra ha cia mí,
frun cien do el ce ño. J O D E R. Qué gua po es. Un com pa- 
ñe ro se acer ca has ta él y le ex tien de unos pa pe les. Par pa- 
deo en un in ten to por des pe jar me y mien tras él re vi sa lo
que tie ne de lan te, me de ten go a ob ser var le. Tie ne el pe lo
cor to y bien pei na do ha cia atrás, los ojos ma rro nes más os- 
cu ros que he vis to en mi vi da y unos la bios grue sos per fi la- 
dos por una bar ba de tres días. Ma dre mía, es un pe ca do
an dan te. ¿¡Pe ro en qué es toy pen san do!? ¡por Dios que es- 
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tá aquí la po li cía! Jus to cuan do voy a abrir la bo ca pa ra pre- 
gun tar qué es tá pa san do una vez más, el po li cía se di ri ge
ha cia mí.

—Per do ne, pe ro co mo pue de ver ten go me jo res co sas
que ha cer que pa rar me a ha blar con us ted y mi rar le, si me
per mi te.

Ex tien de el bra zo y se ña la a mis es pal das en una cla ra
se ñal pa ra que le de je pa sar, me apar to a un la do sin gi rar- 
me a ver de qué se tra ta y él se va con pa so fir me ha cia la
otra pun ta de la ha bi ta ción.

—¡No le ha bles así a la au to ri dad, Lu cía! —me re ga ña
en tre su su rros Jo sé.

—¿Has vis to lo gua po que es? —cu chi cheo in ten tan do
cam biar de te ma. Él se ríe.

—No tie nes re me dio, nues tro je fe en el hos pi tal y tú aquí
ba bean do —re chis ta con sor na.

—¡¿Qué?! ¿Qué le ha pa sa do al se ñor Her nán dez? —
abro los ojos de par en par sor pren di da y Jo sé asien te con
la ca be za.

—No sa be mos mu cho al res pec to, só lo que ayer le atra- 
ca ron y es tá he ri do de gra ve dad.

Me lle vo las ma nos a la bo ca pa ra si len ciar el gri to de
sor pre sa que se es ca pa de en tre mis la bios. ¿Có mo ha ocu- 
rri do? ¿Por qué? ¿Qué pa sa rá con no so tros aho ra? To das
es tas pre gun tas se con fa bu lan en mi men te mien tras an do
ha cia los des pa chos con mi com pa ñe ro, en com ple to si len- 
cio. No sé si hoy ha brá tra ba jo ni có mo es ta rá mi je fe y la
cu rio si dad me ma ta. Va le que Mar co no es san to de mi de- 
vo ción, pe ro no quie ro que le pa se na da ma lo. Aun que...
Pen sán do lo bien... Si se da de ba ja un tiem po no se ré yo
quien se que je.
 

Du ran te to da la ma ña na nos en contra mos bas tan te de- 
so rien ta dos, sin sa ber muy bien qué ha cer. El se ñor Her nán- 
dez no es muy que ri do en la edi to rial, pe ro an te to do so- 
mos hu ma nos y no que re mos que le ocu rra na da ma lo. Y



Atados por el destino Ana Cordobés

11

eso es lo que le di ji mos ca si to dos los tra ba ja do res a los
po li cías, que nos in te rro ga ron a lo lar go de la jor na da, de
uno en uno. Las pre gun tas fue ron sen ci llas por lo que las
res pues tas no po dían ir mu cho más allá de lo que lla na- 
men te sa bía mos; el se ñor Mar co Her nán dez era una per so- 
na hos ca y malhu mo ra da pe ro fue ra de la ofi ci na no le co- 
no cía mos ape nas. Unos gol pes en la puer ta in te rrum pen
mis pen sa mien tos.

—Lu cía, te ne mos reu nión en la sa la cua tro —suel ta Mar- 
ti na de re cep ción, aso man do su ru bia ca be za por el qui cio
de la puer ta.

Co jo mi mó vil del bol so y tras me ter lo en el bol si llo de
mis va que ros me di ri jo ha cia la sa la que ha nom bra do. Na- 
da más en trar veo que hay tres com pa ñe ras llo ran do y to- 
dos los de más mi ran ha cia el sue lo con el ros tro se rio. Me
em pie zo a preo cu par de in me dia to. Qui zá Mar co sí que ha
fa lle ci do... ¿Qué pa sa rá con la edi to rial aho ra?

—Bue no…— El vi ce di rec tor ca rras pea y ha ce un re pa so
por la sa la con la mi ra da—. Ten go que co mu ni ca ros que
nues tro di rec tor Mar co Her nán dez ha fa lle ci do —la sa la se
en cien de en mur mu llos—. Se ré el di rec tor en fun cio nes
has ta que de ci da quién pue de ser el pr óxi mo di rec tor de
Edi cio nes S.A. Ma drid.
 

Tras salir del tra ba jo y re co ger a mi pe rro de mi ca sa, voy
di rec ta al Star bu cks. Na da me jor que un chu te de ca feí na
pa ra se guir fun cio nan do lo que que da de día. Mien tras pa- 
sea mos, Co co con su lar ga co la en mo vi mien to y yo con un
de li cio so mac chia to de ca ra me lo en la ma no, ob ser vo Ma- 
drid. Real men te es una ciu dad muy di fe ren te a la que na cí,
Cór do ba es más bien un pue blo gran de don de ca si to do el
mun do se co no ce, pe ro Ma drid... Ma drid es una ciu dad
que te ab sor be, te atra pa y te em pu ja a ve lo ci da des ex tre- 
mas sin que te des cuen ta. Aquí la vi da co rre mien tras que
allí la vi da vi ve y sin ce ra men te, aho ra mis mo, no sé lo que
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pre fie ro. El tono de lla ma da de mi te lé fono in te rrum pe mis
pen sa mien tos de gol pe y con tes to sin mi rar a a pan ta lla.

—¿Si?
—¡Ho la Lu! ¿Có mo es tás? —la fi na voz de Lo la me lle ga

des de el otro la do de la lí nea y son río con tris te za.
—Ho la ne na, es toy to do lo bien que pue do es tar, te

echo de me nos... ¿Y tú?
—Yo tam bién te echo de me nos, es pe ro que el tra ba jo

me de un res pi ro pa ra po der ir a ver te —di ce con ai re au- 
sen te.

Lo la es mi me jor ami ga de Cór do ba, una exi to sa y pre- 
cio sa ilus tra do ra a la cual no veo des de que mu rió mi her- 
ma no. Son río con tris te za re cor dan do las ho ras que es tu ve
con la ca be za so bre sus pier nas mien tras me aca ri cia ba el
pe lo en un in ten to por tran qui li zar me el día en el que to do
aca bó.

—Se gu ra men te va ya yo an tes, aun que las co sas no es tán
muy bien en el tra ba jo…

—¿Y eso? ¿Qué ha pa sa do?
—Mi je fe, el que me ha cía la vi da im po si ble, ¿te acuer- 

das? —Lo la ha ce un so ni do en tono afir ma ti vo—. Ha muer- 
to. Bue no, le han ma ta do.

—¿Le han ma ta do? Pe ro... ¿Pe ro dón de es tás me ti da?
—¡Te pro me to que no hay na da ile gal en la edi to rial y no

mien to acer ca de mi tra ba jo! —di go lo más rá pi do que
pue do. Sé lo dra má ti ca que pue de ser Lo la, no quie ro
arries gar me a que ven ga pa ra lle var me de vuel ta a Cór do- 
ba—. Le atra ca ron por la no che y le apu ña la ron, al me nos
eso es lo que sa be mos.

—Bue no, allí en Ma drid eso es muy nor mal, ¿no?
—¡Por dios Lo la, si eres más exa ge ra da re vien tas! —re so- 

plo—. Bue no ne na, ¿me has lla ma do pa ra al go en con cre- 
to? —pre gun to cam bian do de te ma ma gis tral men te.

—Ay sí. En un mes es mi ex po si ción de ar te, de bes con- 
fir mar me si vas a ve nir por el te ma de las en tra das, ya sa- 
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bes... Es un po co ro llo, pe ro ni si quie ra pue do co lar a mi
me jor ami ga —sus pi ra.

—Cla ro, cuen ta con mi go, sea co mo sea es ta ré allí.
Tras ha blar du ran te unos quin ce mi nu tos más de es to y

lo otro cuel go con una son ri sa en la ca ra. Ha blar con Lo la
es te ra péu ti co, tran qui li za dor... Es una de es tas per so nas
con las que sien tes que pa se lo que pa se, si la tie nes al la- 
do, to do va a ir bien. Cie rro la puer ta de ca sa con el pie
mien tras des abro cho el ar nés de Co co y co rro di rec ta ha cia
la du cha. Con la toa lla ata da en el pe cho y el pe lo re co gi do
en un mo ño, ob ser vo el ves ti dor. Otro pro ble ma más... No
ten go na da que po ner me. Le es cri bo a Ma ría con ra pi dez y
tras un in for me de ta lla do de lo que lle va pues to, me pon go
un ves ti do ne gro ce ñi do con la es pal da al ai re. Lo con jun to
con unas bo tas al tas y una co la de ca ba llo com ple ta men te
apre ta da. Va mos, que po co más y se me achi nan los ojos.
Ter mino mi con jun to de fe m me fa ta le con el úl ti mo pin ta la- 
bios ro jo que le ro bé a Lo la y un po co de más ca ra de pes- 
ta ñas. Tras ase gu rar me de que no que da nin gún res to al re- 
de dor de los ojos, co rro ha cia la en tra da, co gien do la chu- 
pa de cue ro y el bol so en el ca mino.
 

Con du cir por Ma drid es una au tén ti ca mier da. Ma ría,
quien me iba a re co ger es ta no che, es tá sen ta da a mi la do
mien tras to que tea la ra dio y po ne mues cas de as co an te la
mú si ca de Los 40 Prin ci pa les. No sa bía que aho ra el con- 
cep to de “re co ger” se re su mía en ir a ca sa de al guien y
que esa per so na co ja su pro pio co che pa ra en trar en el mis- 
mí si mo in fierno, pe ro así es Ma ría y así le quie ro. Aun que
sin ce ra men te aho ra mis mo la ma ta ría por ha cer me pa sar
por los atas cos in ter mi na bles y los cam bios de can cio nes
ca da cin co se gun dos. Al fi nal, can sa da de mez clar en mi ca- 
be za las vo ces de Pa blo Al bo rán, Da ni Mar tín y otros tan tos
apa go la ra dio an te la ca ra de sor pre sa de mi ami ga.

—¡Eh! ¿por qué la apa gas?



Atados por el destino Ana Cordobés

14

—Me es tás po nien do ne gra, tía —res pon do sin mi rar la
—. Te quie ro mu cho, pe ro tie nes el gus to mu si cal en el cu- 
lo.

—Ja ja. El pro ble ma es que ya no ha cen mú si ca co mo la
de an tes.

—To do evo lu cio na en es ta vi da, de be rías de ir acep tán- 
do lo —di go mien tras me río. Ma ría me saca la len gua y cru- 
za los bra zos en un ges to in fan til—. No te en fu rru ñes, aho ra
te pon drán mú si ca de ver dad en el Fi fty.

—¡Oh sí ne na! —gri ta su bien do los bra zos en un ges to
de vic to ria.

En tre ri sas y al gu na que otra dis pu ta más, lle ga mos al Fi- 
fty, nues tro lo cal fa vo ri to de Ma drid.  Es un lo cal pe que ño 
pe ro aco ge dor re ves ti do de ma de ra. Al en trar la in creí ble 
ba rra con unos ta bu re tes en ne gro te dan la bien ve ni da, in- 
du cién do te a pe dir al go pa ra be ber. Las vi tri nas de de trás, 
re ple tas de be bi das al cohó li cas, bri llan de ba jo de las lu ces 
en for ma de aro que caen des de el te cho y el par quet ape- 
sar de ser de ma de ra, se sien te blan do ba jo los pies. Al gu- 
nas me sas re don das se es par cen por el lo cal sin in va dir la 
zo na pa ra bai lar, dan do la opor tu ni dad de que la gen te se 
re ú na y con ver se. 

—Lu, ¿va mos a por al go de be ber? —pre gun ta en voz
al ta Ma ría, ha cién do se so nar por en ci ma de la mú si ca.

—¡Cla ro! ¿Em pe za mos por al go fuer te?
—¿Te qui la?
—Eso es ta ba pen san do yo.
Nos de di ca mos una son ri sa cóm pli ce y tras cho car las

ma nos nos mo ve mos con ra pi dez ha cia un ex tre mo de la
ba rra. Ja vier, el ca ma re ro, nos re ci be con una son ri sa. De- 
be ría mos ser VIP’S aquí, aún no en tien do por qué no ha cen
des cuen tos o bo nos pa ra gru pos de ami gas bo rra chas y
solte ras.

—¡Ey chi cas! ¿Por dón de em pe za mos?
—Por dos chu pi tos de te qui la —con tes ta Mar—. Me jor

di cho... Dos chu pi ta zos de te qui la.


