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Maria y Tomés han conectado a la primera. Cuando estén
juntos la magia flota en el aire, aunque ellos sean los ulti-
mos en enterarse. Pero ni la vida es un camino de rosas ni
este libro es un cuento de hadas. Ellos lo descubriran ense-
guida. Como también descubrirdn el dolor, el temor, la
amistad y, sobre todo, el amor. Esta es una historia de deci-
siones dificiles, de hacerse mayor de golpe, de realidades
gue nunca se sofaron y de ilusiones que se cumplen a base
de tesdn. Pero también es una historia sobre el valor de to-
mar las riendas de tu propia vida.
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A nuestros padres, a nuestros hijos y a todas las personas
que nos han ayudado a cumplir nuestros suefos
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Prélogo

Cuando Illamamos al timbre, pude sentir su emocién al es-
cuchar detrés de la puerta: jya estédn aqui, yo abro, yo abro!

Le habiamos prometido a Tomi que esta noche iriamos a
su nueva casa para hacer una fiesta de pijamas y ver El Rey
Ledn, por lo que llevaba toda la tarde esperando ese mo-
mento. Nos recibié con un pijama de rayas azules y con esa
alegria contagiosa que tanto le caracteriza. Supongo que
tiene a quien salir.

Nos ensef6 la casa entera, nos presentd a cada una de
las personas que aparecian en las fotografias repartidas por
las diferentes habitaciones y nos llevd hasta el salon, donde
ya estaba la mesa preparada con pizzas, palomitas y refres-
cos. Era la noche de sabado perfecta para cualquiera: risas,
amigos y una buena peli.

El salén habia quedado precioso. La ldmpara de palme-
ras que compramos juntos hacia que fuera un lugar espe-
cial para mi, que me sintiera como en casa.

Miré a mi alrededor y me llamé la atencién el ventanal
que tenia justo enfrente. En la repisa de arriba habia infini-
tos dibujos que Tomi habia pintado. Una explosién de colo-
res y siluetas que destacaban por el tltimo dibujo de la co-
leccién: un corazén rojo inmenso que ocupaba todo el fo-
lio.

No entendia por qué no podia quitar los ojos de aquellos
papeles adornados por un nifio de tres anos. Tenian algo
diferente que no conseguia comprender.
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Empezd a sonar de fondo la cancién El ciclo de la vida y,
entonces, lo entendi todo. Esos garabatos que colgaban en
su nuevo hogar contaban sin quererlo la historia de dos jo-
venes que decidieron luchar por su familia, rompiendo de
golpe cualquier temor o duda para apostar por el amor.

Todas esas lineas de colores vivos y alegres eran la in-
mensa coleccién de buenos momentos de sus padres,
mientras que los tonos mas apagados hablaban de los difi-
ciles, esos en los que parecia que no iba a merecer la pena.

Y es que al final la vida es eso; un papel en blanco para
dibujar tu historia donde ti decides qué color quieres po-
nerle a las distintas situaciones que la vida te va poniendo
en el camino.

Y Tomés y Maria se habian convertido en expertos de
pintar atardeceres donde solo habia oscuridad: cambiando
el miedo por el coraje. Diciendo si al amor y de la mano, si
a Dios. Tomando decisiones que no eran faciles de tomar.

Querer o no querer.

Arriesgar o huir.

Enfrentar el temor a perderlo todo por amor o no volver
a intentarlo.

Poniendo color a todo aquello que tanto dolia.

Soledad.

Incertidumbre.

Vacio.

Preguntas sin respuestas.

Demasiados por qué y pocos para qué.

Pero por encima de todo, pintando corazones en cada
capitulo de sus vidas, luchando para conseguir el final feliz
que tanto merecian. Siendo el ejemplo de valentia, genero-
sidad y humildad que muchos jovenes necesitamos.

Algo dentro de mi me pregunta, y td, shubieras sido ca-
paz de arriesgarlo todo por amor? ;Eres tan valiente para
hacer algo tan heroico? Y digo heroico porque amar por
encima de todo se ha convertido en tarea de héroes, y solo
aquellos que son capaces de dejar de mirarse a si mismos
para mirar al otro, de dejar de ser dos para ser convertirse
en uno, pueden lograr.
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Amar y nada mas. O amar y todo lo demés. Depende de
la perspectiva con la que se mire. Porque como dice san
Pablo: «Si no tengo amor, nada me sirve».

De pronto algo interrumpe mis pensamientos y me doy
cuenta de que la pelicula ya ha terminado y que es hora de
volver a casa.

Echo un ultimo vistazo a los dibujos de Tomi y ahora solo
veo el corazén, solo veo amor, SU AMOR. En mayusculas y
sin limites.

Y me vuelvo a mis amigos para darles un abrazo. Me
emociono, creo que hasta el punto que una lagrima cae
por mis mejillas y solo puedo decir gracias, sin que ellos lle-
guen a imaginarse que mi agradecimiento va mucho mas
alld que la de velada de hoy.

Gracias por contarnos vuestra historia, abriendo una
puerta a la esperanza y al amor verdadero. Gracias por ser
amor en este mundo de seguidores, likes y apariencias.
Gracias por vuestra valentia. Pero sobre todo gracias por
vuestro corazén, que nos ilumina e inspira a poner color a
todos los garabatos de nuestras vidas.

Maca OcHoA
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Atardece. Un milagro repetido diariamente. El sol es un
globo, dorado primero, que va tifiéndose de un resplandor
naranja, de una luz que alarga las sombras y pone reflejos
rojizos en todo lo que toca. En la tierra roja. En las paredes
hechas con esa misma tierra. En el tronco del arbol del
mango que preside el poblado. En los rizos apretados de
los nifos que vuelven a sus casas, descalzos, riéndose, pese
a todo.

En unos segundos el sol caerd a plomo detrés del hori-
zonte, una bola de fuego tragada por la tierra, y nos traera
de nuevo una de esas noches oscuras y densas capaces de
despertar los terrores mas antiguos.

Jamés he visto atardeceres mas bellos que aqui. Jamas
he visto noches tan oscuras. Jamas me he sentido mas vivo
que aqui. Y Maria lo sabia. No sé cémo, pero lo sabia. Co-
mo sabe casi todo.

Ahogo un suspiro. Me siento en un tronco partido frente
a la puerta y observo el atardecer, indiferente ya a los mos-
quitos. Me concedo unos segundos de descanso. Fisico,
claro. La mente no descansa.

Las notas de Memorias de Africa suenan en mi cerebro,
poniendo la banda sonora en un paisaje idilico que podria
ser el final o el comienzo de una pelicula. Solo que yo no
tengo ninguna granja en Africa. Ni estoy en las colinas de
Ngong. Estoy en Widikum, en el corazéon de Camerun, en
el hospital de las Siervas de Maria que tiene menos medios
de los que deberia para abarcar mas gente de la que pue-
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de. Aqui los locales no cultivan café en medio de un con-
flicto colonial. Caminan durante horas para venir a pedir
una pastilla, una inyeccién, un remedio. Ellos solos o con al-
gun familiar, generalmente un nifio. Caminan un montén de
horas, como si no hubiera sol ni cansancio. Un montén de
horas. Ida y vuelta, desde sus poblados. Y a veces, solo ida.

Maria lo sabia, me repito mentalmente. Sabia que pasaria
esto.

Es curioso. En los uUltimos tiempos, cuando me vence el
desadnimo o la tristeza, me acuerdo de Maria. También
cuando asisto a algun acontecimiento alegre me acuerdo
de ella. Mucho mas de ella que de Blanca, mi novia, por
ejemplo, pienso con una punzadita de culpa que se me pa-
sa enseguida. Es légico, me digo. Primero porque Maria
deberia estar aqui, junto a mi, inmersa en este proyecto
con el que nos ilusionamos juntos. Blanca, no; sencillamen-
te no podria resistirlo. No la culpo. Ni se me ocurriria. Yo
estoy tentado de cogerme un avién de vuelta a casa cada
dia que amanece, hasta que me recuerdo, con un ramalazo
de verglienza que yo, al menos, puedo escapar de esta rea-
lidad. Ellos, los de aqui, no pueden. Y pese a esto, su acep-
tacion, su fe, su alegria, es tan contagiosa que siento el al-
ma como la piel, constantemente en un escalofrio de emo-
cion, de esos que te provocan las canciones que sabes que
no vas a olvidar en la vida.

He pensado varias veces en escribir a Blanca una carta.
Una de las de verdad, de papel, de las que viajan en avién
con suerte y tardan dias, quizd semanas en llegar. Nunca lo
he hecho. Y sinceramente no creo que ella lo eche de me-
nos. No se me ocurren palabras con las que explicarle todo
lo que veo, lo que vivo, lo que siento. Solo he sido capaz
de verbalizarlo una vez. Cuando llevaba aqui una semanay
vivia con el corazén en un pufio y aln contaba la gente que
se nos quedaba en el dispensario.

—;Cdémo estés, hijo?

—Pap4a, esto es muy duro. Durisimo —le habia dicho, tra-
tando de que no me temblara la voz.



Botas de colores para dias de lluvia  Maria G. de Jaime y Tomas Paramo

—La vida es muy dura en algunos sitios, hijo. Desafortu-
nadamente, solo cuando vemos algunas cosas somos capa-
ces de apreciar lo que tenemos.

—Pero es que no te haces una idea, papa. Los nifios sin
ropa ni calzado, las enfermedades... y sin iros a los extre-
mos, la cantidad de nifas que quieren estudiar y no pue-
den porque tienen que quedarse ayudando en casa. Y lo
poco que costaria cambiar las cosas, papa.

—Sé que es una experiencia muy intensa, Tomas, pero
me enorgullece que hayas deseado vivirla siendo tan joven.
Es solo un tiempo. Piensa eso.

Lo pensaba, pero ese no era el problema. Yo no queria
salir de alli. Es solo que me gustaria que también pudieran
hacerlo ellos. Pero me callaba, porque no sabia si mi padre
lo entenderia.

—:Qué tal estéis todos?

—Aqui estd todo como siempre, hijo.

Y aqui. Desde hace doscientos o trescientos afios, pensa-
ba yo, pero no lo decia tampoco, me despedia rdpidamen-
te alegando que la llamada era muy cara y colgaba. Y vol-
via a la realidad. A mis diecisiete anos mediados y a mi ex-
periencia como voluntario en un pueblo del Africa Central.
A mi miedo a no estar a la altura. A mi dia a dia sin electri-
cidad, sin agua corriente, sin nada. A mi convencimiento de
que yo, al menos, podria irme de alli en cuanto quisiera. Y
al dolor de no poder compartir todo esto con la persona
que més habia luchado junto a mi por llegar a Widikum.
Porque en el ultimo momento la familia de Maria se habia
horrorizado ante la posibilidad de que su hija se largara a
Africa como voluntaria. Una chica. Tan joven. Casi una nifia.
¢A quién se creia ella que iba a ser capaz de ayudar?, habia
dicho su padre. Pues a mi, pensaba yo, por ejemplo.

—¢Con quién hablas cuando quieres contar las emocio-
nes que te despierta todo esto y no puedes hacerlo en
tiempo real?

La pregunta habia partido de Rocio, mi compariera en
Widikum, una chica de Donosti, apenas un aflo mayor que
yo, e igual de desbordada por la vida, por Africa, por la
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fuerza de su naturaleza y sus gentes. A veces, al caer la tar-
de, comentdbamos nuestras experiencias, como si necesita-
ramos recordarlas para estar seguros de que estdbamos vi-
viendo aquello de verdad.

—¢Quieres decir con quién hablo en mi pensamiento?

—Si —respondié—. Yo lo hago con mi abuelo. ;Sabes?
Cuando era muy nifia, mi padre murié. Desde entonces
siempre me ha dado mucho miedo dormir sola. No sé. Co-
mo si las cosas que conozco y que amo pudieran desapare-
cer mientras yo duermo... Mi abuelo me dijo una vez que,
cuando tuviera miedo o me sintiera sola o insegura, mirara
la luna porque, independientemente de dénde estuviera, él
estaria mirando la misma luna que yo.

—Y funciona?

—Funciona. Le siento muy cerca, a mi lado. Y le cuento
cémo me ha ido el dia. Es una experiencia increible.

Quizd empecé a mirar la luna yo también para poder
contarle las cosas a Maria. Aunque tenia la sensacién de
que no necesitaba contarle nada porque ya lo sabia. Igual
que sabia que yo necesitaria de palabras, de respuestas a
las preguntas que me haria cada noche. Igual que sabia
que necesitaria un anclaje con mi mundo real. Nunca pude
saber como podia haberlo previsto.

Rasgo el sobre. Qué bien suena el sobre del papel al
romperse, ese instante que precede a las palabras del otro.
Casi lo hemos perdido con la inmediatez de los méviles,
pero qué bien suena.

Habia escogido una carta del segundo montén. Del de
los dias tristes. Antes de partir de Madrid, Maria, atin dolida
con su familia por no haberle permitido vivir esta experien-
cia, me habia dado dos montones de cartas manuscritas,
dos cajas dentro de una mochila de color morado que me
eché al hombro como si siempre hubiera sido mia. De algu-
na manera seria como si viajara, como si estuviera aqui jun-
to a mi, me habia dicho. Solo en el avion abri la cremallera
para encontrar las dos cajas: cartas para los dias felices y
cartas para los dias tristes. Sonrei ante la ocurrencia. No po-
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dia imaginarme entonces cuéntas veces me salvarian la vida
cada noche.

Querido Tomas:

Imagino que hoy es uno de esos dias, ;no? Uno de esos dias en que
te preguntas qué haces alli si no puedes ayudar; si lo que tu haces
no es mas que una gota minuscula en un océano de dolor.

Si, exactamente, eso es lo que me pregunto a veces, Ma-
ria. ¢ En qué puedo ayudar?

Imagino que pese a todo, pese a todo el sufrimiento que ves, no
eres capaz de quitarte del todo tu piel. Tu piel de espariol, de euro-
peo, de privilegiado. Y que no puedes evitar sentirte culpable, como
si tu fueras responsable de todas las situaciones que ves alli.

Bueno, de todas quiza no. Y tampoco yo como individuo.
No sé. Quizéd como Europa, o como hombre blanco, como
colectivo.

Y, sin embargo, tienes que desprenderte de todo eso si de verdad
quieres llegar a ellos. Hablar su idioma, no me refiero literalmente,
que a esto no te va a dar tiempo. Me refiero al idioma de los senti-
mientos. Y del tiempo, porque en Africa el tiempo es muy diferente
al nuestro.

Mucho, Maria, mucho. La gente nace en un segundo. La
gente muere en un segundo. Los atardeceres duran horas.
O segundos, depende. ;Y las noches? Las noches son eter-
nas.

No sé qué habré pasado hoy. Qué habréa sucedido para que estés
triste. No sé si echas de menos a los tuyos, tu vida en Madrid. O si
habras visto algo que te cueste asimilar. O si te sientes solo. O si te
arrepientes de haber ido. O de no quedarte el tiempo suficiente.

Pues un poco de todo, Maria.

Llora si lo necesitas. Nadie aqui va a enterarse. Ni tus padres ni tu
amigo Fede. Ni Blanca. Ni yo. Y si alguien se enterara, daria igual.
Eso no te hace cobarde. Ojala llordramos por cosas graves en lugar
de por tonterias. Ojalé los que nos hemos quedado en Madrid tuvié-
ramos la valentia de llorar por lo que lloras tu.
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Bueno, ti también lo intentaste, sonrio. Y es curioso, por-

que a la vez que sonrio noto que mis ojos se llenan de [&-
grimas.

Eso si, cuando dejes de llorar, respira hondo. Y sigue adelante. Con
fuerza. Porque habré a tu lado alguien que no la tenga. A quien le
falte una sonrisa o una palabra de animo, aunque sea en otro idio-
ma. No importa. El idioma del corazén se entiende siempre.

El idioma del corazén se entiende siempre.

Y lo que hagas, lo que quiera que hagas, seguro que es valioso para
alguien. ;Recuerdas la fabula aquella sobre las estrellas de mar que
leimos? jLas estrellas que morian por miles en la arena porque una
marea viva las habia arrojado a la playa? Habia un hombre que las
recogia, una por una, y las devolvia al mar. Y otro hombre le observa-
ba, y, viendo la cantidad imposible de estrellas de mar que habia, se
acercé a él, porque vio que no podia llegar a todas, y le dijo:

—¢Por qué se esfuerza tanto? ; Cree de verdad que supone alguna
diferencia lo que hace?

Y el hombre, sin mirarle més que un segundo, arrojé otra estrella
de nuevo al mar, y le respondié:

—Para ella, si.

A estas alturas las lagrimas ya se me caen sin ningin pu-

dor. Y qué razén tienes, Marfa. Qué liberador es. Aunque
tenga que andar sorbiéndome, que aqui, por supuesto, los
clinex son un bien escaso. Y de repente es como si estuvie-
ras conmigo, como si estuviéramos sentados viendo el atar-
decer después de un dia agotador en el que un nifo ha
muerto de una enfermedad que hace mil afios que ha deja-
do de ser mortal en Europa.

Sé como el hombre de la playa, Tomés. No puedes llegar a todas las
estrellas. Ninguno podemos. Pero haz lo imposible por cambiar la vi-
da de aquellas a las que llegues.

Te lo prometo. Mentalmente levanto la mano, como si

brindara contigo con cerveza local. Aqui es bastante mas
segura que el agua. Lo Unico es que siempre esta caliente.
El frio es un lujo en Africa. Uno mas. Otra leccién que me
llevo aprendida.
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A miya has llegado ;)

La Ultima frase y el guifio me llenan de ternura. Me des-
anudan el corazén, que lo tengo siempre como apretado
de sentimientos. Es increible. De alguna manera pensaba
que la gente que lleva mucho tiempo aqui tendria que es-
tar blindada para las emociones, pero no es asi. He visto a
sor Nieves maldecir como un corsario y a la madre Pilar en-
jugarse las lagrimas con cada muerte. Y al dia siguiente es-
tan dispuestas a reir y a jugar y a bromear con cada nifio,
como si encarifiarse con ellos no les partiera el alma. Como
si tuvieran clarisimo que la vida, como el espectaculo, debe
continuar.

Y ya sabes. No importa que a uno se le corra el maquillaje debajo
del disfraz de payaso: the show must go on.

El corazén me da un vuelco. ;De verdad has dicho —o
has escrito— lo que yo estoy pensando? No, sonrio nervio-
so. Eso es imposible. Seguro que mis ojos han ido por de-
lante y he leido la siguiente linea, y mi subconsciente se ha
basado en tus palabras... Creo. Espero.

Suena con lo mejor que puedas imaginar. Inmunizate contra la des-
esperacion y el dolor. Estas alli para ayudar, Tomas. No para que te
ayuden. Lo has decidido tu. Poca gente a tu alrededor habré elegido
donde estar en este momento.

Muy muy poca.

Sonrie. Y ojald que manana tengas que coger una carta del montdn
de los dias alegres.

Seguro, Maria.
Un beso fuerte de buenas noches.
Otro para ti.

Doblo la carta. Inexplicablemente me siento mejor. Con
mas fuerza, con mas energia. El sol ha terminado de poner-
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