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Cré di tos
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Ma ría y To más han co nec ta do a la pri me ra. Cuan do es tán
jun tos la ma gia flo ta en el ai re, aun que ellos sean los úl ti- 
mos en en te rar se. Pe ro ni la vi da es un ca mino de ro sas ni
es te li bro es un cuen to de ha das. Ellos lo des cu bri rán en se- 
gui da. Co mo tam bién des cu bri rán el do lor, el te mor, la
amis tad y, so bre to do, el amor. Es ta es una his to ria de de ci- 
sio nes di fí ci les, de ha cer se ma yor de gol pe, de rea li da des
que nun ca se so ña ron y de ilu sio nes que se cum plen a ba se
de te són. Pe ro tam bién es una his to ria so bre el va lor de to- 
mar las rien das de tu pro pia vi da.
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A nues tros pa dres, a nues tros hi jos y a to das las per so nas
que nos han ayu da do a cum plir nues tros sue ños
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Pró lo go

Cuan do lla ma mos al tim bre, pu de sen tir su emo ción al es- 
cu char de trás de la puer ta: ¡ya es tán aquí, yo abro, yo abro!

Le ha bía mos pro me ti do a To mi que es ta no che iría mos a
su nue va ca sa pa ra ha cer una fies ta de pi jamas y ver El Rey
León, por lo que lle va ba to da la tar de es pe ran do ese mo- 
men to. Nos re ci bió con un pi jama de ra yas azu les y con esa
ale g ría con ta gio sa que tan to le ca rac te ri za. Su pon go que
tie ne a quien salir.

Nos en se ñó la ca sa en te ra, nos pre sen tó a ca da una de
las per so nas que apa re cían en las fo to gra fías re par ti das por
las di fe ren tes ha bi ta cio nes y nos lle vó has ta el salón, don de
ya es ta ba la me sa pre pa ra da con pi z zas, pa lo mi tas y re fres- 
cos. Era la no che de sá ba do per fec ta pa ra cual quie ra: ri sas,
ami gos y una bue na pe li.

El salón ha bía que da do pre cio so. La lám pa ra de pal me- 
ras que com pra mos jun tos ha cía que fue ra un lu gar es pe- 
cial pa ra mí, que me sin tie ra co mo en ca sa.

Mi ré a mi al re de dor y me lla mó la aten ción el ven ta nal
que te nía jus to en fren te. En la re pi sa de arri ba ha bía in fi ni- 
tos di bu jos que To mi ha bía pin ta do. Una ex plo sión de co lo- 
res y si lue tas que des ta ca ban por el úl ti mo di bu jo de la co- 
lec ción: un co ra zón ro jo in men so que ocu pa ba to do el fo- 
lio.

No en ten día por qué no po día qui tar los ojos de aque llos
pa pe les ador na dos por un ni ño de tres años. Te nían al go
di fe ren te que no con se guía com pren der.
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Em pe zó a so nar de fon do la can ción El ci clo de la vi da y,
en ton ces, lo en ten dí to do. Esos ga ra ba tos que col ga ban en
su nue vo ho gar con ta ban sin que rer lo la his to ria de dos jó- 
ve nes que de ci die ron lu char por su fa mi lia, rom pien do de
gol pe cual quier te mor o du da pa ra apos tar por el amor.

To das esas lí neas de co lo res vi vos y ale gres eran la in- 
men sa co lec ción de bue nos mo men tos de sus pa dres,
mien tras que los to nos más apa ga dos ha bla ban de los di fí- 
ci les, esos en los que pa re cía que no iba a me re cer la pe na.

Y es que al fi nal la vi da es eso; un pa pel en blan co pa ra
di bu jar tu his to ria don de tú de ci des qué co lor quie res po- 
ner le a las dis tin tas si tua cio nes que la vi da te va po nien do
en el ca mino.

Y To más y Ma ría se ha bían con ver ti do en ex per tos de
pin tar atar de ce res don de so lo ha bía os cu ri dad: cam bian do
el mie do por el co ra je. Di cien do sí al amor y de la ma no, sí
a Dios. To man do de ci sio nes que no eran fá ci les de to mar.

Que rer o no que rer.
Arries gar o huir.
En fren tar el te mor a per der lo to do por amor o no vol ver

a in ten tar lo.
Po nien do co lor a to do aque llo que tan to do lía.
So le dad.
In cer ti dum bre.
Va cío.
Pre gun tas sin res pues tas.
De ma sia dos por qué y po cos pa ra qué.
Pe ro por en ci ma de to do, pin tan do co ra zo nes en ca da

ca pí tu lo de sus vi das, lu chan do pa ra con se guir el fi nal fe liz
que tan to me re cían. Sien do el ejem plo de va len tía, ge ne ro- 
si dad y hu mil dad que mu chos jó ve nes ne ce si ta mos.

Al go den tro de mí me pre gun ta, y tú, ¿hu bie ras si do ca- 
paz de arries gar lo to do por amor? ¿Eres tan va lien te pa ra
ha cer al go tan he roi co? Y di go he roi co por que amar por
en ci ma de to do se ha con ver ti do en ta rea de hé roes, y so lo
aque llos que son ca pa ces de de jar de mi rar se a sí mis mos
pa ra mi rar al otro, de de jar de ser dos pa ra ser con ver tir se
en uno, pue den lo grar.
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Amar y na da más. O amar y to do lo de más. De pen de de
la perspec ti va con la que se mi re. Por que co mo di ce san
Pa blo: «Si no ten go amor, na da me sir ve».

De pron to al go in te rrum pe mis pen sa mien tos y me doy
cuen ta de que la pe lícu la ya ha ter mi na do y que es ho ra de
vol ver a ca sa.

Echo un úl ti mo vis ta zo a los di bu jos de To mi y aho ra so lo
veo el co ra zón, so lo veo amor, SU AMOR. En ma yús cu las y
sin lí mi tes.

Y me vuel vo a mis ami gos pa ra dar les un abra zo. Me
emo ciono, creo que has ta el pun to que una lá gri ma cae
por mis me ji llas y so lo pue do de cir gra cias, sin que ellos lle- 
guen a ima gi nar se que mi agra de ci mien to va mu cho más
allá que la de ve la da de hoy.

Gra cias por con tar nos vues tra his to ria, abrien do una
puer ta a la es pe ran za y al amor ver da de ro. Gra cias por ser
amor en es te mun do de se gui do res, likes y apa rien cias.
Gra cias por vues tra va len tía. Pe ro so bre to do gra cias por
vues tro co ra zón, que nos ilu mi na e ins pi ra a po ner co lor a
to dos los ga ra ba tos de nues tras vi das.

MACA OCHOA
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Atar de ce. Un mi la gro re pe ti do dia ria men te. El sol es un
glo bo, do ra do pri me ro, que va ti ñén do se de un res plan dor
na ran ja, de una luz que alar ga las som bras y po ne re fle jos
ro ji zos en to do lo que to ca. En la tie rra ro ja. En las pa re des
he chas con esa mis ma tie rra. En el tron co del ár bol del
man go que pre si de el po bla do. En los ri zos apre ta dos de
los ni ños que vuel ven a sus ca sas, des cal zos, rién do se, pe se
a to do.

En unos se gun dos el sol cae rá a plo mo de trás del ho ri- 
zon te, una bo la de fue go tra ga da por la tie rra, y nos trae rá
de nue vo una de esas no ches os cu ras y den sas ca pa ces de
des per tar los te rro res más an ti guos.

Ja más he vis to atar de ce res más be llos que aquí. Ja más
he vis to no ches tan os cu ras. Ja más me he sen ti do más vi vo
que aquí. Y Ma ría lo sa bía. No sé có mo, pe ro lo sa bía. Co- 
mo sa be ca si to do.

Aho go un sus pi ro. Me sien to en un tron co par ti do fren te
a la puer ta y ob ser vo el atar de cer, in di fe ren te ya a los mos- 
qui tos. Me con ce do unos se gun dos de des can so. Fí si co,
cla ro. La men te no des can sa.

Las no tas de Me mo rias de Áfri ca sue nan en mi ce re bro,
po nien do la ban da so no ra en un pai sa je idí li co que po dría
ser el fi nal o el co mien zo de una pe lícu la. So lo que yo no
ten go nin gu na gran ja en Áfri ca. Ni es toy en las co li nas de
Ngong. Es toy en Wi dikum, en el co ra zón de Ca me rún, en
el hos pi tal de las Sier vas de Ma ría que tie ne me nos me dios
de los que de be ría pa ra abar car más gen te de la que pue- 
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de. Aquí los lo ca les no cul ti van café en me dio de un con- 
flic to co lo nial. Ca mi nan du ran te ho ras pa ra ve nir a pe dir
una pas ti lla, una in yec ción, un re me dio. Ellos so los o con al- 
gún fa mi liar, ge ne ral men te un ni ño. Ca mi nan un mon tón de
ho ras, co mo si no hu bie ra sol ni can s an cio. Un mon tón de
ho ras. Ida y vuel ta, des de sus po bla dos. Y a ve ces, so lo ida.

Ma ría lo sa bía, me re pi to men tal men te. Sa bía que pa sa ría
es to.

Es cu rio so. En los úl ti mos tiem pos, cuan do me ven ce el
des áni mo o la tris te za, me acuer do de Ma ría. Tam bién
cuan do asis to a al gún acon te ci mien to ale gre me acuer do
de ella. Mu cho más de ella que de Blan ca, mi no via, por
ejem plo, pien so con una pun za di ta de cul pa que se me pa- 
sa en se gui da. Es ló gi co, me di go. Pri me ro por que Ma ría
de be ría es tar aquí, jun to a mí, in mer sa en es te pro yec to
con el que nos ilu sio na mos jun tos. Blan ca, no; sen ci lla men- 
te no po dría re sis tir lo. No la cul po. Ni se me ocu rri ría. Yo
es toy ten ta do de co ger me un avión de vuel ta a ca sa ca da
día que ama ne ce, has ta que me re cuer do, con un ra ma la zo
de ver güen za que yo, al me nos, pue do es ca par de es ta rea- 
li dad. Ellos, los de aquí, no pue den. Y pe se a es to, su acep- 
ta ción, su fe, su ale g ría, es tan con ta gio sa que sien to el al- 
ma co mo la piel, cons tante men te en un es ca lo frío de emo- 
ción, de esos que te pro vo can las can cio nes que sa bes que
no vas a ol vi dar en la vi da.

He pen sa do va rias ve ces en es cri bir a Blan ca una car ta.
Una de las de ver dad, de pa pel, de las que via jan en avión
con suer te y tar dan días, qui zá se ma nas en lle gar. Nun ca lo
he he cho. Y sin ce ra men te no creo que ella lo eche de me- 
nos. No se me ocu rren pa la bras con las que ex pli car le to do
lo que veo, lo que vi vo, lo que sien to. So lo he si do ca paz
de ver ba li zar lo una vez. Cuan do lle va ba aquí una se ma na y
vi vía con el co ra zón en un pu ño y aún con ta ba la gen te que
se nos que da ba en el dis pen sa rio.

—¿Có mo es tás, hi jo?
—Pa pá, es to es muy du ro. Du rí si mo —le ha bía di cho, tra- 

tan do de que no me tem bla ra la voz.
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—La vi da es muy du ra en al gu nos si tios, hi jo. Des afor tu- 
na da men te, so lo cuan do ve mos al gu nas co sas so mos ca pa- 
ces de apre ciar lo que te ne mos.

—Pe ro es que no te ha ces una idea, pa pá. Los ni ños sin
ro pa ni cal za do, las en fer me da des… y sin ir nos a los ex tre- 
mos, la canti dad de ni ñas que quie ren es tu diar y no pue- 
den por que tie nen que que dar se ayu dan do en ca sa. Y lo
po co que cos ta ría cam biar las co sas, pa pá.

—Sé que es una ex pe rien cia muy in ten sa, To más, pe ro
me enor gu lle ce que ha yas de sea do vi vir la sien do tan jo ven.
Es so lo un tiem po. Pien sa eso.

Lo pen sa ba, pe ro ese no era el pro ble ma. Yo no que ría
salir de allí. Es so lo que me gus ta ría que tam bién pu die ran
ha cer lo ellos. Pe ro me ca lla ba, por que no sa bía si mi pa dre
lo en ten de ría.

—¿Qué tal es táis to dos?
—Aquí es tá to do co mo siem pre, hi jo.
Y aquí. Des de ha ce dos cien tos o tres cien tos años, pen sa- 

ba yo, pe ro no lo de cía tam po co, me des pe día rá pi da men- 
te ale gan do que la lla ma da era muy ca ra y col ga ba. Y vol- 
vía a la rea li dad. A mis die ci sie te años me dia dos y a mi ex- 
pe rien cia co mo vo lun ta rio en un pue blo del Áfri ca Cen tral.
A mi mie do a no es tar a la al tu ra. A mi día a día sin elec tri- 
ci dad, sin agua co rrien te, sin na da. A mi con ven ci mien to de
que yo, al me nos, po dría ir me de allí en cuan to qui sie ra. Y
al do lor de no po der com par tir to do es to con la per so na
que más ha bía lu cha do jun to a mí por lle gar a Wi dikum.
Por que en el úl ti mo mo men to la fa mi lia de Ma ría se ha bía
ho rro ri za do an te la po si bi li dad de que su hi ja se lar ga ra a
Áfri ca co mo vo lun ta ria. Una chi ca. Tan jo ven. Ca si una ni ña.
¿A quién se creía ella que iba a ser ca paz de ayu dar?, ha bía
di cho su pa dre. Pues a mí, pen sa ba yo, por ejem plo.

—¿Con quién ha blas cuan do quie res con tar las emo cio- 
nes que te des pier ta to do es to y no pue des ha cer lo en
tiem po real?

La pre gun ta ha bía par ti do de Ro cío, mi com pa ñe ra en
Wi dikum, una chi ca de Do nos ti, ape nas un año ma yor que
yo, e igual de des bor da da por la vi da, por Áfri ca, por la
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fuer za de su na tu ra le za y sus gen tes. A ve ces, al caer la tar- 
de, co men tá ba mos nues tras ex pe rien cias, co mo si ne ce si tá- 
ra mos re cor dar las pa ra es tar se gu ros de que es tá ba mos vi- 
vien do aque llo de ver dad.

—¿Quie res de cir con quién ha blo en mi pen sa mien to?
—Sí —res pon dió—. Yo lo ha go con mi abue lo. ¿Sa bes?

Cuan do era muy ni ña, mi pa dre mu rió. Des de en ton ces
siem pre me ha da do mu cho mie do dor mir so la. No sé. Co- 
mo si las co sas que co noz co y que amo pu die ran des apa re- 
cer mien tras yo duer mo… Mi abue lo me di jo una vez que,
cuan do tu vie ra mie do o me sin tie ra so la o in se gu ra, mi ra ra
la lu na por que, in de pen dien te men te de dón de es tu vie ra, él
es ta ría mi ran do la mis ma lu na que yo.

—¿Y fun cio na?
—Fun cio na. Le sien to muy cer ca, a mi la do. Y le cuen to

có mo me ha ido el día. Es una ex pe rien cia in creí ble.
Qui zá em pe cé a mi rar la lu na yo tam bién pa ra po der

con tar le las co sas a Ma ría. Aun que te nía la sen sación de
que no ne ce si ta ba con tar le na da por que ya lo sa bía. Igual
que sa bía que yo ne ce si ta ría de pa la bras, de res pues tas a
las pre gun tas que me ha ría ca da no che. Igual que sa bía
que ne ce si ta ría un an cla je con mi mun do real. Nun ca pu de
sa ber có mo po día ha ber lo pre vis to.

Ras go el so bre. Qué bien sue na el so bre del pa pel al
rom per se, ese ins tan te que pre ce de a las pa la bras del otro.
Ca si lo he mos per di do con la in me dia tez de los mó vi les,
pe ro qué bien sue na.

Ha bía es co gi do una car ta del se gun do mon tón. Del de
los días tris tes. An tes de par tir de Ma drid, Ma ría, aún do li da
con su fa mi lia por no ha ber le per mi ti do vi vir es ta ex pe rien- 
cia, me ha bía da do dos mon to nes de car tas ma nus cri tas,
dos ca jas den tro de una mo chi la de co lor mo ra do que me
eché al hom bro co mo si siem pre hu bie ra si do mía. De al gu- 
na ma ne ra se ría co mo si via ja ra, co mo si es tu vie ra aquí jun- 
to a mí, me ha bía di cho. So lo en el avión abrí la cre ma lle ra
pa ra en con trar las dos ca jas: car tas pa ra los días fe li ces y
car tas pa ra los días tris tes. Son reí an te la ocu rren cia. No po- 
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día ima gi nar me en ton ces cuán tas ve ces me sal va rían la vi da
ca da no che.

Que ri do To más:
Ima gino que hoy es uno de esos días, ¿no? Uno de esos días en que
te pre gun tas qué ha ces allí si no pue des ayu dar; si lo que tú ha ces
no es más que una go ta mi nús cu la en un océano de do lor.

Sí, exac ta men te, eso es lo que me pre gun to a ve ces, Ma- 
ría. ¿En qué pue do ayu dar?

Ima gino que pe se a to do, pe se a to do el su fri mien to que ves, no
eres ca paz de qui tar te del to do tu piel. Tu piel de es pa ñol, de eu ro- 
peo, de pri vi le gia do. Y que no pue des evi tar sen tir te cul pa ble, co mo
si tú fue ras res pon sa ble de to das las si tua cio nes que ves allí.

Bue no, de to das qui zá no. Y tam po co yo co mo in di vi duo.
No sé. Qui zá co mo Eu ro pa, o co mo hom bre blan co, co mo
co lec ti vo.

Y, sin em bar go, tie nes que des pren der te de to do eso si de ver dad
quie res lle gar a ellos. Ha blar su idio ma, no me re fie ro li te ral men te,
que a es to no te va a dar tiem po. Me re fie ro al idio ma de los sen ti- 
mien tos. Y del tiem po, por que en Áfri ca el tiem po es muy di fe ren te
al nues tro.

Mu cho, Ma ría, mu cho. La gen te na ce en un se gun do. La
gen te mue re en un se gun do. Los atar de ce res du ran ho ras.
O se gun dos, de pen de. ¿Y las no ches? Las no ches son eter- 
nas.

No sé qué ha brá pa sa do hoy. Qué ha brá su ce di do pa ra que es tés
tris te. No sé si echas de me nos a los tu yos, tu vi da en Ma drid. O si
ha brás vis to al go que te cues te asi mi lar. O si te sien tes so lo. O si te
arre pien tes de ha ber ido. O de no que dar te el tiem po su fi cien te.

Pues un po co de to do, Ma ría.

Llo ra si lo ne ce si tas. Na die aquí va a en te rar se. Ni tus pa dres ni tu
ami go Fe de. Ni Blan ca. Ni yo. Y si al guien se en te ra ra, da ría igual.
Eso no te ha ce co bar de. Oja lá llo rá ra mos por co sas gra ves en lu gar
de por ton te rías. Oja lá los que nos he mos que da do en Ma drid tu vié- 
ra mos la va len tía de llo rar por lo que llo ras tú.
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Bue no, tú tam bién lo in ten tas te, son río. Y es cu rio so, por- 
que a la vez que son río no to que mis ojos se lle nan de lá- 
gri mas.

Eso sí, cuan do de jes de llo rar, res pi ra hon do. Y si gue ade lan te. Con
fuer za. Por que ha brá a tu la do al guien que no la ten ga. A quien le
fal te una son ri sa o una pa la bra de áni mo, aun que sea en otro idio- 
ma. No im por ta. El idio ma del co ra zón se en tien de siem pre.

El idio ma del co ra zón se en tien de siem pre.

Y lo que ha gas, lo que quie ra que ha gas, se gu ro que es va lio so pa ra
al guien. ¿Re cuer das la fá bu la aque lla so bre las es tre llas de mar que
leí mos? ¿Las es tre llas que mo rían por mi les en la are na por que una
ma rea vi va las ha bía arro ja do a la pla ya? Ha bía un hom bre que las
re co gía, una por una, y las de vol vía al mar. Y otro hom bre le ob ser va- 
ba, y, vien do la canti dad im po si ble de es tre llas de mar que ha bía, se
acer có a él, por que vio que no po día lle gar a to das, y le di jo:

—¿Por qué se es fuer za tan to? ¿Cree de ver dad que su po ne al gu na
di fe ren cia lo que ha ce?

Y el hom bre, sin mi rar le más que un se gun do, arro jó otra es tre lla
de nue vo al mar, y le res pon dió:

—Pa ra ella, sí.

A es tas al tu ras las lá gri mas ya se me caen sin nin gún pu- 
dor. Y qué ra zón tie nes, Ma ría. Qué li be ra dor es. Aun que
ten ga que an dar sor bién do me, que aquí, por su pues to, los
clí nex son un bien es ca so. Y de re pen te es co mo si es tu vie- 
ras con mi go, co mo si es tu vié ra mos sen ta dos vien do el atar- 
de cer des pués de un día ago ta dor en el que un ni ño ha
muer to de una en fer me dad que ha ce mil años que ha de ja- 
do de ser mor tal en Eu ro pa.

Sé co mo el hom bre de la pla ya, To más. No pue des lle gar a to das las
es tre llas. Nin guno po de mos. Pe ro haz lo im po si ble por cam biar la vi- 
da de aque llas a las que lle gues.

Te lo pro me to. Men tal men te le van to la ma no, co mo si
brin da ra con ti go con cer ve za lo cal. Aquí es bas tan te más
se gu ra que el agua. Lo úni co es que siem pre es tá ca lien te.
El frío es un lu jo en Áfri ca. Uno más. Otra lec ción que me
lle vo apren di da.
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A mí ya has lle ga do ;)

La úl ti ma fra se y el gui ño me lle nan de ter nu ra. Me des- 
anu dan el co ra zón, que lo ten go siem pre co mo apre ta do
de sen ti mien tos. Es in creí ble. De al gu na ma ne ra pen sa ba
que la gen te que lle va mu cho tiem po aquí ten dría que es- 
tar blin da da pa ra las emo cio nes, pe ro no es así. He vis to a
sor Nie ves mal de cir co mo un cor sa rio y a la ma dre Pi lar en- 
ju gar se las lá gri mas con ca da muer te. Y al día si guien te es- 
tán dis pues tas a reír y a ju gar y a bro mear con ca da ni ño,
co mo si en ca ri ñar se con ellos no les par tie ra el al ma. Co mo
si tu vie ran cla rí si mo que la vi da, co mo el es pec tá cu lo, de be
con ti nuar.

Y ya sa bes. No im por ta que a uno se le co rra el ma qui lla je de ba jo
del dis fraz de pa ya so: the show must go on.

El co ra zón me da un vuel co. ¿De ver dad has di cho —o
has es cri to— lo que yo es toy pen san do? No, son río ner vio- 
so. Eso es im po si ble. Se gu ro que mis ojos han ido por de- 
lan te y he leí do la si guien te lí nea, y mi su b cons cien te se ha
ba sa do en tus pa la bras… Creo. Es pe ro.

Sue ña con lo me jor que pue das ima gi nar. In mu ní za te contra la des- 
es pe ra ción y el do lor. Es tás allí pa ra ayu dar, To más. No pa ra que te
ayu den. Lo has de ci di do tú. Po ca gen te a tu al re de dor ha brá ele gi do
don de es tar en es te mo men to.

Muy muy po ca.

Son ríe. Y oja lá que ma ña na ten gas que co ger una car ta del mon tón
de los días ale gres.

Se gu ro, Ma ría.

Un be so fuer te de bue nas no ches.

Otro pa ra ti.

Do blo la car ta. Inex pli ca ble men te me sien to me jor. Con
más fuer za, con más ener gía. El sol ha ter mi na do de po ner- 


