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Nos detuvimos en el pais de una tribu de turcos [...] vimos a
un grupo que veneraba a las serpientes, a un grupo que ve-
neraba a los peces y a un grupo que veneraba a las grullas.

lbn Fadlan, Viaje a donde los bulgaros del Volga

Yo, el Preste Juan, soy el sefior de los sefiores, y supero a

todos los reyes del mundo entero en riqueza, virtud y po-

der [...] La leche y la miel fluyen libremente en nuestras tie-

rras; aqui los venenos no causan dafio y no molestan las ra-

nas croando. Aqui no hay escorpiones ni serpientes arras-
trdndose entre la hierba.

Supuesta carta del Preste Juan a Roma y Constantinopla, si-
glo xi

Hay un grandisimo palacio todo cubierto de placas de oro
fino.

Notas de investigacion de Cristobal Coldn sobre el Gran
Kan de Oriente, finales del siglo xv
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Si no hacemos un sacrificio relativamente pequefo ahora 'y
cambiamos nuestra politica en Persia, pondremos en peli-
gro nuestra amistad con Rusia y nos encontraremos en un

futuro mas bien cercano [...] en una situacién en la que es-

tara en juego nuestra existencia misma como Imperio.

Sir George Clerk a sir Edward Grey, ministro de Asuntos Ex-
teriores del Reino Unido, 21 de julio de 1914

El presidente ganaria aunque permaneciéramos sentados
sin hacer nada.

Jefe de gabinete de Nursultdn Nazarbayev, presidente de
Kazajistan, poco antes de las elecciones de 2005
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NOTA SOBRE LA TRANSLITERACION

La cuestién de la transliteracién es causa de desacuerdo
entre los historiadores. En un libro como este, que utiliza
fuentes primarias escritas en lenguas muy diferentes, es im-
posible emplear una Unica regla para los nombres propios.
He preferido utilizar Gengis Kan, Trotski, Gadafi y Teheran a
pesar de que quizd otras transliteraciones sean mas exac-
tas; por otro lado, evito utilizar las alternativas occidentales
para Beijing (Pekin) y Guangzhou (Cantén). Los lugares que
han cambiado de topdnimo plantean un problema particu-
larmente complicado. Llamo Constantinopla a la gran ciu-
dad sobre el Bésforo hasta el final de la primera guerra
mundial, momento en que empiezo a referirme a ella como
Estambul; hablo de Persia hasta 1935, cuando el pais cam-
bié formalmente de nombre por el de Irdn. Espero que el
lector acostumbrado a reclamar mayor coherencia en estas
cuestiones sepa ser paciente.
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PREFACIO

De nifio, una de mis posesiones mas preciadas era un
gran mapa del mundo. Estaba clavado en la pared, al lado
de la cama, y cada noche, antes de quedarme dormido, pa-
saba un rato mirdndolo con atencién. No tardé mucho
tiempo en aprender de memoria los nombres y ubicaciones
de todos los paises, con sus capitales, asi como los océa-
nos y los mares y los rios que desembocaban en ellos; los
nombres de las cadenas montafiosas y desiertos mas im-
portantes estaban escritos en una cursiva apremiante que
prometia aventuras y peligros.

Para cuando llegué a la adolescencia, habia empezado
a molestarme el enfoque implacablemente estrecho de las
clases de geografia que recibia en la escuela, las cuales se
concentraban de forma exclusiva en Europa occidental y
Estados Unidos y en las que la mayor parte del resto del
mundo no tenia cabida. En la asignatura de historia estu-
didbamos la Britania romana, la conquista normanda de
1066, Enrique VIl y los Tudor, la guerra de independencia
de Estados Unidos, la industrializacidn victoriana, la batalla
del Somme, el ascenso y la caida de la Alemania nazi. Y yo
miraba mi mapa del mundo y veia regiones enormes de las
gue nunca nos ocupabamos.

Cuando cumpli catorce afios mis padres me regalaron
un libro del antropdlogo Eric Wolf, que fue para mi un au-
téntico detonador. Wolf escribia que la historia de la civili-
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zacion aceptada, y perezosa, era una en la que «la Grecia
antigua engendré a Roma, Roma engendré la Europa cris-
tiana, la Europa cristiana engendré el Renacimiento, el Re-
nacimiento engendré la llustracion, la llustracion engendré
la democracia politica y la revolucién industrial. La industria
se mezcld con la democracia para engendrar a su vez a los
Estados Unidos, la encarnacion de los derechos a la vida, la
libertad y la bdsqueda de la felicidad». [1] De inmediato me
di cuenta de que ese era exactamente el relato que me ha-
bian contado: el mantra del triunfo politico, cultural y moral
de Occidente. Ese relato, sin embargo, era defectuoso: ha-
bia formas alternativas de ver la historia, formas que no im-
plicaban ver el pasado desde la perspectiva de los vence-
dores de la historia reciente.

Yo estaba cautivado. De repente, resultaba obvio que
las regiones sobre las que no nos ensefnaban nada en la es-
cuela habian quedado en el olvido, ahogadas por la insis-
tencia en el relato del ascenso de Europa. Le rogué a mi
padre que me llevara a ver el mapamundi de Hereford, que
sitia Jerusalén en el centro mientras que Inglaterra y los
demas paises occidentales aparecen a un lado, como terri-
torios basicamente irrelevantes. Cuando lei que habia geo-
grafos arabes que acompafaban sus obras con mapas que
parecian estar al revés y en los que el mar Caspio figuraba
en el centro, quedé estupefacto; y volvi a sentirme asi
cuando descubri que en Estambul se conservaba un impor-
tante mapa turco de la Edad Media en el que el lugar cen-
tral lo ocupaba una ciudad llamada Balasaghin, un sitio del
que yo nunca habia oido hablar, que no aparecia en ningin
otro mapa y cuya ubicacién misma habia sido objeto de du-
da hasta épocas recientes, y que, no obstante, en otro
tiempo era considerado el centro del mundo.[2]

Yo queria saber mas acerca de Rusia y Asia Central,
acerca de Persia y Mesopotamia. Queria entender los ori-
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genes del cristianismo desde la perspectiva de Asia y cémo
eran las cruzadas para quienes vivian en las grandes ciuda-
des de la Edad Media: Constantinopla, Jerusalén, Bagdad y
El Cairo, por ejemplo; queria aprender més sobre los gran-
des imperios de Oriente, sobre los mongoles y sus conquis-
tas; y comprender como se veian las dos guerras mundiales
cuando se las consideraba no desde Flandes o el frente
oriental, sino desde Afganistan y la India.

El hecho de que pudiera aprender ruso en la escuela
fue, por tanto, una suerte extraordinaria. Mi profesor fue
Dick Haddon, un hombre brillante que habia prestado ser-
vicio en la inteligencia naval y estaba convencido de que la
mejor forma de entender la lengua rusa y su dusha (o alma)
era a través de las grandes obras literarias y la musica cam-
pesina. Y me senti todavia méas afortunado cuando ademas
se ofrecid a darnos clases de arabe a quienes estuviéramos
interesados, lo que nos permitié a media docena de estu-
diantes introducirnos en la cultura y la historia del islam y
sumergirnos en la belleza del drabe clasico. Estas lenguas
contribuyeron a abrir la puerta de un mundo que estaba a
la espera de ser descubierto o, como pronto supe, redescu-
bierto por Occidente.

En la actualidad, se dedica mucha atencién a valorar el po-
sible impacto del répido crecimiento econémico de China,
donde se prevé que la demanda de articulos de lujo se
multiplique por cuatro en el préximo decenio, o a estudiar
el cambio social en la India, donde el nimero de personas
que tiene acceso a la telefonia moévil es mayor que el de
quienes tienen acceso a inodoros.[3] Pero ninguno de estos
dos paises nos ofrece la mejor perspectiva para considerar
el pasado y el presente del mundo. De hecho, el eje alre-
dedor del cual giraba el planeta durante milenios no fue

10
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Oriente u Occidente, sino la zona geografica entre uno y
otro, el espacio que conectaba Europa con el océano Paci-
fico.

Ese punto a mitad de camino entre Oriente y Occiden-
te, la regiéon que en términos muy generales se extiende
desde la ribera oriental del Mediterraneo y el mar Negro
hasta la cordillera del Himalaya, acaso parezca una posicién
poco prometedora desde la cual se pueda examinar la his-
toria mundial. Hoy, ese territorio acoge una serie de esta-
dos que evocan lo exdtico y lo periférico, como Kazajistan y
Uzbekistan, Kirguistan y Turkmenistan, Tayikistan y los pai-
ses del Caucaso; es una regién asociada con regimenes
inestables y violentos que constituyen una amenaza para la
seguridad internacional, como Afganistan, Iran, Irak y Siria,
o poco versados en las mejores practicas de la democracia,
como Rusia y Azerbaiyan. En términos generales, la regién
parece acoger una serie de estados fallidos, o en proceso
de convertirse en tales, dirigidos por dictadores que obtie-
nen mayorias increiblemente elevadas en las elecciones na-
cionales y cuyas familias y amigos dominan empresas que
crecen sin control, poseen vastas fortunas y ejercen el po-
der politico. Son lugares con un pésimo historial en materia
de derechos humanos, en los que la libertad de expresién
es muy limitada en lo que se refiere a religion, consciencia y
sexualidad, y donde el control de los medios de comunica-
cion determina lo que aparece y no aparece en la prensa.[4]

Aunque tales paises puedan parecernos disparatados,
lo cierto es que no son lugares atrasados ni yermos perdi-
dos. De hecho, el puente entre Oriente y Occidente es la
propia interseccién de la civilizacion. Lejos de encontrarse
en el margen de los asuntos mundiales, estos paises ocu-
pan hoy un lugar central, como lo han hecho desde el co-
mienzo de la historia. Fue alli donde surgid la civilizacién y
donde muchos consideran que fue creada la humanidad:

11
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por lo general, se considera que el jardin del Edén, que
«plantd Yahveh Dios» con «toda clase de arboles deleitosos
a la vista y buenos para comer», estaba situado en los férti-
les campos entre el Tigris y el Eufrates.[5]

Fue en este puente entre Oriente y Occidente donde
hace casi cinco mil afios se fundaron las grandes metrépolis
de la Antigliedad, ciudades como Harappa y Mohenjo-Da-
ro, en el valle del Indo, maravillas del mundo antiguo, con
poblaciones de decenas de miles de habitantes y calles
que se conectaban mediante un complejo sistema de al-
cantarillado que durante miles de afios no conoceria rival
en Europa.[6] Otros grandes centros de la civilizacién, como
Babilonia, Ninive, Uruk y Acad, en Mesopotamia, eran fa-
mMosos por su majestuosidad e innovaciones arquitecténi-
cas. Entre tanto, un gedgrafo chino escribia hace mas de
dos mil afos que los habitantes de Bactria, un reino surgido
alrededor del rio Oxus, en lo que hoy es el norte de Afga-
nistan, eran negociantes y comerciantes legendarios; la ciu-
dad principal era la sede de un mercado en el que se com-
praba y vendia una gama inmensa de productos proceden-
tes de todos los lugares imaginables.[7]

Esta region fue el lugar en el que surgieron las grandes
religiones del mundo, donde el judaismo, el cristianismo, el
islam, el budismo y el hinduismo se desarrollaron en estre-
cho contacto entre si. Fue el caldero en el que los grupos
linglisticos compitieron, en el que las lenguas indoeuro-
peas, semiticas y sino-tibetanas se hablaban junto a las al-
taicas, turcas y caucasicas. Fue alli donde los grandes impe-
rios se alzaron y cayeron, donde las consecuencias de los
choques entre culturas y grupos rivales se sentian a miles
de kildmetros de distancia. Situarse en esa region abre nue-
vas formas de mirar el pasado. Nos muestra un mundo pro-
fundamente interconectado, donde lo que ocurria en un
continente tenia impacto en otro, donde las réplicas de lo

12
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ocurrido en las estepas de Asia Central podian percibirse
en el norte de Africa, donde los sucesos que tenian lugar
en Bagdad repercutian en Escandinavia, donde los descu-
brimientos realizados en el continente americano alteraban
el precio de los productos en China y causaban un aumen-
to de la demanda en los mercados de caballos del norte de
la India.

Estos temblores viajaban a través de una red que se
desplegaba en todas las direcciones, las rutas que transita-
ban los peregrinos y los guerreros, los némadas y los co-
merciantes, en las que se vendian y compraban mercancias
y cosechas, en las que las ideas se intercambiaban, adapta-
ban y refinaban. Por esos caminos, sin embargo, no solo
circulaba prosperidad, sino también muerte y violencia, en-
fermedades y desastres. A finales del siglo XX el eminente
gedlogo alemén Ferdinand von Richthofen (tio del famoso
piloto de la primera guerra mundial conocido como el Ba-
ron Rojo) bautizé esa dindmica red de conexiones con un
nombre que se ha mantenido hasta nuestros dias: Seidens-
traBBen, «rutas de la seda».[8]

Esas rutas son una especie de sistema nervioso central
del mundo, una red que une y conecta pueblos y lugares,
pero que se encuentra bajo la superficie, invisible a simple
vista. Del mismo modo en que la anatomia explica el fun-
cionamiento del cuerpo, comprender esas conexiones nos
permite entender como funciona el mundo. Y no obstante,
pese a su tremenda importancia, esa parte del planeta ha
quedado en el olvido para la historia convencional. Ello se
debe, en parte, a lo que se ha dado en llamar «orientalis-
mo», la concepcidén estridente y abrumadoramente negati-
va de un Oriente poco desarrollado y en general inferior a
Occidente y, por ende, indigno de estudio serio.[?] Por otro
lado, sin embargo, también es consecuencia del hecho de
que el relato dominante sobre el pasado ha conseguido

13
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consolidarse de tal forma que no hay espacio en él para
una region que durante mucho tiempo ha sido considerada
periférica para la narracion del ascenso de Europa y la so-
ciedad occidental.

En la actualidad, Jalalabad y Herat, en Afganistan, Falu-
ya y Mosul, en Irak, y Homs y Alepo, en Siria, parecen siné-
nimos de fundamentalismo religioso y violencia sectaria. El
presente se ha llevado por delante el pasado: olvidados es-
tan los dias en los que el nombre de Kabul evocaba la ima-
gen de los jardines plantados y cuidados por el gran Babur,
el fundador del imperio mogol en la India. El Bagh-i-Wafa
(Jardin de la Fidelidad) incluia un estanque, rodeado por un
huerto de naranjos y granados y una pradera de tréboles,
del que Babur estaba particularmente orgulloso: «Esta es la
mejor parte del jardin, la vista es bellisima cuando las na-
ranjas adquieren color. jEn verdad que el jardin tiene una
ubicacion admirable!».[10]

Del mismo modo, las impresiones modernas acerca de
Irdn han oscurecido las glorias de su historia mas distante,
cuando los persas eran un paradigma de buen gusto en to-
dos los dmbitos, desde la fruta que se servia durante la ce-
na hasta los deslumbrantes retratos en miniatura creados
por artistas legendarios o el papel en el que escribian los
estudiosos. En una obra muy apreciada, Simi Nishapart, un
bibliotecario que vivié en Mashad, en el este de Iran, alre-
dedor de 1400, recoge con sumo detalle el consejo de un
biblidfilo que compartia su pasion por los libros. Cualquiera
que piense en escribir, recomienda solemnemente, debe
saber que el mejor papel para la caligrafia es el fabricado
en Damasco, Bagdad o Samarcanda. El papel producido en
otras partes «por lo general es basto, se mancha y no du-
ra». Téngase en cuenta, advierte, que vale la pena tefiir [i-
geramente el papel antes de escribir con tinta en él, «pues
el blanco dafa los ojos y todos los ejemplos maestros de
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