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PROLOGO

Aquel chico la estaba mirando otra vez.

Alice Rose, de catorce afos, procuré concentrarse de
nuevo en las diez preguntas del examen que tenia encima
del pupitre, pero su mente no estaba atenta al inglés del
primer curso, sino a Elijah. Podia sentir la mirada del mu-
chacho como un rayo que le apuntara en plena cara, podia
sentir su calor en la mejilla; y se dio cuenta de que se esta-
ba ruborizando.

«jConcéntrate, Alicel»

La siguiente pregunta del examen estaba borrosa por cul-
pa de la fotocopiadora y tuvo que forzar la vista para desci-
frar las palabras.

«Charles Dickens utilizaba a menudo nombres que coinci-
dian con los rasgos de sus personajes. Sefala algunos
ejemplos y explica por qué los nombres eran apropiados
para cada personaje.»

Alice mordisqued el lapiz mientras intentaba buscar una
respuesta. Pero no podia pensar mientras él estuviera sen-
tado en el pupitre de al lado, tan cerca que podia percibir
el olor a jabon de pino y a humo de madera que despren-
dia. Olores masculinos. Dickens, Dickens... ;A quién le im-
portaban Charles Dickens, Nicholas Nickleby y el aburrido
inglés de primero, cuando el fabuloso Elijah Lank la estaba
mirando? Oh, Dios mio, era tan atractivo, con su cabello
negro y sus ojos azules. Los ojos de Tony Curtis. La primera
vez que vio a Elijah pensé eso mismo, que parecia el mismi-
simo Tony Curtis, cuyo rostro le sonreia desde las paginas
de sus revistas favoritas: Modern Screen y Photoplay.

Incliné la cabeza hacia delante y el cabello le cayd sobre
la cara. Entonces, a través de la cortina de pelo rubio, lanzé
de soslayo una mirada furtiva. Sintié que el corazén le daba
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un vuelco al confirmar que, en efecto, él la estaba obser-
vando, y no con el desdén con que la miraban todos los
deméas chicos del colegio, aquellos chicos perversos que la
hacian sentir lerda y boba, y que murmuraban sus mofas en
voz demasiado baja para entender lo que decian. Sabia
que hablaban de ella, porque siempre la miraban cuando
cuchicheaban. Aquellos chicos eran los mismos que habian
pegado con celo la foto de una vaca en su taquilla y mu-
gian si por casualidad ella les rozaba al pasar por el pasillo.
Elijah, en cambio, la miraba de forma totalmente distinta...
Sus ardientes ojos. Los ojos de una estrella de cine. Poco a
poco levanté la cabeza y le devolvié la mirada, en esta oca-
sion no a través del velo protector del cabello, sino con el
reconocimiento sincero de que habia captado la suya. Eli-
jah habia llenado la hoja del examen y la tenia vuelta hacia
abajo, el lapiz encima del pupitre. Concentraba en ella toda
su atencién y Alice apenas podia respirar bajo el hechizo de
su mirada.

«Le gusto. Lo sé. Le gusto.»

Se llevé la mano a la garganta, al botén superior de la
blusa. Los dedos rozaron la piel y dejaron un rastro de ca-
lor. Pensé en la mirada de Tony Curtis derritiéndose por La-
na Turner, esa mirada capaz de lograr que a una chica se le
trabara la lengua y le temblaran las rodillas. La mirada que
precedia al inevitable beso. Ahi era cuando las peliculas se
desenfocaban. ;Por qué siempre ocurria eso? ;Por qué la
imagen se volvia siempre borrosa justo en el momento mas
interesante?

—Se acabd el tiempo, muchachos. Por favor, entregad los
examenes. Al instante, Alice dirigié de nuevo su atencién al
pupitre, al papel fotocopiado del examen, donde la mitad
de las preguntas todavia estaban sin responder. jOh, no!

¢Por dénde se habia escurrido el tiempo? Sabia las res-
puestas; s6lo necesitaba unos minutos mas...
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—Alice. jAlice!

Alzé la mirada y vio a la sefiora Meriweather con la mano
tendida.

—;No me has oido? Ha llegado el momento de que en-
treguéis el examen.

——Pero yo...

—No quiero excusas. Tienes que empezar a escuchar, Ali-
ce.

La sefiora Meriweather le arrebaté el examen y se alejé
por el pasillo. A pesar de que apenas podia oir los murmu-
llos, Alice supo que las chicas que estaban justo detrés
chismorreaban a propdsito de ella. Se volvié y descubrié
que tenian juntas las cabezas y que se tapaban la boca con
las manos, sofocando las risitas. «Alice puede leer los la-
bios, no dejemos que vea qué decimos de ella.»

Entonces vio que algunos chicos también se reian, al
tiempo que la sefialaban.

.Cudl era la gracia?

Alice bajo la vista y descubrié con horror que el botén su-
perior de la blusa se le habia caido, haciendo que ésta se le
abriera.

En ese momento soné el timbre que anunciaba el fin de la
clase. Alice cogi6 la cartera de los libros, la apreté contra el
pecho y salié presurosa del aula. No se atrevia a mirar a na-
die a los ojos. Se limité a seguir caminando cabizbaja; las
lagrimas se le agolpaban en los ojos. Entrd corriendo en los
lavabos y se encerré en uno. Mientras otras chicas entraban
y se refan, arreglandose ante los espejos, Alice permanecié
oculta tras la puerta cerrada con pestillo. Podia oler los di-
ferentes perfumes, sentir el silbido del aire cada vez que la
puerta se abria. Aquellas nifas bonitas, con sus jerseys nue-
vos. A ellas nunca se les caian los botones, nunca iban al
colegio con faldas de segunda mano ni con zapatos con
suelas de carton.
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«Largaos. Por favor, que se vaya todo el mundo.»

Por fin dejaron de entrar y salir.

Con la oreja pegada a la puerta del vater, Alice forzé el oi-
do para comprobar si aln quedaba alguien en los lavabos.
Atisbo por la rendija y no vio a nadie de pie ante el espejo.
Sélo entonces salié.

El pasillo también estaba desierto; todos se habian mar-
chado ya a sus casas. No habia nadie para atormentarla.
Con los hombros encogidos como si quisiera protegerse,
avanzé por el largo pasillo repleto de taquillas estropeadas
y posters que anunciaban el baile de Halloween para dos
semanas después. Un baile al que con toda seguridad ella
no iba a asistir. Aln le escocia la humillacion del baile de la
semana anterior y, con toda probabilidad, le seguiria esco-
ciendo siempre. Las dos horas que habia pasado sola,
aguardando de pie contra la pared con la esperanza de
que algun chico la sacara a la pista. Cuando por fin se le
acercé uno, no fue para bailar, sino que de repente se do-
blé por la cintura y le vomité encima de los zapatos. No ha-
bria mas bailes para ella. Llevaba sélo dos meses en aque-
lla ciudad y ya deseaba que su madre volviera a hacer las
maletas y se trasladara otra vez, que los llevara a algun sitio
donde pudieran empezar de nuevo. Donde las cosas fueran
distintas.

«Sélo que nunca lo son.»

Salié del colegio por la puerta principal y avanzé bajo el
sol otofial. Se hallaba inclinada sobre la bicicleta, tan con-
centrada en abrir el candado que no oyd los pasos. Hasta
que la sombra no se cernié sobre su cara no descubrié que
Elijah estaba a su lado.

—Hola, Alice.

Dio tal respingo al erguirse que volco la bicicleta. jOh,
Dios, era una idiota!

¢Cdémo podia ser tan torpe?
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—Ha sido un examen dificil, jverdad? —pregunté él, pro-
nunciando con claridad y arrastrando las palabras.

Era otra de las cosas que le gustaban de Elijah: a diferen-
cia de los demas chicos, su voz era siempre nitida, nunca
farfullaba. Y siempre permitia que le viera los labios. «Co-
noce mi secreto —pens6—. Y, aun asi, quiere ser amigo
mio.»

—¢Has contestado todas las preguntas? —inquirié él.

Alice se incliné para levantar la bicicleta.

—Me sabia todas las respuestas, pero habria necesitado
mas tiempo. Al incorporarse, vio que la mirada de él per-
manecia fija en su blusa. En la abertura que habia dejado el
botdén caido. Alice se ruborizé y cruzé los brazos.

—Tengo un alfiler —dijo él.

—:Qué?

Elijah buscé dentro del bolsillo y sacé un imperdible.

—Yo siempre pierdo los botones. Resulta un poco emba-
razoso. Ven, deja que te lo cierre.

Alice contuvo la respiracion cuando él tendié la mano ha-
cia la blusa, y apenas pudo reprimir los temblores cuando
deslizé sus dedos bajo la tela para cerrar el imperdible.
«;Notara los latidos de mi corazén? —se pregunté—. ;Ad-
vertira que siento mareos apenas me roza?»

En cuanto él se apartd, Alice solté el aire, bajé los ojos y
vio que la abertura estaba pudorosamente cerrada con el
alfiler.

—iMejor asi?

—iOh, sil —Se interrumpié para recuperar la compostura,
y luego, con majestuosa dignidad, anadié—: Gracias, Eli-
jah. Has sido muy amable. Transcurrié un momento de si-
lencio. Los cuervos graznaron; las hojas de otofo eran co-
mo llamas resplandecientes que consumieran las ramas,
alld en lo alto.

—¢Crees que podrias ayudarme un poco, Alice? —pre-
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gunto él.

—:En qué?

«Oh, qué respuesta mas estlpida. jTendria que haberme
limitado a responder que si! Si, haria cualquier cosa por ti,
Elijah Lank.»

—Se trata de ese proyecto que estoy haciendo para bio-
logia. Necesito que alguien me ayude, y no se me ocurre
nadie més a quien se lo pueda pedir.

—;Qué tipo de proyecto es?

—Te lo ensenaré. Pero tendriamos que ir a mi casa.

Su casa. Alice nunca habia ido a casa de un chico. Asintié.

—Antes pasemos por la mia para dejar los libros.

Elijah sacé su bicicleta del aparcamiento. Estaba casi tan
abollada como la de ella, los guardabarros oxidados, el vi-
nilo del asiento medio pelado. Aquella vieja bicicleta hizo
que él le cayera todavia mejor. «Formamos una auténtica
pareja — pensé—. Tony Curtis y yo.»

Primero fueron a casa de ella. Alice no le invité a entrar; la
abochornaba demasiado que viera el mobiliario viejo y pa-
sado de moda, la pintura desconchada de las paredes. Co-
rrid al interior, soltd la cartera de los libros sobre la mesa de
la cocina y salié presurosa.

Por desgracia, Buddy, el perro de su hermano, también
hizo lo mismo. Justo en el instante en que ella salia por la
puerta de la calle, el perro se escapd veloz como una man-
cha negra y blanca.

—Buddy! —le grit6—. jVuelve aqui!

—No parece oir muy bien, jverdad? —pregunté Elijah.

—Porque es un perro estlpido. jBuddy!

El chucho miré hacia atras, mened la cola y luego troté
calle abajo.

—Oh, no te preocupes —comenté ella—. Ya volvera
cuando quiera. —Monté en la bicicleta—. ;Dénde vives?

—En lo alto de Skyline Road. ;Has ido alguna vez por alli?
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—No.

—Es un largo trayecto cuesta arriba por la colina. ;Crees
que podras?

Ella asintié. «Por ti soy capaz de cualquier cosa.»

Pedalearon alejandose de su casa. Confiaba en que do-
blaran por la calle mayor y pasaran por delante de la tienda
de batidos donde al salir de clase los chicos siempre remo-
loneaban, ponian monedas en el tocadiscos automético o
bebian refrescos. «Verian que vamos juntos en bicicleta —
pensé—. ;No haria eso chismorrear a las chicas? Ahi va Ali-
ce con Elijah, el de los ojos azules.»

Pero él no enfilé por la calle mayor, sino que doblé por
Locust Lane, donde apenas habia casas; sélo la parte trase-
ra de algunos comercios y el aparcamiento de los emplea-
dos de la fabrica de conservas Neptune's Bounty. En fin. Al
menos estaba paseando en bicicleta con él, ;no? Lo bas-
tante cerca detras de Elijah para observar sus muslos al pe-
dalear, su trasero apoyado en el sillin.

Elijah se volvié a mirarla, y su cabello negro ondeé al
viento.

—:Como vas, Alice?

—Estoy bien.

Aunque la verdad era que se estaba quedando sin alien-
to, pues habian salido del pueblo y empezaban a ascender
la montana. Elijah debia subir en bicicleta a Skyline todos
los dias, asi que estaria acostumbrado; apenas se le veia ja-
dear y movia las piernas como si fueran potentes pistones.
En cambio ella resollaba y hacia grandes esfuerzos para
avanzar. El destello de una pelambrera capté su atencion.
Miré hacia un lado y vio que Buddy les habia seguido. Pa-
recia cansado también; la lengua le colgaba por fuera
mientras corria para mantenerse a su altura.

—ilargo, a casa!

—;Qué has dicho? —pregunté Elijah mirando hacia atras.
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—Es ese estipido perro otra vez —jaded ella—. No deja
de seguirnos. Se va a... Se perdera.

Miré colérica a Buddy, pero el perro seguia trotando a su
lado, con sus alegres y absurdos andares caninos. «Bueno,
continla —penso ella—. Agdtate. A mi no me importa.»

Siguieron ascendiendo por la montafia, mientras la carre-
tera serpenteaba en suave zigzag. Entre los arboles atisba-
ba de vez en cuando imagenes lejanas de Fox Harbor aba-
jo, el agua como cobre fundido bajo el sol de la tarde. Lue-
go los arboles se hicieron mas densos y sélo pudo ver el
bosque, vestido con brillantes colores rojos y anaranjados.
La carretera cubierta de hojas se curvaba ante ellos. Cuan-
do Elijah se detuvo al fin, Alice noté las piernas tan cansa-
das que apenas podia sostenerse de pie sin temblar. Buddy
habia desaparecido de su vista, y sélo confié en que fuera
capaz de encontrar el camino de regreso a casa. Pero no
cabia la menor duda de que ella no iria a buscarle. Al me-
nos de momento, con Elijah alli de pie, mirandola con ojos
centelleantes. El chico apoy6 la bicicleta contra un arbol y
se colgod la cartera del hombro.

—¢Doénde esté tu casa? —pregunté ella.

—Es aquel camino de entrada. —Sefalé més adelante,
hacia un buzén oxidado que habia sobre un poste.

—iNo vamos a ir a tu casa?

—No. Hoy mi prima estd enferma en casa. Se ha pasado
la noche vomitando; serd mejor que no entremos. De todos
modos, mi proyecto estd ahi fuera, entre los arboles. Deja
la bicicleta. Tenemos que caminar.

Apoy6 la bicicleta junto a la de ély le siguid, con las pier-
nas todavia inestables por la subida a la montafa. Entraron
con paso firme en el bosque. Los arboles crecian densos, el
suelo estaba alfombrado con una gruesa capa de hojas. Le
siguié animosa, apartando los mosquitos con la mano.

—¢Asi que tu prima vive contigo? —pregunto.

10
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—Si, vino para quedarse con nosotros el afio pasado. Su-
pongo que ahora ya es permanente. No tiene ningln otro
sitio donde ir.

—:Y a tus padres no les importa?

—Sélo estd papa. Mama murié.

—Oh.

Alice no supo qué decir al respecto, y al final murmuré un
sencillo «lo siento». Pero no parecié que él la hubiese oido.

Los matorrales eran cada vez mas espesos, y los espinos
le arafiaban las piernas desnudas. Tenia dificultades para
mantener el mismo paso que él. Elijah avanzaba delante,
dejandola con la falda enganchada en los vastagos de las
zarzas.

—iElijah!

El no le contesté. Siguié avanzando como un explorador
intrépido, con la cartera de los libros colgada del hombro.

—iEsperal

—Quieres ver esto o no?

—Si, pero...

—Entonces date prisa.

Su voz habia adquirido un matiz de impaciencia que la
sorprendié. Elijah se habia detenido unos metros més ade-
lante, con la mirada fija en ella, y Alice advirtié que tenia las
manos cerradas como pufos.

—Esta bien —contesté sumisa—. Ya voy.

Unos metros mas alla, los arboles se abrieron de repente
para formar un claro. Alice vio viejos cimientos de piedra,
todo cuanto quedaba de una granja que habia dejado de
existir hacia mucho tiempo. Elijah se volvié a mirarla; tenia
el rostro moteado por la luz de la tarde.

—Es aqui—dijo.

—iQué es?

El se inclin6 y apart6 dos tablas de madera, dejando al
descubierto un agujero profundo.

11
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—Echa un vistazo —dijo él—. Tardé tres semanas en cavar
esto. Alice se acercé al pozo con cautela y miré dentro. La
luz de la tarde caia sesgada por detras de los arboles y el
fondo del agujero estaba en sombras. Sélo pudo atisbar
una capa de hojas muertas acumuladas en lo més hondo. A
un lado habia una cuerda enrollada.

—¢Es una trampa para osos o algo por el estilo?

—~Podria serlo. Si colocase unas ramas encima para ocul-
tar la abertura, podria atrapar un montén de cosas. Incluso
un ciervo. —Senalé el interior del hoyo—. Mira,

ilo ves?

Alice se acercé un poco mas. Abajo, entre las sombras, al-
go brillaba de forma tenue: pedacitos blancos que asoma-
ban bajo las hojas desperdigadas.

—;Qué es?

—~Es mi proyecto.

Elijah cogid la cuerda y tird hacia si.

En el fondo del pozo las hojas crujieron, entraron en ebu-
llicion. Alice vio que la cuerda se tensaba mientras Elijah
izaba algo de entre las sombras. Una cesta. La sacd del
agujero y la depositd en el suelo. Al apartar las hojas des-
cubrié aquella cosa de color blanco que relucia en el fondo
del pozo.

Era una pequefia calavera.

Mientras Elijah quitaba las hojas, Alice vio amasijos de pe-
lo negro y costillas delgadas y largas. Las vértebras de una
columna. Los huesos de las patas, tan delicados como pe-
quenas ramitas.

—¢No es fantéstico? Ya ni siquiera huele —dijo él—. Lleva
casi siete meses ahi abajo. La Ultima vez que lo comprobé
todavia tenia algo de carne encima. Hay que ver con qué
constancia desaparece. Empezé a pudrirse muy rapido
cuando los dias empezaron a ser mas calurosos, allad por
mayo.

12
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—iQué es?

—;No lo adivinas?

—No.

Elijah cogi6 el créneo, le dio un pequefio giro y lo separd
de la columna vertebral. Alice dio un respingo cuando lo
volvié con brusquedad hacia ella.

—iNo! —chillé.

—iMiaul!

—iElijah!

—Bueno, has preguntado qué era.

Alice se quedé mirando las cuencas vacias de los ojos.

—iUn gato?

Elijah sacé una bolsa de tela de la cartera de los libros y
empezd a meter los huesos en ella.

—¢Qué piensas hacer con el esqueleto?

—Es mi proyecto cientifico. El paso de gatito a esqueleto
en siete meses.

—.Y dénde conseguiste el gato?

—Lo encontre.

—¢Encontraste un gato muerto?

Elijah alzé la vista. Sus ojos azules sonrefan, pero ya no
eran los ojos de Tony Curtis. Aquellos ojos la asustaron.

—¢Quién ha dicho que estuviera muerto?

De repente, a Alice el corazén empezé a latirle con celeri-
dad. Retrocedié un paso.

—Oye, serd mejor que regrese a casa.

— Por qué?

—Los deberes. Tengo que hacer los deberes.

El estaba de pie; se habia levantado sin el menor esfuer-
zo. La sonrisa se habia extinguido en su rostro, sustituida
por una mirada de tranquila expectacion.

—Te... te veré en el colegio —dijo ella.

Alice retrocedi6, mirando los arboles que a derecha e iz-

13
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quierda parecian los mismos. ;Desde donde habian llega-
do? ;En qué direccién debia marchar?

—Pero si acabas de llegar, Alice.

Elijah sostenia algo en la mano. Sélo cuando la levanté
por encima de la cabeza Alice vio qué era.

Una piedra.

El golpe la hizo caer de rodillas. Inclinada sobre el suelo,
con la vista casi nublada y las piernas entumecidas. No sin-
tié dolor, sélo una estupida incredulidad porque él la hu-
biera golpeado. Empezd a arrastrarse, pero no podia ver
adonde se dirigia. Entonces Elijah la agarré de los tobillos y
tird de ella hacia atrds. La cara le golped contra el suelo
mientras él la arrastraba por los pies. Alice intentd patear
para liberarse, intenté gritar, pero la boca se le llené de tie-
rra y de ramitas a medida que él la llevaba hacia el pozo.
Justo en el momento en que sus pies cayeron por el borde,
se aferré al retofio de un arbusto y detuvo la caida. Las
piernas le colgaban dentro del agujero.

—Suéltalo, Alice —dijo él.

—iSubeme! {Sibeme!

—He dicho que lo sueltes.

Elijah levanté una piedra y la dejo caer sobre la mano de
ella. Alice dejo escapar un alarido, solté la rama y se deslizd
hasta aterrizar sobre un lecho de hojas muertas.

—Alice. Alice.

Atontada por la caida, miré el circulo de cielo que se re-
cortaba arriba y divisé la silueta de la cabeza de Elijah incli-
nado hacia delante, atisbando para verla.

—Por qué me haces esto? —inquirié ella entre sollozos
—. :Me puedes decir por qué?

—No es nada personal. Sélo quiero ver cuanto tiempo
tarda. Siete meses para un gatito. ; Cuadnto crees que tarda-
ras ta?

—iNo puedes hacerme esto!
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