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Para Antonio, con quien compartia mis lecturas. Te echaré
de menos.
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«En el caos siempre hay un orden, en todo desorden hay
un orden secreto».

Arquetipos e inconsciente colectivos, C.G. Jung

«La verdad se hace en el curso de la experiencia»
Pragmatismo, W. James

«El error es un arma que acaba siempre por dispararse
contra el que la emplean.

La igualdad social y politica y sus relaciones con la liber-
tad, Concepcién Arenal
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Londres. Viernes, 12 de febrero de 2016

Si la memoria no me fallaba, habfan transcurrido poco mas
de quince afhos desde que vi a Marie por ultima vez.

Su recuerdo irrumpié nitido en mi memoria, como si el
tiempo no hubiera dejado su turbia huella sobre él: Marie
paso junto a mi, sin despedirse, en direccion al primer taxi
estacionado delante del hotel. Una vez acomodada dentro,
se giré hacia la ventanilla y me mird sin verme. Tenia el ros-
tro enrojecido, la mirada vidriosa, expectante, como de no
entender qué sucedia. Su mano enguantada aferraba con
fuerza el guardapelo que llevaba al cuello. El coche arrancé
enseguida y se perdié entre el trafico de la avenida Unter
den Linden. Pero estoy convencido de que ella seguiria
atrapada entre las paredes floreadas de la habitacion del
Adlon, con el eco de las palabras de Richard reverberando
en sus oidos como el estribillo de una mala cancién, que no
puedes dejar de tararear: palabras, frases hechas que yo le
oi ensayar ante el espejo dias antes, sin atreverme a pre-
guntar. «No te quiero. Te has convertido en una carga para
mi. Sabias que antes o después esto llegaria... Es el mo-
mento de decirnos adiés». Palabras que cambiaron las vi-
das de ambos para siempre.
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Perdido en reminiscencias del pasado, no me percaté de
lo tarde que era hasta que eché un vistazo al reloj. Si no me
ponia en marcha, no llegaria a tiempo al aeropuerto para
recoger a Marie. Decaido, aparté la vista de Richard y me
giré. La enfermera del control central reparé en mi estado,
levanté la mano y dibujé una leve sonrisa a modo de des-
pedida. Le correspondi con un ligero parpadeo de asenti-
miento y me dispuse a salir. Richard estaba ingresado en la
UCI del area privada del University College Hospital. Los
acompanantes y familiares esperdbamos noticias en unas
habitaciones anexas, a las que se llegaba a través de un pa-
sillo siempre desierto. Y alli nunca se ofa un llanto ni un ge-
mido ni una palabra mas alta que otra. Sali al recibidory, de
manera automatica, miré hacia atrads antes de pulsar el bo-
ton de bajada del ascensor. No me gustaba dejarlo solo en
el hospital.

Las puertas se abrieron y entré indeciso. Me mezclé con el
genuino ambiente hospitalario; ese limitado mundo defini-
do por el sufrimiento, la rabia, las preguntas sin respuestas,
la desesperanza, el dolor y las pérdidas; por la fe ciega en
los especialistas, en la avanzada tecnologia, en farmacos
sofisticados y, cdmo no, en las stplicas que ansian un mila-
gro. Un mundo de contrastes del que yo solo era conscien-
te cuando subia o bajaba. Entonces, reparaba en los rostros
de profundas ojeras, en los rictus de confusién, en las lagri-
mas o en los pafiuelos estrujados entre las manos. Esas per-
sonas anénimas me devolvian a la realidad y, en ese corto
viaje desde la novena a la planta baja, me preguntaba si se
sentirian tan solas como yo.

El trayecto en coche desde el hospital hasta el aeropuerto,
unos sesenta minutos en un dia normal, se multiplicaba los
viernes, sobre todo, si llovia con intensidad. El limpiapara-
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brisas, con su mondtono ir y venir, me sumergié en un sin-
gular estado que fluctuaba entre la conduccién automatica
y los recuerdos. Dicen que al acercarte al final de la vida
pierdes la perspectiva de futuro; de ese modo, la incerti-
dumbre provocada por ese vacio existencial hace que el
pasado regrese para apropiarse del presente hasta confun-
dirse con él. Eso me sucedia en los ultimos dias. La afliccion
por lo que le habia ocurrido a Richard me habia transforma-
do por completo. Yo que siempre habia vivido anclado en
el ahora, a pesar de que en ocasiones fuera oscuro, lace-
rante y desolador, me sentia amenazado por una fuerza
desconocida que me urgia, sin sentido ni razén, a desente-
rrar unos hechos sepultados en las mazmorras de mi cere-
bro y que por nada ni nadie me hubiera gustado recuperar.

Aparqué el coche. Durante unos instantes observé embo-
bado las escobillas que despedian el agua del cristal, al
compas del aria «Mild und Leise» de la épera Tristan e Isol-
da, de Wagner.

Richard, Richard... Al retirar la llave del contacto, el silencio
me trasladd a su lado. Cerré los ojos y lo vi: inconsciente,
palido, su cuerpo recorrido por cables que lo conectaban a
distintos aparatos; debatiéndose entre la vida y la muerte.
Senti que me ahogaba. Con las manos temblorosas, me
aflojé la corbata e intenté desabrocharme el botén del cue-
llo de la camisa.

Unos golpes en la ventanilla me sacaron de mi estupor. Sin
pensarlo, pulsé el botén para bajarla.

—Hola. ; Te marchas?

—;Como?

—Te preguntaba si te ibas.

—No, no. Acabo de llegar.
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Una joven pelirroja, de cara pecosa, timida sonrisa, mochi-
la a la espalda y calada hasta los huesos me estaba hablan-
do y yo no sabia ni dénde me hallaba.

—Tengo que llegar a Londres y queria saber si podias lle-
varme.

—Lo siento... No puedo... He venido a recoger a una per-
sona.

—OK. No pasa nada —dijo entre dientes, antes de alejar-
se.

Mi cabeza seguia en el hospital. No podia pensar con clari-
dad. Tardé unos minutos en darme cuenta de lo que habia
sucedido. La chica no debia de tener dinero para coger un
transporte. Yo mismo habia hecho autostop de joven cuan-
do iba de un lado a otro del pais con los bolsillos vacios.
Me hacia cargo de lo embarazoso que resultaba, el desam-
paro que se sentia cuando no te prestaban ayuda y el mie-
do ante lo desconocido. Un miedo visceral, intenso, imposi-
ble de compartir, que disimulaba tras una aparente sonrisa.
«Su sonrisa», pensé. Una extrafia fuerza me empujé fuera
del coche. No podia consentir que la chica se quedara tira-
da en el aeropuerto con el mal tiempo que hacia. jParecia
tan joven! Abri el paraguas y caminé por el aparcamiento,
pero no habia ni rastro de ella. Atravesé las puertas de la
terminal de llegadas y la busqué por todos lados. Tampoco
estaba alli.

Desanimado y algo culpable, fui hasta los paneles anuncia-
dores alentado por la razén que me habia llevado hasta el
aeropuerto. El vuelo de Air France 1080, procedente de Pa-
ris habia aterrizado justo a su hora, las 18:20.

La algarabia de un grupo de jévenes me hizo volver la ca-
beza hacia ellos. Vestian de manera descuidada, portaban
grandes mochilas y algunos hasta cargaban con instrumen-
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tos musicales. Por la forma de las fundas distingui, al me-
nos, un par de guitarras y un violin. Se despedian entre
abrazos y risotadas. Al disolverse el grupo, vi a la joven pe-
cosa. Se habia quedado sola. Miraba de un lado a otro,
perdida entre tanta gente.

Me dirigi hacia ella.

—Hola de nuevo. Te estaba buscando.

La joven, asustada, dio unos pasos hacia atrés.

—iA mi? ;Por quée?

—Antes me pillaste en un mal momento y como no te
puedo llevar hasta Londres, queria darte unas libras para
que cogieras el metro —dije mientras me desabrochaba los
botones de la gabardina y metia la mano en el bolsillo del
pantalon.

La chica me miraba con los ojos muy abiertos.

—Toma. Acéptalas, por favor.

Su rostro y sus hombros, hasta ese instante firmes y ergui-
dos, se relajaron; no sé si fue por mis palabras o por los bi-
lletes.

—Pero... si yo no quiero dinero, solo que me lleven —ma-
nifestd, con las mejillas ruborizadas, a juego con su cabello.
—Tienes que salir del aeropuerto. Toma —insisti.

—Y voy a salir.

—Por favor, cégelo.

—Lo cojo por no hacerte un feo, pero con la condicién de
devolvértelo —dijo, tras pensérselo unos segundos.

—Da igual, de verdad, no te preocupes.

—Si no es con esa condicién, no lo quiero —anadié, algo
enfurrunada.

—Esta bien.

Saqué una tarjeta de visita del bolsillo exterior de mi carte-
ray se la di.
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—Me puedes encontrar en esa direccion.

La cogid y la leyé.

— Eres Thomas Parsons?

—Exacto. Ese soy yo.

—Yo soy Lisa. —Sonrié—. Te prometo que te lo devolveré
—dijo con resolucién. Se colocé la mochila a la espalda y
se encamind hacia la salida del metro con paso ligero.

Conforme la distancia entre nosotros aumentaba, resurgia
el recuerdo de Berlin. «Quince afios, quince afios desde
aquella uUltima vez, y en unos minutos estard aqui», pensé.
De subito, el miedo a la reacciéon de Richard si despertaba
y la encontraba a su lado, me atravesé como una lanza. Mi
corazén empezd a latir con fuerza, répido, asi que respiré
hondo para tranquilizarlo. Deseché ese pensamiento. No
tenia sentido afadir a mi fragil cerebro mas incertidumbres
sobre lo que no tenia vuelta atras. «Bien o mal, lo hecho,
hecho estéd», dije en voz alta. Una pareja de mediana edad,
que exhibia una pancarta en la que se leia: «Bienvenido a
casa, Robert», me mird con asombro. Pensarian que era un
viejo chiflado. Con una mano metida en el bolsillo de la ga-
bardina y el paraguas en la otra a modo de bastén, me ale-
jé de ellos.

Me acerqué a la valla metélica que protegia las puertas de
salida y me apoyé en ella. Desde hacia meses me dolia la
rodilla derecha. Segun el especialista, solo era artrosis, algo
frecuente a mis sesenta y un afnos. jTampoco era tan viejo!
Y, sin embargo, aquel maldito dolor me habia obligado a
modificar muchas de mis rutinas. Cada vez conducia menos
porque se me adormecia esa pierna; si permanecia de pie
mas de cinco minutos, necesitaba apoyarme en la otra, que
también comenzaba a resentirse y tuve que tomar una dura
decisién: dejar de correr, algo que hacia desde los veinte
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anos. La falta de ejercicio habitual me habia costado tres
trajes nuevos. Meti la barriga y, con disimulo, examiné mi
alrededor por si alguien se habia dado cuenta. Entonces
me vi reflejado en el cristal. Me pasé la mano por la cabeza
y el rostro afeitados con esmero. jQué cambiado estabal
iMe reconoceria Marie? Cuando nos conocimos, yo llevaba
el cabello rizado muy corto y, arrastrado por la moda, lucia
una corta perilla. Mi piel, en cambio, seguia igual de negra.

Quince afios eran demasiados.

Durante ese tiempo, yo habia vigilado de cerca los prolon-
gados silencios de Richard, siempre envueltos en las notas
de la obertura del Tanhaliser, esa 6pera que conjuga el
amor sagrado y profano, la redencién mediante el amor,
mientras que él asistia, como convidado de piedra, a mis
multiples tentativas para sacarlo de su estado de postra-
cion. Después de aquel inolvidable dia en Berlin, se habia
escondido tras una gruesa coraza: la del absorbente mundo
profesional, al que se habia entregado en cuerpo y alma.
Este le devolvié con creces su dedicacion exclusiva median-
te reconocimientos y galardones nacionales e internaciona-
les. Exitos que solo pudo compartir con Tristan, su perro, y
conmigo, su secretario y amigo.

En muy contadas ocasiones bajaba sus defensas, siempre
con una copa en la mano. Hacia unos meses, en una de las
Ultimas conversaciones serias que habiamos mantenido,
con la locuacidad que le confirié la segunda y que aumenté
la tercera, y sin levantar los ojos del liquido ambarino, se la-
mento por primera vez de haber apartado a Marie de su la-
do. Ese fue el detonante.

Inmerso en mis nostalgicos pensamientos, me sorprendi al
ver salir a los pasajeros, muy disciplinados, con sus equipa-
jes de mano. Miré hacia el fondo del tunel y la vi. La reco-
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noci antes de que nuestras miradas se toparan en la lejania,
antes de ese sutil cabeceo por el que supe que ella tampo-
co se habia olvidado de mi. Su caminar era caracteristico.
Unos pasos amplios, elegantes, fragiles, como si sus pies
no quisieran rozar el suelo.

Quince afos..., y venia hacia mi con su pequefia maleta.
Llevaba una gabardina abierta que dejaba ver un jersey de
cuello alto de color blanco y un pantalén vaquero azul ma-
rino, muy ajustado, embutido en unas botas altas de tacon.
El tiempo habia afiadido serenidad a su mirada y habia afi-
lado su inmutable rostro anifiado. De repente, senti un va-
cio en el estbmago y una enorme congoja atorada en la
garganta. Tragué saliva. Cada vez estaba méas cerca. La mi-
ré a los ojos y tuve la entrafiable sensacién de que el tiem-
po no habia transcurrido, que nunca se habia alejado de
nosotros, que una vez mas la recogia en un aeropuerto, co-
mo solia hacer; en definitiva, que todo era igual que antes
de aquel dia en Berlin. Y fue esa sensacién de cercania, de
fusion temporal, la que apacigué mi animo.

—iThomas, me alegro de volver a verte! —dijo, a la vez
que estrechaba mi mano—. Estés igual que siempre.

—No es cierto, sefiora, pero se lo agradezco.

—Es verdad, no llevas barba y te afeitas la cabeza, jte can-
saste de los rizos?

—Los rizos y las canas no eran una buena mezcla. No sabe
cuénto le agradezco que haya venido.

—Te confieso que dudé mucho. Estoy confundida —mur-
muré—. jRichard te ha pedido que me llamaras?

No respondi a su pregunta, aunque conocia la respuesta.
Yo, y solo yo, era el responsable de la decisién de contactar
con ella.
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—Deme la maleta, yo la llevaré. Debemos salir cuanto an-
tes. Es hora punta, diluvia y nos costara llegar al hospital. O
si lo prefiere, podemos pasar antes por la casa del sefior
para dejar el equipaje.

Marie se pard en seco y, muy formal, me advirtio:
—Thomas, no quiero que me hables de usted y menos
que me digas «sefiora». jLo odiol Sé que te costard no ha-
cerlo. Los tiempos han cambiado. Ya sabes que le reproché
a menudo ese trato tan autoritario que te dispensaba.

—Lo intentaré.

No sabia si lograria acostumbrarme a tutearla. Desde lue-
go, no estaba en mi animo contradecirla en aquellos mo-
mentos, sobre todo en algo con tan poca importancia para
mi.

Comenzd a andar tan ligera que antes de que me diera
cuenta estdbamos en la calle. Me apresuré a abrir el para-
guas y la cubri. Nos dirigimos hacia el aparcamiento en si-
lencio. Me dio la impresiéon de que Marie seguia muy enfa-
dada con Richard. La delataba la manera de recalcarme las
palabras, la rabia contenida entre sus labios pintados de ro-
jo y el furor de su mirada al advertirme. Su peticiéon de que
dejara el «sefiora» de lado no era mas que un dardo enve-
nenado destinado a impactar donde mas le dolia a Richard:
en sus rigidas costumbres. Ella nunca aprobd que tuviera
un secretario para todo, siempre a su disposicién. Yo mis-
mo habia presenciado, més de una vez, discusiones al res-
pecto; y jamas se pusieron de acuerdo.

—En cuanto a mi alojamiento, preferiria quedarme en un
hotel, Thomas. No creo que pueda sentirme cémoda en ca-
sa de Richard.

—El sefior no me lo perdonaria.



