


Aquella vez en

Berlín

María José

Moreno

1

Ín di ce de con te ni do

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



Aquella vez en

Berlín

María José

Moreno

2

33
34
35
36
37
38
Agra de ci mien tos



Aquella vez en

Berlín

María José

Moreno

3

«Cual quier for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca ción pú bli ca
o trans for ma ción de es ta obra so lo pue de ser rea li za da con la au to ri za- 
ción de sus ti tu la res, sal vo ex cep ción pre vis ta por la ley. Di rí ja se a CE- 
DRO (Cen tro Es pa ñol de De re chos Re pro grá fi cos). Si ne ce si ta fo to co- 
piar o es ca near al gún frag men to de es ta obra (www.con li cen cia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 47)».
_______________
Tí tu lo ori gi nal: Aque lla vez en Ber lín
© 2020 Ma ría Jo sé Mo reno
____________________
Di se ño de cu bier ta: Eva Ola ya
Fo to gra fía de cu bier ta: Shu tters to ck
___________________
1.ª edi ción: fe bre ro 2020
De re chos ex clu si vos de edi ción en es pa ñol re ser va dos pa ra to do el

mun do:
© 2020: Edi cio nes Versátil S.L.
Av. Dia go nal, 601 plan ta 8
08028 Bar ce lo na
www.ed-ver satil.com
____________________
Nin gu na par te de es ta pu bli ca ción, in clui do el di se ño de la cu bier ta,

pue de ser re pro du ci da, al ma ce na da o trans mi ti da en ma ne ra al gu na ni
por nin gún me dio, ya sea elec tró ni co, quí mi co, me cá ni co, óp ti co, de
gra ba ción o fo to co pia, sin au to ri za ción es cri ta del edi tor.



Aquella vez en

Berlín

María José

Moreno

4

Pa ra An to nio, con quien com par tía mis lec tu ras. Te echa ré

de me nos.
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«En el caos siem pre hay un or den, en to do de sor den hay

un or den se cre to».

Ar que ti pos e in cons cien te co lec ti vos, C.G. Jung

«La ver dad se ha ce en el cur so de la ex pe rien cia»

Prag ma tis mo, W. Ja mes

«El error es un ar ma que aca ba siem pre por dis pa rar se

contra el que la em plea».

La igual dad so cial y po lí ti ca y sus re la cio nes con la li ber- 

tad, Con cep ción Are nal
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Lon dres. Vier nes, 12 de fe bre ro de 2016

Si la me mo ria no me fa lla ba, ha bían trans cu rri do po co más
de quin ce años des de que vi a Ma rie por úl ti ma vez.
Su re cuer do irrum pió ní ti do en mi me mo ria, co mo si el

tiem po no hu bie ra de ja do su tur bia hue lla so bre él: Ma rie
pa só jun to a mí, sin des pe dir se, en di rec ción al pri mer ta xi
es ta cio na do de lan te del ho tel. Una vez aco mo da da den tro,
se gi ró ha cia la ven ta ni lla y me mi ró sin ver me. Te nía el ros- 
tro en ro je ci do, la mi ra da vi drio sa, ex pec tan te, co mo de no
en ten der qué su ce día. Su ma no en guan ta da afe rra ba con
fuer za el guar da pe lo que lle va ba al cue llo. El co che arran có
en se gui da y se per dió en tre el trá fi co de la ave ni da Un ter
den Lin den. Pe ro es toy con ven ci do de que ella se gui ría
atra pa da en tre las pa re des flo rea das de la ha bi ta ción del
Ad lon, con el eco de las pa la bras de Ri chard re ver be ran do
en sus oí dos co mo el es tri bi llo de una ma la can ción, que no
pue des de jar de ta ra rear: pa la bras, fra ses he chas que yo le
oí en sa yar an te el es pe jo días an tes, sin atre ver me a pre- 
gun tar. «No te quie ro. Te has con ver ti do en una car ga pa ra
mí. Sa bías que an tes o des pués es to lle ga ría… Es el mo- 
men to de de cir nos adiós». Pa la bras que cam bia ron las vi- 
das de am bos pa ra siem pre.
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Per di do en re mi nis cen cias del pa sa do, no me per ca té de
lo tar de que era has ta que eché un vis ta zo al re loj. Si no me
po nía en mar cha, no lle ga ría a tiem po al aero puer to pa ra
re co ger a Ma rie. De caí do, apar té la vis ta de Ri chard y me
gi ré. La en fer me ra del con trol cen tral re pa ró en mi es ta do,
le van tó la ma no y di bu jó una le ve son ri sa a mo do de des- 
pe di da. Le co rres pon dí con un li ge ro par pa deo de asen ti- 
mien to y me dis pu se a salir. Ri chard es ta ba in gre sa do en la
UCI del área pri va da del Uni ver si ty Co lle ge Hos pi tal. Los
acom pa ñan tes y fa mi lia res es pe rá ba mos no ti cias en unas
ha bi ta cio nes ane xas, a las que se lle ga ba a tra vés de un pa- 
si llo siem pre de sier to. Y allí nun ca se oía un llan to ni un ge- 
mi do ni una pa la bra más al ta que otra. Salí al re ci bi dor y, de
ma ne ra au to má ti ca, mi ré ha cia atrás an tes de pul sar el bo- 
tón de ba ja da del as cen sor. No me gus ta ba de jar lo so lo en
el hos pi tal.
Las puer tas se abrie ron y en tré in de ci so. Me mez clé con el

ge nui no am bien te hos pi ta la rio; ese li mi ta do mun do de fi ni- 
do por el su fri mien to, la ra bia, las pre gun tas sin res pues tas,
la des es pe ran za, el do lor y las pér di das; por la fe cie ga en
los es pe cia lis tas, en la avan za da tec no lo gía, en fár ma cos
so fis ti ca dos y, có mo no, en las sú pli cas que an sían un mi la- 
gro. Un mun do de contras tes del que yo so lo era cons cien- 
te cuan do su bía o ba ja ba. En ton ces, re pa ra ba en los ros tros
de pro fun das oje ras, en los ric tus de con fu sión, en las lá gri- 
mas o en los pa ñue los es tru ja dos en tre las ma nos. Esas per- 
so nas anó ni mas me de vol vían a la rea li dad y, en ese cor to
via je des de la no ve na a la plan ta ba ja, me pre gun ta ba si se
sen ti rían tan so las co mo yo.
El tra yec to en co che des de el hos pi tal has ta el aero puer to,

unos se s en ta mi nu tos en un día nor mal, se mul ti pli ca ba los
vier nes, so bre to do, si llo vía con in ten si dad. El lim pia pa ra- 
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bri sas, con su mo nó tono ir y ve nir, me su mer gió en un sin- 
gu lar es ta do que fluc tua ba en tre la con duc ción au to má ti ca
y los re cuer dos. Di cen que al acer car te al fi nal de la vi da
pier des la perspec ti va de fu tu ro; de ese mo do, la in cer ti- 
dum bre pro vo ca da por ese va cío exis ten cial ha ce que el
pa sa do re gre se pa ra apro piar se del pre sen te has ta con fun- 
dir se con él. Eso me su ce día en los úl ti mos días. La aflic ción
por lo que le ha bía ocu rri do a Ri chard me ha bía trans for ma- 
do por com ple to. Yo que siem pre ha bía vi vi do an cla do en
el aho ra, a pe sar de que en oca sio nes fue ra os cu ro, la ce- 
ran te y de so la dor, me sen tía ame na za do por una fuer za
des co no ci da que me ur gía, sin sen ti do ni ra zón, a des en te- 
rrar unos he chos se pul ta dos en las maz mo rras de mi ce re- 
bro y que por na da ni na die me hu bie ra gus ta do re cu pe rar.
Apar qué el co che. Du ran te unos ins tan tes ob ser vé em bo- 

ba do las es co bi llas que des pe dían el agua del cris tal, al
com pás del aria «Mild und Lei se» de la ópe ra Tris tan e Isol- 

da, de Wag ner.
Ri chard, Ri chard... Al re ti rar la lla ve del con tac to, el si len cio

me tras la dó a su la do. Ce rré los ojos y lo vi: in cons cien te,
pá li do, su cuer po re co rri do por ca bles que lo co nec ta ban a
dis tin tos apa ra tos; de ba tién do se en tre la vi da y la muer te.
Sen tí que me aho ga ba. Con las ma nos tem blo ro sas, me
aflo jé la cor ba ta e in ten té des abro char me el bo tón del cue- 
llo de la ca mi sa.
Unos gol pes en la ven ta ni lla me sa ca ron de mi es tu por. Sin

pen sar lo, pul sé el bo tón pa ra ba jar la.
—Ho la. ¿Te mar chas?
—¿Có mo?
—Te pre gun ta ba si te ibas.
—No, no. Aca bo de lle gar.
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Una jo ven pe li rro ja, de ca ra pe co sa, tí mi da son ri sa, mo chi- 
la a la es pal da y ca la da has ta los hue sos me es ta ba ha blan- 
do y yo no sa bía ni dón de me ha lla ba.
—Ten go que lle gar a Lon dres y que ría sa ber si po días lle- 

var me.
—Lo sien to... No pue do... He ve ni do a re co ger a una per- 

so na.
—OK. No pa sa na da —di jo en tre dien tes, an tes de ale jar- 

se.
Mi ca be za se guía en el hos pi tal. No po día pen sar con cla ri- 

dad. Tar dé unos mi nu tos en dar me cuen ta de lo que ha bía
su ce di do. La chi ca no de bía de te ner di ne ro pa ra co ger un
trans por te. Yo mis mo ha bía he cho au tos top de jo ven cuan- 
do iba de un la do a otro del país con los bol si llos va cíos.
Me ha cía car go de lo em ba ra zo so que re sul ta ba, el des am- 
pa ro que se sen tía cuan do no te pres ta ban ayu da y el mie- 
do an te lo des co no ci do. Un mie do vis ce ral, in ten so, im po si- 
ble de com par tir, que di si mu la ba tras una apa ren te son ri sa.
«Su son ri sa», pen sé. Una ex tra ña fuer za me em pu jó fue ra
del co che. No po día con sen tir que la chi ca se que da ra ti ra- 
da en el aero puer to con el mal tiem po que ha cía. ¡Pa re cía
tan jo ven! Abrí el pa ra guas y ca mi né por el apar ca mien to,
pe ro no ha bía ni ras tro de ella. Atra ve sé las puer tas de la
ter mi nal de lle ga das y la bus qué por to dos la dos. Tam po co
es ta ba allí.
Des ani ma do y al go cul pa ble, fui has ta los pa ne les anun cia- 

do res alen ta do por la ra zón que me ha bía lle va do has ta el
aero puer to. El vue lo de Air Fran ce 1080, pro ce den te de Pa- 
rís ha bía ate rri za do jus to a su ho ra, las 18:20.
La al ga ra bía de un gru po de jó ve nes me hi zo vol ver la ca- 

be za ha cia ellos. Ves tían de ma ne ra des cui da da, por ta ban
gran des mo chi las y al gu nos has ta car ga ban con ins tru men- 
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tos mu si ca les. Por la for ma de las fun das dis tin guí, al me- 
nos, un par de gui ta rras y un vio lín. Se des pe dían en tre
abra zos y ri so ta das. Al di sol ver se el gru po, vi a la jo ven pe- 
co sa. Se ha bía que da do so la. Mi ra ba de un la do a otro,
per di da en tre tan ta gen te.
Me di ri gí ha cia ella.
—Ho la de nue vo. Te es ta ba bus can do.
La jo ven, asus ta da, dio unos pa sos ha cia atrás.
—¿A mí? ¿Por qué?
—An tes me pi llas te en un mal mo men to y co mo no te

pue do lle var has ta Lon dres, que ría dar te unas li bras pa ra
que co gie ras el me tro —di je mien tras me des abro cha ba los
bo to nes de la ga bar di na y me tía la ma no en el bol si llo del
pan ta lón.
La chi ca me mi ra ba con los ojos muy abier tos.
—To ma. Acép ta las, por fa vor.
Su ros tro y sus hom bros, has ta ese ins tan te fir mes y er gui- 

dos, se re la ja ron; no sé si fue por mis pa la bras o por los bi- 
lle tes.
—Pe ro… si yo no quie ro di ne ro, so lo que me lle ven —ma- 

ni fes tó, con las me ji llas ru bo ri za das, a jue go con su ca be llo.
—Tie nes que salir del aero puer to. To ma —in sis tí.
—Y voy a salir.
—Por fa vor, có ge lo.
—Lo co jo por no ha cer te un feo, pe ro con la con di ción de

de vol vér te lo —di jo, tras pen sár se lo unos se gun dos.
—Da igual, de ver dad, no te preo cu pes.
—Si no es con esa con di ción, no lo quie ro —aña dió, al go

en fu rru ña da.
—Es tá bien.
Sa qué una tar je ta de vi si ta del bol si llo ex te rior de mi car te- 

ra y se la di.
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—Me pue des en con trar en esa di rec ción.
La co gió y la le yó.
—¿Eres Tho mas Par sons?
—Exac to. Ese soy yo.
—Yo soy Li sa. —Son rió—. Te pro me to que te lo de vol ve ré

—di jo con re so lu ción. Se co lo có la mo chi la a la es pal da y
se en ca mi nó ha cia la sali da del me tro con pa so li ge ro.
Con for me la dis tan cia en tre no so tros au men ta ba, re sur gía

el re cuer do de Ber lín. «Quin ce años, quin ce años des de
aque lla úl ti ma vez, y en unos mi nu tos es ta rá aquí», pen sé.
De sú bi to, el mie do a la reac ción de Ri chard si des per ta ba
y la en contra ba a su la do, me atra ve só co mo una lan za. Mi
co ra zón em pe zó a la tir con fuer za, rá pi do, así que res pi ré
hon do pa ra tran qui li zar lo. De se ché ese pen sa mien to. No
te nía sen ti do aña dir a mi frá gil ce re bro más in cer ti dum bres
so bre lo que no te nía vuel ta atrás. «Bien o mal, lo he cho,
he cho es tá», di je en voz al ta. Una pa re ja de me dia na edad,
que exhi bía una pan car ta en la que se leía: «Bien ve ni do a
ca sa, Ro bert», me mi ró con asom bro. Pen sa rían que era un
vie jo chi fla do. Con una ma no me ti da en el bol si llo de la ga- 
bar di na y el pa ra guas en la otra a mo do de bas tón, me ale- 
jé de ellos.
Me acer qué a la va lla me tá li ca que pro te gía las puer tas de

sali da y me apo yé en ella. Des de ha cía me ses me do lía la
ro di lla de re cha. Se gún el es pe cia lis ta, so lo era ar tro sis, al go
fre cuen te a mis se s en ta y un años. ¡Tam po co era tan vie jo!
Y, sin em bar go, aquel mal di to do lor me ha bía obli ga do a
mo di fi car mu chas de mis ru ti nas. Ca da vez con du cía me nos
por que se me ador me cía esa pier na; si per ma ne cía de pie
más de cin co mi nu tos, ne ce si ta ba apo yar me en la otra, que
tam bién co men za ba a re sen tir se y tu ve que to mar una du ra
de ci sión: de jar de co rrer, al go que ha cía des de los vein te
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años. La fal ta de ejer ci cio ha bi tual me ha bía cos ta do tres
tra jes nue vos. Me tí la ba rri ga y, con di si mu lo, exa mi né mi
al re de dor por si al guien se ha bía da do cuen ta. En ton ces
me vi re fle ja do en el cris tal. Me pa sé la ma no por la ca be za
y el ros tro afei ta dos con es me ro. ¡Qué cam bia do es ta ba!
¿Me re co no ce ría Ma rie? Cuan do nos co no ci mos, yo lle va ba
el ca be llo ri za do muy cor to y, arras tra do por la mo da, lu cía
una cor ta pe ri lla. Mi piel, en cam bio, se guía igual de ne gra.
Quin ce años eran de ma sia dos.
Du ran te ese tiem po, yo ha bía vi gi la do de cer ca los pro lon- 

ga dos si len cios de Ri chard, siem pre en vuel tos en las no tas
de la ober tu ra del Tanhaü ser, esa ópe ra que con ju ga el
amor sagra do y pro fano, la re den ción me dian te el amor,
mien tras que él asis tía, co mo con vi da do de pie dra, a mis
múl ti ples ten ta ti vas pa ra sa car lo de su es ta do de pos tra- 
ción. Des pués de aquel inol vi da ble día en Ber lín, se ha bía
es con di do tras una grue sa co ra za: la del ab sor ben te mun do
pro fe sio nal, al que se ha bía en tre ga do en cuer po y al ma.
Es te le de vol vió con cre ces su de di ca ción ex clu si va me dian- 
te re co no ci mien tos y ga lar do nes na cio na les e in ter na cio na- 
les. Éxi tos que so lo pu do com par tir con Tris tan, su pe rro, y
con mi go, su se cre ta rio y ami go.
En muy con ta das oca sio nes ba ja ba sus de fen sas, siem pre

con una co pa en la ma no. Ha cía unos me ses, en una de las
úl ti mas con ver sacio nes se rias que ha bía mos man te ni do,
con la lo cua ci dad que le con fi rió la se gun da y que au men tó
la ter ce ra, y sin le van tar los ojos del lí qui do am ba rino, se la- 
men tó por pri me ra vez de ha ber apar ta do a Ma rie de su la- 
do. Ese fue el de to nan te.
In mer so en mis nos tál gi cos pen sa mien tos, me sor pren dí al

ver salir a los pa sa je ros, muy dis ci pli na dos, con sus equi pa- 
jes de ma no. Mi ré ha cia el fon do del tú nel y la vi. La re co- 
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no cí an tes de que nues tras mi ra das se to pa ran en la le ja nía,
an tes de ese su til ca be ceo por el que su pe que ella tam po- 
co se ha bía ol vi da do de mí. Su ca mi nar era ca rac te rís ti co.
Unos pa sos am plios, ele gan tes, frá gi les, co mo si sus pies
no qui sie ran ro zar el sue lo.
Quin ce años..., y ve nía ha cia mí con su pe que ña ma le ta.

Lle va ba una ga bar di na abier ta que de ja ba ver un jer sey de
cue llo al to de co lor blan co y un pan ta lón va que ro azul ma- 
rino, muy ajus ta do, em bu ti do en unas bo tas al tas de ta cón.
El tiem po ha bía aña di do se re ni dad a su mi ra da y ha bía afi- 
la do su in mu ta ble ros tro ani ña do. De re pen te, sen tí un va- 
cío en el es tó ma go y una enor me con go ja ato ra da en la
gar gan ta. Tra gué sa li va. Ca da vez es ta ba más cer ca. La mi- 
ré a los ojos y tu ve la en tra ña ble sen sación de que el tiem- 
po no ha bía trans cu rri do, que nun ca se ha bía ale ja do de
no so tros, que una vez más la re co gía en un aero puer to, co- 
mo so lía ha cer; en de fi ni ti va, que to do era igual que an tes
de aquel día en Ber lín. Y fue esa sen sación de cer ca nía, de
fu sión tem po ral, la que apa ci guó mi áni mo.
—¡Tho mas, me ale gro de vol ver a ver te! —di jo, a la vez

que es tre cha ba mi ma no—. Es tás igual que siem pre.
—No es cier to, se ño ra, pe ro se lo agra dez co.
—Es ver dad, no lle vas bar ba y te afei tas la ca be za, ¿te can- 

sas te de los ri zos?
—Los ri zos y las ca nas no eran una bue na mez cla. No sa be

cuán to le agra dez co que ha ya ve ni do.
—Te con fie so que du dé mu cho. Es toy con fun di da —mur- 

mu ró—. ¿Ri chard te ha pe di do que me lla ma ras?
No res pon dí a su pre gun ta, aun que co no cía la res pues ta.

Yo, y so lo yo, era el res pon sa ble de la de ci sión de con tac tar
con ella.
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—De me la ma le ta, yo la lle va ré. De be mos salir cuan to an- 
tes. Es ho ra pun ta, di lu via y nos cos ta rá lle gar al hos pi tal. O
si lo pre fie re, po de mos pa sar an tes por la ca sa del se ñor
pa ra de jar el equi pa je.
Ma rie se pa ró en se co y, muy for mal, me ad vir tió:
—Tho mas, no quie ro que me ha bles de us ted y me nos

que me di gas «se ño ra». ¡Lo odio! Sé que te cos ta rá no ha- 
cer lo. Los tiem pos han cam bia do. Ya sa bes que le re pro ché
a me nu do ese tra to tan au to ri ta rio que te dis pen sa ba.
—Lo in ten ta ré.
No sa bía si lo gra ría acos tum brar me a tu tear la. Des de lue- 

go, no es ta ba en mi áni mo contra de cir la en aque llos mo- 
men tos, so bre to do en al go con tan po ca im por tan cia pa ra
mí.
Co men zó a an dar tan li ge ra que an tes de que me die ra

cuen ta es tá ba mos en la ca lle. Me apre su ré a abrir el pa ra- 
guas y la cu brí. Nos di ri gi mos ha cia el apar ca mien to en si- 
len cio. Me dio la im pre sión de que Ma rie se guía muy en fa- 
da da con Ri chard. La de la ta ba la ma ne ra de re cal car me las
pa la bras, la ra bia con te ni da en tre sus la bios pin ta dos de ro- 
jo y el fu ror de su mi ra da al ad ver tir me. Su pe ti ción de que
de ja ra el «se ño ra» de la do no era más que un dar do en ve- 
ne na do des ti na do a im pac tar don de más le do lía a Ri chard:
en sus rí gi das cos tum bres. Ella nun ca apro bó que tu vie ra
un se cre ta rio pa ra to do, siem pre a su dis po si ción. Yo mis- 
mo ha bía pre sen cia do, más de una vez, dis cu sio nes al res- 
pec to; y ja más se pu sie ron de acuer do.
—En cuan to a mi alo ja mien to, pre fe ri ría que dar me en un

ho tel, Tho mas. No creo que pue da sen tir me có mo da en ca- 
sa de Ri chard.
—El se ñor no me lo per do na ría.


