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ÍN DI CE
       

De di ca to ria
Pró lo go. El cie lo tam bién llo ra ba

PRI ME RA PAR TE
Mi se gun do ho gar
Pa sean do en tre li bros
Des con cier to

SE GUN DA PAR TE
Unos cuan tos me ses des pués
Re cuer dos amar gos
Buko wski
Mo men tos inol vi da bles
Un ra bo de nu be
Re mor di mien tos
Book Tu be
Ba jo la llu via
El re ga lo
En lla mas
Prohi bi cio nes
En cuen tro for tui to
Ex cu sas
Sen tir se vi va
Con fe sio nes
Pa sar pá gi na

TER CE RA PAR TE
Blo gger Lit Con
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Sor pre sas
Yo nun ca, nun ca…
Re cuer dos im bo rra bles
Des pe di das
Ca pí tu los que em pie zan y otros que aca ban
Ca mi nar ha cia de lan te
Días va cíos
Ce rran do he ri das
Nue va vi da

CUAR TA PAR TE
Des tino
Vol ver al prin ci pio
Mé xi co

Epí lo go.
Agra de ci mien tos. El prin ci pio del ca mino
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pr óxi mos lan za mien tos
Clubs de lec tu ra con au to res

Con cur sos y pro mo cio nes
Áreas te má ti cas

Pre sen ta cio nes de li bros
No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

   

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te



Besos entre líneas May R Ayamonte & Esmeralda Verdú

4

A mi abue lo Fa bián, que me en se ñó a leer.
Tú fuis te el que ori gi nó mi pa sión li te ra ria.

Es me ral da Ver dú

A to das las mu je res que lu chan ca da día.
A to das las Em mas.

May R Aya mon te
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PRÓ LO GO

       
EL CIE LO TAM BIÉN LLO RA BA

Re cuer do el peor día de mi vi da co mo si fue ra ayer. Re cuer- 
do có mo pa pá y ma má se des pi die ron de mí con un be so
an tes de salir de ca sa.

Yo te nía tan so lo seis años cuan do ocu rrió.
Me de ja ron al cui da do de tía An ne, que siem pre se

que da ba con mi go cuan do mis pa dres se iban a tra ba jar o
te nían que de jar me so la por al gu na otra ra zón.

Me acuer do de có mo un ra to des pués so nó el te lé fono
de ca sa y mi tía em pe zó a llo rar di cien do que no po día ser
cier to. Re cuer do có mo me co gió en bra zos y me su bió a su
co che. Me ayu dó a po ner me el cin tu rón de se gu ri dad
mien tras sus lá gri mas mo ja ban mi ves ti do blan co.

El cie lo tam bién llo ra ba. Un di lu vio in ten so no me de ja- 
ba ver bien la ca lle des de la ven ta ni lla.

Al lle gar al hos pi tal, tía An ne en tró con mi go en bra zos
por la puer ta de ur gen cias y se echó so bre el mos tra dor
gri tan do y llo ran do.

Pa sa ron mu chas ho ras, y po co a po co me di cuen ta de
que ni pa pá ni ma má ve nían, que la tía An ne evi ta ba mis
pre gun tas y que mi her ma na ma yor, Lys, no ha bía sali do del
ba ño des de que ha bía lle ga do. Na die me de cía na da, y ese
si len cio ha cía que la es pe ra en esa lú gu bre sa la fue ra to da- 
vía más eter na.

Cuan do por fin vino el mé di co, me ne gué a ir me mien- 
tras, co mo di jo mi tía, «los ma yo res ha blan». Al es cu char la
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no ti cia, qui se re tro ce der en el tiem po. Pre fe ría no sa ber lo
que ha bía ocu rri do. Un do lor se ins ta ló en mi pe cho y ca da
se gun do se iba ha cien do más gran de.

Un co che que iba por el ca rril con tra rio se des vió e in- 
va dió el de mis pa dres. El con duc tor iba tan bo rra cho que
se que dó dor mi do al vo lan te. Pa pá no tu vo tiem po pa ra
reac cio nar. Ma má mu rió al ins tan te. Ella ni si quie ra pu do
dar se cuen ta de lo que es ta ba su ce dien do.

En ese mo men to, pa pá con ti nua ba en qui ró fano y los
mé di cos no pa ra ban de en trar y salir. Su es ta do era crí ti co.

Ese fue el día que mar có un an tes y un des pués en mi
vi da.

Ese fue el día en el que per dí a mi ma dre y mi pa dre
cam bió pa ra siem pre.
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PRI ME RA PAR TE
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MI SE GUN DO HO GAR
       

No to có mo las nu bes se des pla zan por el cie lo y los ra yos
del sol vuel ven a en trar por la ven ta na, ha cien do que las
pá gi nas que es toy le yen do pa rez can to da vía más ama ri llen- 
tas. Oja lá eso fue ra lo úni co que me ha des pis ta do de la
lec tu ra.

—Zoe, te lo pi do por fa vor: ¡cá lla te ya! —le gri to por
ené si ma vez.

Ni ca so. Ella si gue la dran do sin pa rar a un ga to que ve
a tra vés de la ven ta na la mién do se tran qui la men te una pa ta.

—Cla ro, Gui ller mo, es sen ci llí si mo en con trar un ra mo
con diez ti pos de flo res dis tin tas, y tres que no cre cen en
es ta épo ca del año… ¡La no via me va a ma tar!

La voz de mi tía An ne, gri tan do a su so cio por te lé fono,
se cue la por de ba jo de la puer ta del salón.

Pe ro es to no aca ba aquí, por que Da vid de ci de su bir el
vo lu men del te le vi sor pa ra po der es cu char bien las no ti cias.

¡No aguan to más! ¿Tan di fí cil es te ner un po co de si- 
len cio y tran qui li dad pa ra leer en es ta ca sa?

Me in cor po ro so bre el si llón en el que es toy tum ba da y
sa co de las pá gi nas fi na les del li bro la fo to gra fía que uso
siem pre co mo se pa ra dor. Ob ser vo los ri sue ños ojos de ma- 
má. Do ce años ya des de que se fue… ¿Qué edad ten dría si
si guie ra vi va? ¿Có mo se ría si…?

De pron to, mi tía abre la puer ta y se acer ca, con el te- 
lé fono to da vía pe ga do a la ore ja, ha cien do un ges to con la
ma no, pi dién do me que le dé al go.

Guar do rá pi da men te la fo to, me tién do la en tre las pá- 
gi nas. No pue de ha ber la vis to, ¿no?
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Mi tía si gue asin tien do co mo si su in ter lo cu tor al otro
la do de la lí nea la vie ra ha cer lo. Lue go me mi ra de nue vo y
con ti núa in sis tien do con la ma no que se la pa se.

Mien tras em pie zo a abrir el li bro re sig na da, me di ce:
—Em ma, ¡pá sa me los de una vez!
Gi ro la ca be za y veo que es tá se ña lan do unos me nús

pa ra bo das que es tán so bre la me sa. Sus pi ro de ali vio y se
los acer co. Qué po co ha fal ta do.

—Gra cias, ca ri ño.
—Tía —le di go an tes de que se mar che de nue vo a

dis cu tir por te lé fono—, me voy a la bi blio te ca.
—¿Otra vez? Vas ca si to dos los días —sus pi ra ta pan do

el au ri cu lar pa ra que su so cio no la oi ga—. Es tá bien, pe ro
ven an tes de la ho ra de la ce na.

Me des pi do de ella con un be so en la me ji lla y me gi ro
pa ra de cir le adiós a Da vid, pe ro se ha que da do pro fun da- 
men te dor mi do en el so fá con la te le vi sión a to do vo lu men.
Si la apa go sé lo que pa sa rá: se des per ta rá y me di rá que
no es ta ba dur mien do, que la vuel va a en cen der. To dos los
días la mis ma his to ria.

Ca da vez que en tro me en vuel ve un aro ma que po dría
re co no cer en cual quier par te. Es una mez cla en tre pa pel
an ti guo, pol vo y sa bi du ría. Po dría re co rrer la es tan cia con
los ojos ce rra dos sa bien do exac ta men te dón de me en cuen- 
tro. Es te si tio se po dría con si de rar mi se gun do ho gar, al fin
y al ca bo, pa so aquí más ho ras que en cual quier otra par te.

A pe sar de que es toy en el mis mo lu gar, ca si a la mis- 
ma ho ra e in clu so en el asien to de siem pre, ca da día es di- 
fe ren te. Ca da día vi vo una aven tu ra dis tin ta, co noz co a al- 
guien nue vo, vi si to ciu da des en las que nun ca he es ta do y,
a ve ces, in clu so via jo a mun dos ine xis ten tes que a mí me
pa re cen de lo más rea les. Es tan ex tra ño co mo má gi co po- 
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der vi si tar otros uni ver sos pa san do pá gi nas y pá gi nas sin
de jar de leer.

Así que pue de de cir se que for mo par te del mo bi lia rio
de la bi blio te ca de mi pue blo, pues siem pre que pue do es- 
toy aquí sin mo ver me —ex cep to cuan do no me que da otro
re me dio que pa sar de pá gi na—. Y aun que mi ca sa fue ra el
lu gar más si len cio so del mun do, creo que se gui ría vi nien do
a la bi blio te ca igual men te. Me en can ta pa sar las tar des ro- 
dea da de li bros.

Mi lec tu ra ac tual es Ma til da, un ma ra vi llo so ape ri ti vo
pa ra co men zar con buen pie el úl ti mo cur so en el ins ti tu to.
La pe que ña Ma til da me re cuer da un po co a mí: es una in- 
com pren di da por su pa sión ha cia la lec tu ra.

¿Dón de es tán to das esas aven tu ras que vi ven los per- 
so na jes de los li bros que leo? ¿Por qué nun ca lle gó mi car ta
de Ho gwar ts?

Mien tras to dos es tos pen sa mien tos pu lu lan den tro de
mi ca be za, es toy sen ta da en el al féi zar acol cha do de una
ven ta na del pi so su pe rior. Des de es ta par te de la bi blio te ca
se pue de ver el par que con fron do sos ár bo les que ca da vez
es tán más ama ri llen tos por la pr óxi ma lle ga da del oto ño.
Es te es mi asien to fa vo ri to pa ra leer y no lo cam bia ría por
na da del mun do, ni por uno de esos mu lli dos si llo nes que
es tán aquí al la do y pa re cen tan có mo dos.

Jus to es toy le yen do una de las es ce nas más in te re san- 
tes de la no ve la cuan do el sil bi do de Rue y Ka tniss en Los
jue gos del ham bre me ha ce sal tar del sus to en el asien to.
Mi mó vil si gue so nan do co mo si es tu vie ra sien do bom bar- 
dea do por in ce san tes wa saps. Ma til da cae al sue lo pro du- 
cien do un gran es trépi to, co mo si no hu bie ra he cho ya su fi- 
cien te rui do.

Al zo la vis ta y, co mo me te mía, la bi blio te ca ria me es tá
ful mi nan do con la mi ra da des de de trás del mos tra dor. No
es la úni ca, las po cas per so nas que es tán sen ta das a mi al- 
re de dor tam bién lo ha cen. Pe ro es esa mu jer de ca ra arru- 
ga da y ga fas pe que ñas, apo ya das en la pun ta de su lar ga
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na riz, la que me se ña la la ca ja ne gra que hay a su la do con
una ce ja al za da. No se ría la pri me ra vez que mi te lé fono
mó vil lle ga ahí den tro jun to a otros de su es pe cie que tam- 
bién han si do re qui sa dos.

Por fin con si go sa car el mó vil de mi bol si llo, su bo los
bra zos co mo si de un atra co se tra ta ra, y le en se ño muy
des pa cio có mo lo apa go. Pa re ce que ha fun cio na do, pues
la mu jer me echa un úl ti mo vis ta zo y vuel ve a su tra ba jo.

Des pués de res pi rar hon do, re co jo mi li bro del sue lo y
me le van to. Voy di rec ta al ala de re cha de la plan ta al ta,
don de hay una sa la con va rias me sas. Es to do poesía. Pa re- 
ce men ti ra que le de di quen tan to es pa cio a es te gé ne ro
tan po co va lo ra do ac tual men te. Es uno de los de ta lles de
es ta bi blio te ca que ha cen que me en can te.

En tro por el se gun do pa si llo y me sien to en el sue lo
apo yan do la es pal da en una de las es tan te rías. To do es tá
tan tran qui lo y so li ta rio co mo siem pre. Aquí no sue le ve nir
la se ño ra gru ño na que he de ja do atrás.

En cien do mi mó vil de nue vo y leo los wa saps que he
re ci bi do.
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¡Va ya! Ni me ha bía da do cuen ta de que ha bía lle ga do
ya a los dos cien tos se gui do res. Ha ce so lo unos me ses que
em pe cé con La ven ta na de Em ma.

Em pie zo a con tes tar les de nue vo con una son ri sa en la
bo ca, cuan do oi go unos su su rros.

Pa re ce que vie nen de al gu nos pa si llos más allá. Me le- 
van to sin pen sar lo dos ve ces y me en ca mino muy des pa cio
ha cia don de pro ce de la voz, in ten tan do no ha cer rui do.

Mien tras me voy acer can do, me doy cuen ta de que se
tra ta de una voz mas cu li na. Bus co a su due ño en tre el hue- 
co que de jan las bal das de una de las es tan te rías y me aga- 
cho pa ra que no no te mi pre sen cia. Quien me vea así pen- 
sa rá que soy una aco sa do ra en to da re gla.

Es tá de pie, apo ya do so bre los es tan tes de poesía ex- 
tran je ra, y pa re ce muy con cen tra do re ci tan do un poe ma.

Es un chi co mo reno y al to. Lle va unos pan ta lo nes va- 
que ros que, pa ra qué men tir, le sien tan de ma ra vi lla. Su
atuen do lo com ple ta una ca mi se ta azul de man ga cor ta. No
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pue do evi tar ad ver tir que le que da es tre cha en la zo na de
los bra zos, por sus mar ca dos mús cu los.

Ob ser vo su atrac ti vo ros tro de per fil. Tie ne una man dí- 
bu la an cha y unos la bios car no sos que en cie rran unos dien- 
tes blan cos. Sus ojos se mue ven an sio sos a tra vés de las
pa la bras que es tá le yen do. Da la im pre sión de que no es la
pri me ra vez que lee ese poe ma, es co mo si ca si se lo su pie- 
ra de me mo ria.

Su voz me cau ti va y pier do la no ción del tiem po, aga- 
cha da, es cu chán do le re ci tar. Al le van tar me, tro pie zo con mi
pro pio pie y ca si me cai go al sue lo. Rá pi da men te mi ro ha- 
cia el chi co y sus pi ro con ali vio; no se ha da do cuen ta de
que es toy ahí.

To da vía. Por que mi mó vil se en car ga de que eso ocu- 
rra cuan do vuel ve a re ci bir unos cuan tos wa saps.

Mier da.
El chi co me es tá mi ran do en tre el hue co que de ja el

es tan te de ma de ra y la par te su pe rior de los li bros. Des cu- 
bro unos ojos azu les tan os cu ros co mo bo ni tos, cus to dia- 
dos por unas pes ta ñas es pe sas.

Me que do pa ra li za da, sin sa ber qué de cir mien tras mi
mó vil si gue emi tien do so ni dos. El chi co apar ta la mi ra da y
em pie za a an dar has ta que lo pier do de vis ta.

Unos se gun dos des pués, veo que se apro xi ma por el
mis mo pa si llo en el que es toy yo. Su for ma de an dar es se- 
gu ra y se acer ca a mí, de ma sia do. De ma sia do pa ra oler su
aro ma y ver has ta el más mí ni mo de ta lle de su ca ra.

—¿Te que da mu cho? —me pre gun ta cru zan do los bra- 
zos en torno a su pe cho y al li bro que es ta ba le yen do.

Aga cho la mi ra da aver gon za da y veo que sus bra zos
bron cea dos de jan en tre ver el nom bre del au tor: Char les. El
chi co sus pi ra con ca ra de ca breo y es con de el li bro de trás
de él. Se ña la mi mó vil con un ges to de su ca be za jus to
cuan do vuel ve a so nar.

—Per dón, no sa bía que ha bía al guien más aquí… —le
di go mien tras apo rreo la pan ta lla tác til de mi mó vil sin acer- 
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tar.
—Aun que no hu bie ra na die, es to es una bi blio te ca.

¿Qué ha ces aquí si no sa bes leer? —me di ce se ña lan do al- 
go de trás de mí.

«Por fa vor, apa guen sus te lé fo nos mó vi les. Gra cias»,
leo en un car tel cuan do gi ro la ca be za.

—Lo… lo sien to, de ver dad. He ve ni do a es ta sec ción
por que nun ca hay na die. Si… si lo hu bie ra sa bi… —em pie- 
zo a bal bu cear.

—Pues ya ves que exis te gen te a la que le gus ta ve nir
aquí —me cor ta apre tan do los dien tes en fa da do.

En tien do que le ha ya mo les ta do, pe ro ya le he pe di do
dis cul pas. ¿Por qué se po ne así?

—Oye, ya te he di cho que lo sien to. —Me em pie zo a
ca brear yo tam bién—. Ya me voy.

Mi mó vil vuel ve a so nar. Él po ne los ojos en blan co. Yo
por fin con si go po ner el mó vil en si len cio.

—No, tran qui la, tú si gue. El que se va soy yo.
De un gol pe de ja el li bro so bre el es tan te que es tá a su

la do y se mar cha por don de ha ve ni do mur mu ran do al go
que no quie ro sa ber. Mi ro el to mo que ha de ja do y veo el
ape lli do de su au tor: Buko wski. Pa re ce men ti ra que a al- 
guien co mo a él le gus te leer poesía. ¿Pe ro qué le pa sa a
ese chi co? Me ha he cho en fa dar.

Vuel vo a la sa la prin ci pal pa ra se guir le yen do. Por suer- 
te, la bi blio te ca ria es tá de es pal das or de nan do unos li bros
y no me ve en trar.

Es toy tan ca brea da que has ta que no lle go a mi asien- 
to ha bi tual y mi ro el gran re loj que hay en lo al to de la pa- 
red no soy cons cien te de la ho ra que es. Ten go que vol ver
pron to a ca sa y me que dan po cas pá gi nas pa ra ter mi nar de
leer Ma til da. Así que vuel vo a le van tar me pa ra bus car al go
nue vo pa ra em pe zar en ca sa es ta no che, si es que me de- 
jan ha cer lo.

Pa so por de lan te del mos tra dor con la ca be za bien al- 
ta, sien do cons cien te de que la bi blio te ca ria aho ra sí que


