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Para Esther, mi editora, mi hada madrina.
Gracias por cambiar mi mundo
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Prélogo

El mundo gira tan deprisa que en ocasiones no somos
capaces de seguir su movimiento. A veces necesitamos de-
tener el tiempo y evadirnos de la realidad. Dejar a un lado
las rutinas del dia a dia y alejarnos de la gente que nos ro-
dea para estar con nosotros mismos. Silenciarlo todo y es-
cuchar nuestra propia voz acallada con el ruido. Encontrar-
nos en pequefas acciones insignificantes para el resto, pe-
ro que a nosotros nos relajan.

Mi padre, por ejemplo, suele realizar labores de albai-
leria cuando tiene un rato libre. Disfruta colocando un ladri-
llo encima de otro, pintando paredes desconchadas hasta
inundarlas de color o montando los muebles de nuestros
conocidos que se han independizado y han acudido a la
econdémica tienda IKEA. Mi madre, por el contrario, se eva-
de de la realidad y encuentra su propia salida a los proble-
mas a través de las peliculas mondtonas y repetitivas de
Antena 3 los sdbados por la tarde. Se conoce la mayoria, e
incluso he llegado a pensar que se sabe los didlogos de
memoria, pero eso no supone ningln impedimento para
ella. Esas historias tragicas y predecibles la llevan a un lugar
oculto en el que recarga la energia necesaria para afrontar
las labores domésticas y sus habitos entre semana.
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En mi caso, recurro a la fotografia. No soy una experta
ni he expuesto ninguna de las imagenes que he tomado a
lo largo de mis afios de aficion. No me considero una artis-
ta bohemia ni tengo intenciéon de elevar esta faceta mia a
algo mas que un hobby. Me gusta que sea mi secreto. Un
momento magico en el que sélo estamos la cdmara, el
mundo a través de la lente y yo.

No me centro en retratos o en paisajes. Cuando llevo
mi mochila con la Nikon colgada al hombro, cualquier cosa
puede ser susceptible de quedar inmortalizada con un clic.
A veces, quedo atrapada en movimientos o gestos de ani-
males; otras, dos personas anénimas caminando de la ma-
no captan mi atencién. En ocasiones incluso los objetos
inertes se vuelven los protagonistas cuando la luz incide en
ellos de un modo llamativo, casi méagico. Las grandes ciu-
dades y los paisajes de ensuefio no encuentran espacio en
el disco duro donde guardo todas esas estampas. Sélo las
pequefias e insignificantes vistas y acciones. De hecho,
cuando vuelvo a verlas una vez que llego a casa, puedo de-
ducir mi estado de animo por las imagenes que he tomado.
No lo hago de una manera consciente pero, si estoy feliz,
suelo buscar objetos, espacios y protagonistas coloridos,
con movimiento y alegres y, si estoy triste, todo parece mas
gris y estatico. También hay dias en los que mi vaso estd
medio lleno o medio vacio. Esas son las ocasiones en las
que mas puedo sorprenderme con lo que mi subconsciente
elige fotografiar. Si fuera una artista, serian los momentos
idéneos para decir que ha bajado una musa a ayudarme de
los cielos bendiciéndome con un enorme talento.

Era uno de esos dias. Habia terminado mi contrato de
becaria en una productora. Durante el tiempo que habia
estado en la empresa, no todo habia sido como lo imagina-
ba en la realidad idealizada de la profesion que tenia en la
cabeza. Una fantasia con la que habia sofiado muchisimas
veces mientras estudiaba, pero la teoria siempre es bastan-
te diferente de la practica. Mi labor se habia reducido a al-
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go menos que a la de una secretaria de todos y cada uno
de los miembros del equipo. No obstante, yo no era dra-
matica. Bueno, un poquito, pero tendia a quitarle hierro a
las cosas. Por este motivo, el mundo no se me habia caido
encima por la noticia que recibi, ya que a lo largo de mi vi-
da habia aprendido que habia muchas cosas mas serias por
las que preocuparse.

Que no me renovasen era una opcién. Asi estaba el
mundo. Daba igual que hubiera trabajado mas horas que
nadie, asumiendo funciones que no me correspondian y
por las que recibia una buena bronca si algo salia mal,
mientras tenia que ver cémo otros se llevaban el mérito si
todo iba perfecto. Sélo era una persona, y me habian deja-
do claro que todas éramos prescindibles, que jugaban con
nuestras ilusiones para hacernos creer que, si nos esforza-
bamos, tendriamos una oportunidad, y nos daban una pa-
tada en el culo una vez dejaban de poder abusar de noso-
tros como mano de obra barata, sufriendo en nuestras pro-
pias carnes esa mentalidad del empresario de que ante to-
do habia que reducir costes. Esa era la generacién que me
habia tocado vivir. No conocia otra. Pensar que cualquier
tiempo pasado fue mejor o ir al pub mas cercano y pillarme
un pedo de colores para contarle al camarero lo injusto que
era el mundo no me serviria de nada. Tenia que adaptarme
para sobrevivir.

Si habia un término que podia definir mi estado de ani-
mo era decepcion. Por eso, nada més llegar a mi pequefo
piso, en lugar de encerrarme y maldecir el dia en que la pa-
labra crisis habia entrado a formar parte de mi vocabulario
habitual, habia cogido la Nikon para experimentar qué tipo
de fotografias podian salir con ese sentimiento al que no
estaba tan habituada.

Habia ido en la linea 1 del metro hasta la parada de
Buenos Aires y alli habia comenzado a andar hasta el par-
que que yo llamaba «Las Siete Tetas» desde que era una
adolescente. Sabia que tenia otro nombre mas bonito y
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profesional, pero para mi siempre seria el que frecuentaba
a los catorce afios cuando pasaba todos los sdbados por la
tarde alli con mis amigas haciendo botellén con un cartén
de vino para diez personas.

Las Siete Tetas era un parque cubierto de un césped
verde brillante que contrastaba con los tonos marrones de
los edificios de alrededor. Estaba compuesto por montafias
ovaladas, con una forma similar a la silueta de unos pechos
—de ahi su nombre—, con diversos arboles en su periferia
que invadian algunas zonas pavimentadas. Habia senderos
entre las diferentes «tetas», por los que la gente andaba,
iba en bicicleta o paseaba a sus mascotas, y areas infantiles
donde los més pequefios disfrutaban de la limitada libertad
que ofrecia Madrid.

Mi «teta» favorita era la Unica en la que habia una cafe-
teria y a la que entraba por una zona de columpios en la
que siempre, daba igual la época del afo que fuera, habia
nifos jugando al futbol y tenfas que pasar con cuidado de
que no te diesen con la pelota. El color y el tamafio eran
exactamente iguales que en las demés. Entonces jpor qué
me gustaba mas que el resto? La respuesta estaba clara.
Cuando llegabas al punto mas alto de su cima, la inmensi-
dad de Madrid asomaba a tus pies y, por un instante, te
sentias la reina del mundo, como si lo estuvieras coronan-
do. Podias ver desde las torres KIO hasta el piruli, pasando
por el Palacio Real. Ademas, al estar tan alto, las montafias
de la sierra asomaban imponentes detrds de la capital, co-
mo si la custodiaran. Unas veces, con tonos blancos en su
pico, otras tefiidas de verde, y algunas con un tono amari-
llento, segun la estacién del ano.

Me detuve en la parte mas alta de la montana y colo-
qué mi tripode ancléndolo en el suelo. No fue hasta que
me asomé al visor cudndo comprobé que no estaba sola en
mi «teta», sino que habia alguien mas: un chico que perma-
necia sentado con las piernas cruzadas dandome la espal-
da, ensimismado con un atardecer que tefiia el cielo de to-
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nos dorados, rosaceos y azules, con las nubes moteando la
superficie de blanco.

No queria sacarlo en la foto, pero tampoco tenia mas
remedio, puesto que no me veia con la suficiente cara dura
como para acercarme y pedirle amablemente que se apar-
tara. Al fin y al cabo, él tenia el mismo derecho que yo a es-
tar alli maravillandose con el espectéculo de la naturaleza
fusionado con la obra del hombre.

Movi un centimetro la Nikon para que abarcara mas
césped por la parte inferior, comprobé cémo quedaria la
fotografia y asenti satisfecha con el resultado. La imagen
era perfecta para ese dia y mi estado de animo. Pensé que,
si la desilusion y la decepcién tenian en mi un efecto tan
bello, tal vez deberian ser sentimientos que experimentara
mas a menudo.

Me preparé para presionar el botén y hacer la fotogra-
fia y, mientras pulsaba, noté la presencia de alguien a mi la-
do, siendo vagamente consciente de que el chico que ha-
bia permanecido como un modelo inmévil de espaldas a
mi se habia girado para recibir a esa nueva persona.

No me paré a mirar si se trataba de un chico o de una
chica. Me concentré en observar el resultado a través de la
pequefa pantalla de la Nikon. Mientras miraba el resultado,
no presté atencion al chico que se habia girado en el preci-
so instante en que habia sonado el clic. Sélo tenia ojos para
el paisaje que habia fotografiado.

Me marché entonces sin saber que, en ese momento y
dentro del encuadre de la imagen, habia capturado un ins-
tante en la vida de otra persona que lo cambiaria todo.

Llegué a casa pasadas las nueve de la noche y la en-
contré vacia.

Estamos paseando por Gran Via. Tanto ejercicio hara
que caigan unas cafias seguro ;D. Si te animas, jllamame!
Pascual.
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Relei la nota rechazando con la cabeza la invitacién.
Mis compafieros se habian ido del piso y, por raro que pa-
reciera, tal vez eso era lo que mas necesitaba. Silencio y
poner las ideas en orden. No me apetecia empezar el bucle
de dias en el que tendria que contar una y otra vez cémo
mi jefa, que nunca llegé a aprenderse mi nombre, habia
prescindido de mi mediante un escueto y consistente
email.

No podemos ampliar tu periodo de practicas. Cuando
termines la jornada, recoge tus cosas. Rosana.

No queria recordarlo porque me encendia, y si algo te-
nia era caracter. No hacia falta que enumerara los motivos
por los que deberia haberme quedado o su falta de consi-
deracién al echarme, como si los becarios, por el mero he-
cho de cobrar una mierda, no nos mereciéramos ni un
adiés en condiciones. No, no era productivo ni para mi ni
para el rumbo que queria dar a mi vida. Una especie de
momento zen para relajarme y no hacer una mufieca con la
cara de mi ex jefa para iniciarme en el noble arte del vudy,
clavandole agujas en todos los sitios que sabia que estaba
rellena de silicona.

Por eso, focalicé toda mi energia negativa en hacer al-
go de provecho, aunque era consciente de que criticarla
hasta que me quedara seca me haria sentirme a gusto.
Desde hacia mucho, sabia lo que queria ser, pero nunca ha-
bia tenido tiempo para dedicarme a ello. Ese dia no habia
excusas ni citas apuntadas en esa agenda que dirigia mi vi-
da.

Imaginacién, seguramente ésa seria la palabra por la
que todos mis conocidos me definirian si tuvieran la opor-
tunidad. Desde que podia recordar, las historias acudian a
mi mente sin previo aviso, y tenia la necesidad de plasmar-
las en el papel. Algunos pensaban que estaba un poco chi-
flada y se me iba la cabeza de vez en cuando. Para mi, era
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un don que me servia para entretenerme y evadirme en las
tediosas reuniones en las que no tenia ni voz ni voto. Sim-
plemente necesitaba desconectar de la aburrida realidad y,
voilal, podia trasladarme a tiempos pasados, ponerle el ros-
tro de amargada de mi jefa a la antagonista y darle su me-
recido o elegir un muso que estuviera de buen ver y fanta-
sear hasta acalorarme.

Iba a contar una historia. Escribiria el guion de mi pri-
mera pelicula con la esperanza de que los protagonistas al-
gun dia fueran de carne y hueso y pudiera verlos en la gran
pantalla. Sin excusas, poniendo en cada linea de didlogo
todo mi esfuerzo. Seria tal y como siempre habia sofiado vy,
si no lo lograba, por lo menos me lo pasaria bien durante el
proceso y no me tiraria de los pelos si no me llamaban aun-
gue mandara una media de cien curriculum diarios.

Segura de mi misma y sin valorar lo complicado que
seria cumplir ese suefio, abri el Word y experimenté por
primera vez una sensacion: mis dedos no recorrian de ma-
nera instintiva las teclas, la sucesién de imagenes no apare-
cia, era como si la inspiracion me hubiera abandonado.

iNo me lo podia creer! No ese dia, a esa hora, cuando
por fin me habia decidido. ;Quién habia firmado las vaca-
ciones de mis musas? Porque, desde luego, yo no habia si-
do. Las necesitaba a mi lado.

Nerviosa, revoloteé por la habitacién, puse musica pa-
ra sugestionarme, lef proverbios en internet, me asomé por
la ventana a ver qué hacia la gente, encendi la tele... Lo in-
tenté de todos los modos que conocia, pero el resultado
seguia siendo una enorme péagina en blanco.

Pasaron las horas y aumentaron los cafés, pero la situa-
cién no mejoraba. Cansada, me dejé caer sobre el teclado
del ordenador y me di golpes con la cabeza, inundando el
documento de letras al azar y sin sentido alguno.

«jNo puedes rendirte tan pronto, Bianca! ;Seras cobar-
de?», me animé.

11
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Mi conciencia decidié intervenir con fuerza, al més pu-
ro Pepito Grillo cabreado y con guantes de boxeo. Fue co-
mo si me golpeara al grito de «jEspabila y déjate de dra-
mas!». Levanté la cabeza de repente limpidndome con el
dorso de las manos unas lagrimas de impotencia que no sa-
bia cudndo habian empezado a brotar pero que habian
conseguido que se me corriera todo el maquillaje. Y enton-
ces lo vi. Tuve que parpadear un par de veces para poder
creerlo. Aparté todos los iconos de carpetas e imagenes
hasta que sélo quedaba él en el escritorio de mi portatil.

Minutos antes, en mi intento desesperado en busca de
la idea perfecta, habia descargado todas las fotos de mi
Nikon vy, al azar, habia puesto una del parque que habia he-
cho esa misma tarde, como fondo de pantalla. No me ha-
bia dado cuenta entonces de que se trataba de aquella en
la que el chico se habia girado para recibir a la persona
que, sin querer, me habia movido.

El' y su mirada dirigida a un lado de la imagen. El y su
arrebatadora sonrisa de recibimiento. El y esos ojos marro-
nes que tenfan vida propia y hablaban. No necesité nada
mas. Los dedos comenzaron a teclear tan répido que al ca-
bo de un rato llegué a sentir dolor por la violencia con la
que estaba golpeando las letras. Era como si no quisiera
que se escapara ni una sola linea o palabra de la escena
que estaba escribiendo. Mi imaginacién volé y me inventé
su historia. Y esa imagen seria el incidente desencadenan-
te, el momento en el que mi guion de ficcién cobraria sen-
tido y atraparia al espectador. Todo empezaria con él. Mi
protagonista desconocido.

Sonref satisfecha. lba a triunfar. Sélo tenia que trasladar
lo que ese hombre transmitia al papel. Ademas, contaba
con un elemento extra para hacerlo: habia atrapado su es-
encia en una fotografia.

12
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CAPITULO 1

Una tormenta de verano con la que acabé empapada,
engancharme la falda de tubo negra en los asientos del an-
dén y desgarrarla por detras, teniendo que colocarme la
chaqueta atada a la cintura para que no se me viera el cule-
te, y perder el metro en mis narices justo cuando alcanzaba
el vagon: ésas eran las sefiales que me indicaban que ese
dia no iba a ser mejor que los anteriores. Murphy se habia
convertido en mi mejor amigo y me castigaba con su pre-
sencia jornada tras jornada.

Hacia ya meses que habia terminado el guion de mi
obra maestra (o eso queria creer yo). El titulo era En el badl
de los recuerdos, y se trataba de un drama romantico que
tenia como trasfondo el Alzheimer.

Cuando escribi el punto y final de una historia inspira-
da por la mirada de un desconocido que ahora se me hacia
muy familiar, crei que todo estaba hecho. Relei el guion un
par de veces durante las correcciones y me convenci de
que se trataba de una historia tan especial que las produc-
toras se pelearian por ella.

Estaba tan segura, y tenia el ego tan hinchado, que me
dirigi en primer lugar a las productoras con mas renombre
del panorama espafiol, aquellas cuyos titulos estaban
acompanados de los numerosos galardones que habian ga-

13



Capturé tu mirada en una fotografia Alexandra Roma

nado. Les dejé el manuscrito y no me separé del mévil los
dias siguientes, convencida de que me llamarian como en
las peliculas americanas y se pelearian por mi. Poco més y
aprovecho el tiempo para gastarme los pocos ahorros que
me quedaban en alguin vestido mono para la premier.

iQué ilusa eral!

Era tal mi optimismo que incluso dejé de mandar curri-
culum porque, con mi enajenacion mental transitoria, lo
veia un poco una pérdida de tiempo, dado que tarde o
temprano acabaria trabajando en la produccién de mi pro-
pio guion. No necesitaba abuela...

«Nadie que lo tenga entre las manos lo dejarad esca-
par», me repetia cada noche mientras comprobaba que el
buzén de mi email seguia vacio y como mucho me habia
llegado propaganda, como, por ejemplo, un anuncio de
una tienda que vendia unos alargadores de pene que ha-
cian aumentar el tamafio un minimo de —atencién al dato
— diez centimetros. Lo primero, ;es que no revisaban las
bases de datos para mandarselo sélo a los hombres? Lo se-
gundo, ;diez centimetros? jEstamos locos! Si a la media es-
pafiola le afladiamos diez centimetros se obtenia algo mas
similar al miembro viril de un caballo que de un humano.
Més que relamerse cuando lo vieran las mujeres, saldrian
corriendo para no acabar la noche en el hospital mas cer-
cano o ser incapaces de andar al dia siguiente.

Las valoraciones se hicieron esperar, pero finalmente
llegaron vy, la verdad, casi mejor que no lo hubieran hecho
nunca y me hubieran permitido vivir unos meses méas con el
pecho hinchado como si fuera un pavo real en lugar de
obligarme a expulsar el aire como si fueran gases.

Las respuestas eran impersonales y se notaba a la le-
gua que se trataba de una contestacién tipo para poder en-
viar en masa a todos los aspirantes rechazados. Algo tan
mecéanico como las nuevas aplicaciones para moviles en las
que, si alguien no te gusta, sélo tienes que deslizar el dedo
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