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En la dé ca da de los años 30 del pa sa do si glo XX, ajeno a lo
que ocu rre a su al re de dor, Dá ma so, un cam pe sino de un
pue blo de Ba da joz, lu cha por salir de la mi se ria en una re- 
gión en la que las tie rras son pro pie dad de los se ño res y las
gen tes se mue ren de ham bre. La gue rra tras to ca rá pa ra
siem pre su exis ten cia, y se ve rá obli ga do a huir, mien tras su
fa mi lia so bre vi ve a du ras pe nas.

Trein ta años más tar de, su hi jo Ma nuel, obre ro en una fá bri- 
ca viz caí na, to ma par te ac ti va en la que, a la pos tre, se ría la
ma yor huel ga que tu vo lu gar du ran te el fran quis mo. En
con se cuen cia, se rá de por ta do a Ex tre ma du ra, don de bus- 
ca rá a la fa mi lia cu ya exis ten cia ig no ra ba has ta aque llas fe- 
chas, y des cu bri rá lo que real men te ocu rrió con sus pa dres
y her ma nos.

En es ta oca sión, Toti Mar tí nez de Le zea nos sor pren de con
una des car na da his to ria so bre una épo ca du ra don de im pe- 
ró el mie do y la cruel dad, y que es pre ci so no ol vi dar.
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Can ción úl ti ma

Pin ta da, no va cía:
pin ta da es tá mi ca sa

del co lor de las gran des
pa sio nes y des gra cias.

Re gre sa rá del llan to
adón de fue lle va da

con su de sier ta me sa
con su rui no sa ca ma.

Flo re ce rán los be sos
so bre las al moha das.

Y en torno de los cuer pos
ele va rá la sá ba na

su in ten sa en re da de ra
noc tur na, per fu ma da.

El odio se amor ti gua
de trás de la ven ta na.

Se rá la ga rra sua ve.
De jad me la es pe ran za.

MIGUEL HER NÁN DEZ GILA BERT, 1910-942
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A l igual que to do el mun do, ha bía oí do ha blar de las
sa cás noc tur nas, pa seí llos los lla ma ban otros. Lle ga- 
ban en la no che y se lle va ban a al guien de quien no

vol vía a sa ber se más, así que no le ex tra ñó ver los cuer pos
de dos hom bres me dio ocul tos en tre la ma le za, los ros tros
de for ma dos por los gol pes, las ma nos ata das a la es pal da,
un dis pa ro en la sien. La muer te se ha bía con ver ti do en al- 
go na tu ral si bien, has ta aho ra, nun ca ha bía vis to el ca dá ver
de un ase si na do, y ob ser vó aque llos dos con cu rio si dad, sin
emo ción. Qui zás, en cual quier mo men to, vi nie ran a por él,
y se pre gun tó cuál se ría su reac ción lle ga do el ca so. Se
ima gi nó des per tán do se en me dio de la no che a cau sa de
los gol pes en la puer ta pa ra en con trar se con un gru po de
hom bres ar ma dos, tal vez in clu so co no ci dos, que lo sa ca- 
ban a la ca lle con vio len cia, lo lle va ban des pués a un des- 
cam pa do y le pe ga ban un ti ro, o dos. ¿Su pli ca ría? ¿Re za ría?
¿Gri ta ría? ¿O so lo es pe ra ría a que to do aca ba ra? Lo ig no ra- 
ba. Am bos te nían los ojos abier tos y pa re cían mi rar al cie lo,
sin mie do, tran qui los. ¿Sa bían lo que les es pe ra ba? De jó de
ha cer se pre gun tas pa ra las cua les no te nía res pues tas y fue
en bus ca de una pa la; ca vó dos tum bas du ran te lar go ra to,
arras tró los cuer pos has ta los agu je ros y pro ce dió a en te- 
rrar los, co lo can do a con ti nua ción un pe que ño mon tícu lo de
pie dras so bre las im pro vi sa das se pul tu ras. Des pués, hi zo la
se ñal de la cruz y con ti nuó la bran do su pe que ña huer ta jun- 
to a una ace quia.
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E l ca lor apre ta ba con fuer za, y go tas de su dor em pa pa- 
ban el ros tro im per tur ba ble de Dá ma so, quien em pu- 
ja ba el ara do ti ra do por una mu la a la que su an te rior

due ño ha bía lla ma do «Al bi na», qui zás por que en al gún mo- 
men to fue ra blan ca. El ani mal se ha bía que da do con el
ape la ti vo aun ha bién do se trans for ma do en una acé mi la de
co lor in cier to, ti ran do a gris, más que na da por que la su cie- 
dad se ha bía adhe ri do a su cuer po for man do una se gun da
piel. Pe se a su tris te as pec to, la crin pe ga da a la cer viz, la
co la mus tia, «Al bi na» te nía unas pa tas ro bus tas y era ca paz
de avan zar du ran te ho ras sin va ci la cio nes. Ha bía in ver ti do
en ella lo aho rra do co mo bra ce ro du ran te los úl ti mos seis
años a fin de con tra tar se co mo yun te ro y ga nar al go más,
aun que no fue ra de ma sia do, pe ro al me nos lo ha cía sen tir- 
se más li bre. Ade más, con ayu da de la mu la, te nía in ten ción
de la brar «La More na», el pe que ño te rreno he re da do de su
pa dre, don de cul ti va ría ce rea les y ver du ras pa ra abas te cer- 
se y ven der en el mer ca do, aun que eso le lle va ra un tiem- 
po. Su tro zo de tie rra, sin cul ti var des de ha cía años, era más
bien un pe dre gal y pa sa ba más tiem po re co gien do pie dras
que ha cien do sur cos. Mien tras, se ali men ta ba de cas ta ñas,
nue ces, ba yas, hue vos de su me dia do ce na de ga lli nas y
lie bres gui sa das, ca za das a ries go de ver se de te ni do ya
que, pa ra atra par las, de bía in ter nar se en la fin ca del con de.
Era la úni ca vi da que re cor da ba des de cha val: si len cio so
tras el pa dre en la ca za fur ti va que ale gra ba el ros tro de la
ma dre si ha bía suer te. Mi gas si no la ha bía, mi gas pa ra des- 
ayu nar, co mer y ce nar, con pi men tón y acom pa ña das de
hue vos, a ve ces de al go de pan ce ta.
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De to dos mo dos, era inú til. Na da de lo que hi cie ra lo
sa ca ría de la mi se ria, sier vo ha bía na ci do y sier vo mo ri ría.
So lo. Por cul pa de unos mal na ci dos, ha bía des apa re ci do su
úni co anhe lo en la vi da: la ni ña de lar gas tren zas que le ro- 
bó el co ra zón a los quin ce años, aho ra mo za de die cio cho,
cua tro me nos que él. Aun que, si se de te nía a pen sar lo, su
cha mi zo de una plan ta y un so lo es pa cio, sin ven ta nas y por
cu yo te ja do he cho de ra mas se co la ba el vien to, tam po co
era el lu gar más apro pia do pa ra lle var a vi vir allí a una mu- 
jer cre ci da en ca sa de la dri llo.

Se pren dó de Lu cía el día de la Vir gen, du ran te la fies ta
del pue blo; la in vi tó a bai lar un pa so do ble, y ella acep tó sin
va ci lar. Se per dió en su mi ra da, igual a una no che es tre lla- 
da; en la son ri sa que de ja ba ver unos dien tes que a él le
pa re cie ron per las; en los ca be llos tren za dos que ima gi nó
suel tos, des bor dan do sus me nu dos pe chos. No pres tó
aten ción a los pa dres de ella, Aqui lino el Ga llo, así apo da- 
do por su chu le ría, en car ga do de la bo de ga del con de, y
de su mu jer; am bos que rían pa ra la hi ja un buen par ti do
que be ne fi cia ra a la fa mi lia. Tam po co se fi jó en que Aqui- 
lino el Ga lli to y Eu lo gio el Po llo, los her ma nos de la mu cha- 
cha, no les qui ta ban la vis ta de en ci ma. El ma yor salió dis- 
pa ra do ha cia ellos en cuan to ob ser vó que te nían in ten ción
de con ti nuar bai lan do; la asió por un bra zo y la sacó del cír- 
cu lo. El ade mán no pa só des aper ci bi do pa ra al gu nos es- 
pec ta do res, en es pe cial pa ra las co ma dres, que con tem pla- 
ron có mo él, el hi jo del Men guao, se re ti ra ba del cen tro de
la pla za, sor pren di do por lo vio len to de la si tua ción y sin
pres tar aten ción a las mi ra das de al gu nas mo zas de seo sas
de ocu par el pues to de la ni ña de las lar gas tren zas ves ti da
de blan co.

La ma ni fies ta opo si ción de los Ga llos a una re la ción in- 
de sea da no hi zo sino au men tar el de seo de am bos. In ter- 
cam bia ban mi ra das en la igle sia, du ran te los fes te jos, los
días de mer ca do, en cual quier oca sión que se les pre sen ta- 
ra. Y co men za ron a ver se a es con di das jun to al río, ocul tos
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en tre las ca ñas, en la er mi ta, en lo al to del ce rro. Eran en- 
cuen tros ino cen tes, ha bla ban y ha cían pro yec tos. Lo más
le jos que lle ga ban era a co ger se de la ma no has ta que, por
fin, sus la bios se unie ron, y am bos tu vie ron que ha cer un
gran es fuer zo pa ra con tro lar la ne ce si dad de en tre gar se al
de seo que los agui jo nea ba. Unos días más tar de, el Ga lli to

y el Po llo lo es pe ra ron en un re co do del ca mino en tre la al- 
que ría y el pue blo. Lo apa lea ron sin me diar pa la bra has ta
de jar lo ti ra do en el sue lo he cho un gui ña po en san gren ta- 
do. So lo en ton ces Aqui lino di jo al go:

—Da te por muer to si vuel ves a acer car te a nues tra her- 
ma na.

Ca si arras tras, lle gó a su des tar ta la da vi vien da don de,
an tes de per der el sen ti do, lo gró tum bar se en la ca ma, el
úni co mue ble de cier ta ca li dad que su ma dre ha bía apor ta- 
do al ma tri mo niar. Con va rias cos ti llas ro tas y una pier na
des ca la bra da, le lle vó se ma nas re cu pe rar se de la pa li za. El
mo zo de bue na plan ta, al to y mus cu lo so de tan to aca rrear y
dar le a la aza da, se que dó en los hue sos al no po der salir a
ca zar ni a apro vi sio nar se de lo más ele men tal, ex cep to de
los hue vos del ga lli ne ro que co mía cru dos, in ca paz de ha- 
cer le ña pa ra en cen der la lum bre. Qui zás otro ha bría muer- 
to de ina ni ción, pe ro él re sis tió, aun que su ca rác ter, de ha- 
bi tual re traí do pe ro ama ble, su frió un gran cam bio. Pos tra- 
do la ma yor par te del tiem po, do lo ri do, los ojos fi jos en la
te chum bre, sin que na die del pue blo se in te re sa ra por sa- 
ber qué ha bía si do de él, re me mo ra ba una y otra vez los
gol pes re ci bi dos, la hu mi llan te ve ja ción, y un sen ti mien to
has ta en ton ces des co no ci do ger mi nó en su in te rior: el
odio.

No vol vió a ver la du ran te to do un año. Po co a po co se
re pu so de sus le sio nes, aun que le que dó una ci ca triz en la
me ji lla y una co je ra en su pier na de re cha, con se cuen cia de
la ro tu ra mal sol da da de la ti bia, si bien di cho per can ce lo
exi mió de in cor po rar se a fi las, lo cual fue un ali vio. El ser vi- 
cio mi li tar du ra ba tres años pa ra quie nes no te nían di ne ro
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pa ra pa gar la exen ción, y ha bía es cu cha do al gu nos ru mo res
so bre una gue rra, en un lu gar lla ma do Áfri ca, a la que se- 
gu ro lo ha brían en via do. Re cu pe ró la fuer za a ba se de ejer- 
ci tar se cor tan do tron cos, dan do lar gas ca mi na tas y ca van do
en el pe dre gal, si bien su mi ra da se vol vió som bría y du ra.
Fue en ton ces cuan do de ci dió com prar una mu la y acu dió a
la fe ria de ga na do que te nía lu gar en Al bur quer que. Allí la
vio de nue vo, cus to dia da por pa dres y her ma nos, y el co ra- 
zón le dio un vuel co, sin que un so lo mús cu lo al te ra ra sus
fac cio nes. Ella tam bién lo vio y, tras una pri me ra sor pre sa,
le son rió emo cio na da, aun que no hi zo ade mán de acer car- 
se a él y mi ró preo cu pa da a sus her ma nos, aten tos en aquel
mo men to a la pu ja por un go rrino se men tal que de bían ad- 
qui rir pa ra la ca ba ña del amo. Cua tro días des pués, cuan do
la tar de co men za ba a de cli nar, ella se pre sen tó en «La
More na». No ha bla ron; ya cie ron jun tos has ta des fa lle cer y,
al igual que ha bía lle ga do, la jo ven se mar chó en cuan to
es cu cha ron la cam pa na de la to rre de la igle sia lla man do al
ro sa rio. Lo mis mo ocu rrió un par de ve ces más, has ta que
ella ya no vol vió a pre sen tar se. Pen só que al go la ha bría re- 
te ni do, un res fria do, la vi si ta de al gún pa rien te, pe ro em pe- 
zó a preo cu par se tras dos se ma nas sin ver la. De ci dió ave ri- 
guar el mo ti vo de su au sen cia y fue a ca sa de una her ma na
de su ma dre, la tía Eu se bia, que co no cía a pies jun ti llas to- 
do lo que ocu rría en el pue blo y quien, por cier to, tam po co
se ha bía preo cu pa do por sa ber lo vi vo o muer to. Su re la ción
era más bien ine xis ten te, y no se mo les tó en con tar le lo
ocu rri do me ses atrás acha can do la co je ra a una ma la caí da.
La mu jer no pre gun tó có mo se las ha bía arre gla do él so lo,
le sir vió un de do de li cor de be llo tas de una ga rra fi lla co lo- 
ca da cual ob je to va lio so so bre un ta pe te de gan chi llo y le
ha bló del even to que te nía ex ci ta dos a los ve ci nos: la pr óxi- 
ma bo da del se ñor con de de Abe ja ro nes.

—Se rá el do min go, y to do el pue blo es tá in vi ta do ya
que la no via es una jo ven de aquí… —y, al ver que él no
pa re cía in te re sa do en sa ber el nom bre de la afor tu na da,
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aña dió—: Lu cía la Po lli ta, la hi ja de Aqui lino el Ga llo.
So lo al guien muy perspi caz ha bría per ci bi do que sus

ojos se achi ca ban has ta ca si des apa re cer y que se ten sa ban
los mús cu los de su man dí bu la.

—Cier to que el se ñor pei na ca nas, pe ro quie re un he re- 
de ro y, bue no, en la no che to dos los ga tos son par dos. Lo
im por tan te es te ner el fu tu ro ase gu ra do —pro si guió la mu- 
jer—. Ade más, hom bre con ex pe rien cia y for tu na va le más
que ga ra ñón jo ven y po bre. Se gún se ru mo rea, el Ga llo de- 
ja rá la bo de ga y se ocu pa rá de la ad mi nis tra ción de la fin ca.
Aho ra ha brá que lla mar lo don Aqui lino, y ¡ni te cuen to lo
que él y la Mar ce la van a pre su mir! To da vía me acuer do de
cuan do ella car ga ba con las le che ras pa ra ven der la le che
de ca sa en ca sa. Y esos dos hi jos que tie nen que no va len
pa ra na da si no es pa ra an dar de ja ra na. Se gu ro que tam- 
bién sa len be ne fi cia dos con la bo da, por que to do el mun- 
do sa be que…

Eu se bia con ti nuó ha blan do, pe ro él ya no la es cu cha ba.
El odio ha cia los Ga llos, apa ci gua do, ca si ol vi da do, du ran te
el bre ve tiem po en que Lu cía ha bía vuel to a él, re sur gió
con tal fuer za, que in clu so le cor tó la res pi ra ción. Así pues,
la ha bían ven di do a un vie jo ri co a cam bio de pro ve cho. ¿Y
ella? ¿Por qué ha bía acep ta do? ¿Por qué no ha bía hui do?
¿Por qué no lo ha bía bus ca do? Se ha brían mar cha do de
aquel mal di to lu gar, pro pie dad del amo a quien to dos ser- 
vían me nos él. Co gió la ga rra fi lla de li cor, salió de la ca sa
sin aten der a las vo ces de la mu jer que lo acu sa ba de la- 
drón y ame na za ba con de nun ciar lo al al gua cil y re gre só a la
al que ría de ci di do a be ber se has ta la úl ti ma go ta, aun que
lue go dur mie ra la mo na du ran te dos días. No le dio tiem- 
po; ella apa re ció tras el pri mer tra go. Sin una pa la bra, la lle- 
vó al le cho, la des nu dó con ma nos ner vio sas y la amó has ta
las lá gri mas con fu rio sa des es pe ra ción. Col ma do, al tiem po
que, des tro za do por el des alien to, so lo hi zo una pre gun ta
al de rrum bar se a su la do:

—¿Por qué?
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Por aca tar el de seo de la fa mi lia, pa ra evi tar que el pa- 
dre per die ra el tra ba jo, fue la res pues ta. Por que el amo se
ha bía en ca pri cha do de ella y, los dos lo sa bían, no ce ja ría
en su em pe ño. Pre fe ría ser es po sa res pe ta da a ba rra ga na
des pre cia da sin fu tu ro al guno, con fe só mi rán do le di rec ta- 
men te a los ojos.

—Hu ya mos.
Ella son rió con tris te za y ne gó con un ges to de ca be za.

No te nían me dios, no te nían di ne ro; los en con tra rían an tes
de salir de las tie rras del con de, el ma yor ha cen da do de la
re gión. Tam po co ob ten drían ayu da; quien más o quien me- 
nos, to do el pue blo de pen día de o tra ba ja ba pa ra el due- 
ño. Los bus ca rían. A él lo ma ta rían y a ella tam bién, o la en- 
via rían a un con ven to pa ra mu je res des ca rria das.

—Ten go que mar char me —con clu yó vis tién do se a to da
pri sa—. Me vi gi lan a to das ho ras, y he po di do es ca par me
por que mis pa dres y her ma nos han ido a la ca sa gran de,
pe ro pron to es ta rán de vuel ta. Adiós, que ri do Dá ma so. Tu
re cuer do me acom pa ña rá has ta la muer te.

La vio mar char con el co ra zón en un pu ño, los la bios
prie tos, pe ro no in ten tó re te ner la. Tam po co se em bo rra- 
chó; co gió la es co pe ta y es pe ró por si aca so apa re cían los
dos ener gú me nos que lo ha bían apa lea do. Es ta vez no les
se ría tan fá cil, les dis pa ra ría an tes de que pu die ran po ner le
una ma no en ci ma. No apa re ció na die por «La More na», y
se be bió el con te ni do de la ga rra fa dos días más tar de, el
do min go, cuan do la cam pa na de la igle sia re pi ca ba a bo da.

Aho ra, mien tras em pu ja ba el ara do, alen ta ba a «Al bi na»
a ba se de sil bi dos, los ojos en el sue lo en bus ca de al gún
pe drus co, in ten ta ba no pen sar, aun que no lo lo gra ba. Se
ima gi na ba a Lu cía ya cien do con el amo, a quien él ha bía
vis to en una oca sión, cha val to da vía. El hom bre ya era vie jo
pa ra en ton ces, o eso le pa re ció, y pa sa ba la ma yor par te
del año en la ca pi tal. Lo ob ser vó con cu rio si dad al di ri gir se
a la igle sia pa ra to mar par te en la pro ce sión del Do min go
de Ra mos, flan quea do por el al cal de y el pá rro co. Salu da ba
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con ges to be ne vo len te a los cam pe si nos, sus va sa llos, que
se qui ta ban la go rra en se ñal de res pe to a me di da que
avan za ba, su pa dre in clui do. Pa ra su sor pre sa, y la de los
de más, se de tu vo al lle gar a su al tu ra.

—Me ale gra ver te Men guao —salu dó—. ¿Es es te tu
cha val? En sé ña lo bien.

Le pa só la ma no por la ca be za, y él tu vo la mis ma sen- 
sación de re pe lús que el día en que aplas tó una ba bo sa sin
que rer.

—¿De qué lo co no ces? —pre gun tó des pués al pa dre.
—Tra ba jo pa ra él, ¿lo has ol vi da do?
—¿Y por qué no ha ha bla do con los de más?
—Ma té a un lo bo que se aba lan zó so bre él du ran te una

par ti da de ca za.
—¿Y qué te dio en re com pen sa?
—Me ce dió «La More na».
Nun ca más ha bla ron del asun to; era co sa pa sa da. No

obs tan te, re sul ta ba cu rio so que lo úni co que po seía en es te
mun do fue ran una ba rra ca que se caía de vie ja y al go más
de sie te peo na das de tie rra pe dre go sa gra cias al hom bre
que aho ra tam bién era due ño de quien él con si de ra ba su
le gí ti ma mu jer.

Un año des pués de la bo da de Lu cía, Dá ma so contra jo
ma tri mo nio con Ja cin ta, viu da y unos años ma yor que él,
que apor ta ba una cria tu ra de cin co años y la no des de ña ble
canti dad de tres mil pes e tas, he ren cia de su di fun to, tra tan- 
te de ca ba llos. El hom bre ha bía fa lle ci do dos años an tes al
aso mar una cu le bra bas tar da en el ca mino y en ca bri tar se el
per che rón que mon ta ba. La ma la for tu na hi zo que ca ye ra
de es pal das y se gol pea ra contra una ro ca, mu rien do en el
ac to. No so lo apor ta ba el di ne ro, tam bién la vi vien da, una
ca sa a las afue ras del pue blo. Ol vi da do el per can ce de la
ga rra fi lla de li cor, la tía Eu se bia ejer ció de ca sa men te ra,
mo les tán do se en ir has ta la al que ría a ofre cer a su so brino
la ma no de la viu da. Ala bó su di li gen cia y lim pie za, y no ol- 
vi dó in for mar lo de que se ga na ba sus bue nas pes e tas con
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la cos tu ra. Omi tió de cir le, eso sí, que la mu jer no te nía de- 
ma sia das gra cias y que se ha bía que da do sor da de un oí do
y me dio del otro de bi do a las bo fe ta das pro pi na das por el
tra tan te de ca ba llos. Tam po co le di jo que ha bía pro ba do,
sin éxi to, con otros po si bles pre ten dien tes an tes que él. No
le im por tó com pro bar que, en efec to, Ja cin ta era po co
agra cia da amén de me dio sor da. A fin de cuen tas, le da ba
igual si no po día te ner a la mu jer a quien ama ba. Ade más,
él tam po co es ta ba en te ro.

El en la ce se lle vó a ca bo en una dis cre ta ce re mo nia, un
día de la bor a pri me ra ho ra de la ma ña na, se gui do de un
al muer zo a los que úni ca men te fue ron in vi ta dos el pá rro co
y la fa mi lia de la no via, pa dres y dos her ma nas, con quie- 
nes, por cier to, la des po sa da tra ta ba lo jus to de bi do a
asun tos vie jos que a él ni le iban ni le ve nían. La tía, en su
ca li dad de ma dri na del no vio, ofre ció su ca sa pa ra el con vi- 
te nup cial, y él le agra de ció el de ta lle de vol vién do le la ga- 
rra fi lla re ple ta de li cor de be llo tas y otra con aguar dien te
de hier bas ela bo ra do por él mis mo, que la mu jer se apre su- 
ró a ocul tar a fin de que no las va cia ran los in vi ta dos. La no- 
che de bo das la pa sa ron en la ca sa del tra tan te, aun que la
ni ña, Ma ría del Va lle, lla ma da sim ple men te Va lle, dur mió en
ca sa de sus abue los. No hu bo preám bu los, pa la bras tier- 
nas, ca ri cias. Sa bían que ha bían he cho un tra to que a am- 
bos con ve nía y, por otra par te, él era ca lla do, y ella aún más
des pués de ha ber per di do el oí do. Ya cie ron jun tos co mo
con ve nía y, al día si guien te, ca da cual con ti nuó con sus ta- 
reas: la mu jer con la cos tu ra y el hom bre en la ca su cha,
ocu pán do se de la huer ta, las ga lli nas y la pa re ja de go rri nos
de cua tro me ses ad qui ri dos pa ra crian za.

La vi da de Dá ma so cam bió en mu chos as pec tos. Aho ra
te nía un ho gar mo des to, pe ro aco ge dor y sin go te ras, co- 
mi da en la me sa, ro pa lim pia y plan cha da y una cria tu ra, a
quien no tar dó en adop tar co mo hi ja al ser la úni ca per so na
ca paz de arran car le una son ri sa con su pa la bre ría. No ol vi- 
da ba sin em bar go a Lu cía e ima gi na ba que era ella con
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quien ya cía ca da no che. En la os cu ri dad, gri ta ba su nom- 
bre, le de cla ra ba su amor una y mil ve ces, des car ga ba su
fu ria has ta caer ago ta do, a la par que sa tis fe cho. Ja cin ta no
de cía na da; es cu cha ba en la le ja nía el nom bre de otra que
no era ella, pe ro se con gra tu la ba de que su ma ri do alar ga ra
su aco me ti da has ta ha cer la cim brear se de pla cer, al go que
el tra tan te ja más ha bía lo gra do. Nue ve me ses más tar de
na ció su hi jo Eva ris to. Por pri me ra vez des de su en la ce, el
hom bre sin tió ha cia su mu jer al go pa re ci do al ca ri ño y le re- 
ga ló dos va ras de te la pa ra que se co sie ra un ves ti do de- 
ján do la muy sor pren di da, pues nun ca ha bía re ci bi do nin- 
gún ob s equio, ni de él ni de na die. Dos hi jos más lo si guie- 
ron, Pe dro y Her mi nia, y la ca sa se trans for mó en un lu gar
de rui dos, vo ces in fan ti les, ri sas y llan tos.

El hom bre ol vi dó su pri me ra in ten ción de ser hor te lano
co mo su pa dre, tam bién de jó de con tra tar se co mo yun te ro;
iba len to con una so la mu la vie ja y no con se guía más de
pes e ta y me dia por jor na da, una mi se ria pa ra tan to es fuer- 
zo. La pe que ña pia ra de gua rros le pro por cio na ba unos di- 
ne ros que com pen sa ban la la bor de criar los. So lo te nía me- 
dia do ce na de ejem pla res más o me nos al mis mo tiem po;
sus sie te peo na das no da ban pa ra criar a más. No obs tan te,
tras años de ar duo tra ba jo, de in con ta bles ho ras con el ara- 
do y re ti ran do pie dras, la tie rra pre sen ta ba una mu lli da ca- 
pa de hier ba so bre la que po día an dar se des cal zo. No sa- 
bía muy bien la ra zón, qui zás la ca li dad del pas to, las be llo- 
tas de las en ci nas plan ta das por su pa dre en el lí mi te de la
pro pie dad, el agua del re gue ro que bro ta ba jun to al cha mi- 
zo o las hor ta li zas y le gum bres que cul ti va ba pa ra su ali- 
men ta ción, pe ro lo cier to era que sus go rri nos ad qui rie ron
una muy bue na fa ma, y ya te nía con cer ta da su ven ta in clu- 
so an tes de la mon ta ne ra con el ad mi nis tra dor de «El Cas- 
tri llo», una fin ca ve ci na a la del con de. Por otra par te, ven- 
día sin li cen cia el aguar dien te de hier bas que él mis mo ela- 
bo ra ba con un des ti la dor ru di men ta rio cons trui do por su
pa dre, hom bre ha bi li do so don de los hu bie ra, si guien do las
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ins truc cio nes de un ga lle go, al qui la dor am bu lan te de alam- 
bi ques, que ha bía pa sa do por el pue blo mu chos años atrás.
El com pra dor, el tío Ati lano, era el due ño del úni co es ta ble- 
ci mien to de ven ta de be bi das, apar te de la canti na. Tam- 
bién ven día se mi llas, ape ros de la bran za, dul ces, ca fé, ta ba- 
co, al par ga tas, te las y un ba ti bu rri llo de mer ca de rías que
ha cía las de li cias de gran des y pe que ños.

—Án da te con cui da do —lo ad vir tió—. El Ga lli to va de- 
trás de cual quie ra que ha ga ne go cios a sus es pal das, y no
te per do na que ven das tus ma rra nos a otro.

—¿Y tú?
—Con mi go no se atre ve. Soy el pre si den te del Cen tro

Agra rio, y él es so lo un so cio más. Tú tam bién de be rías
aso ciar te, por cier to.

—¿Pa ra qué?
—Pa ra te ner apo yo cuan do las co sas cam bien, al go que

no tar da rá en ocu rrir.
—¿Qué co sas?
—¿En qué mun do vi ves Men guao?
Se al zó de hom bros y si guió a lo su yo. Has ta que, un

mal di to día, Aqui lino y Eu lo gio se pre sen ta ron en la al que- 
ría.

Su re la ción con los ve ci nos era muy es ca sa; no acu día a
la igle sia, ni tam po co a fies tas o ce le bra cio nes y lle va ba
tiem po sin coin ci dir con los her ma nos de Lu cía. Por su pues- 
to, ni se le pa só por la ca be za asis tir al fu ne ral del pa dre de
los dos her ma nos, el Ga llo, muer to por la coz de una mu la
cua tro años atrás. Su hi jo ma yor ma tó al ani mal y, des de en- 
ton ces, de jó de ser «el Ga lli to» pa ra pa sar a ser «el Ma ta bu- 

rros» gra cias a la fa ci li dad ve ci nal a la ho ra de po ner apo- 
dos. Sí su po que ha bía ocu pa do el pues to del di fun to co- 
mo ad mi nis tra dor de la ha cien da y lo exa mi nó con aten- 
ción, in ten tan do re co no cer en aquel hom bre po co ma yor
que él, grue so y en ve je ci do, al jo ven mal en ca ra do que lo
ha bía de ja do co jo de por vi da. Eu lo gio el Po lio se guía más
o me nos igual, siem pre dos pa sos de trás de su her ma no.
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Le cos tó unos mi nu tos en ten der la ra zón de su pre sen cia
allí, y su es tu por no tu vo lí mi tes. Ve nían a re cla mar «La
More na» co mo le gí ti ma pro pie dad de don Au re lio, el amo,
y exi gían la de vo lu ción del te rreno al tiem po que el aho ra
ad mi nis tra dor blan día una ho ja de pa pel en su ma no de re- 
cha.

—¿De qué ha blas? —pre gun tó, y sus ojos gri ses ad qui- 
rie ron un ame na zan te tono azul os cu ro— «La More na» es
mía. El con de se la ce dió a mi pa dre.

—No tie nes el con tra to de com pra-ven ta. El se ñor sim- 
ple men te se la ce dió sin arren da mien to al Men guao por
trein ta años, y el pla zo ven ce el mes que vie ne. Lo po ne en
es te do cu men to.

Le arran có el pa pel de la ma no y lo con tem pló du ran te
unos ins tan tes. No sa bía leer. Hi zo una bo la con él y la lan- 
zó al abre va de ro de los puer cos.

—Ya os es táis lar gan do de aquí aho ra mis mo si no que- 
réis de jar viu das a vues tras mu je res —di jo sin ele var el tono
de voz y asien do la es co pe ta apo ya da jun to a la puer ta de
la cha bo la.

—¡Vol ve re mos, mal di to mal pa ri do! —lo ame na zó el Ma- 

ta bu rros—. ¡Y se re mos no so tros quié nes de je mos viu da a la
pu ta de tu mu jer!

Es pe ró a que des apa re cie ran de su vis ta tem blan do de
ira y, des pués, co rrió al pue blo. Su pri me ra idea fue ha blar
con Ja cin ta, pe ro le iba a re sul tar di fí cil ex pli car le el asun to
y no te nía ga nas de po ner se a gri tar, así que op tó por acu- 
dir a ca sa de la tía y con tar le lo ocu rri do. Ella te nía que sa- 
ber lo de la ce sión del te rreno, pues to que man te nía una
es tre cha re la ción con sus pa dres. Eu se bia lo es cu chó sin
de cir na da y, a con ti nua ción, se pu so en ci ma el man tón de
salir y le di jo que lo acom pa ña ra a ver a don An sel mo.

—¿Pa ra qué?
—Por que él sa be to do lo que pa sa en el pue blo y, ade- 

más, es ami go del amo.
No le ha cía nin gu na gra cia ir a ha blar con el pá rro co, su


