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En la década de los afios 30 del pasado siglo XX, ajeno a lo
que ocurre a su alrededor, Ddmaso, un campesino de un
pueblo de Badajoz, lucha por salir de la miseria en una re-
gion en la que las tierras son propiedad de los sefiores y las
gentes se mueren de hambre. La guerra trastocard para
siempre su existencia, y se vera obligado a huir, mientras su
familia sobrevive a duras penas.

Treinta afios mas tarde, su hijo Manuel, obrero en una fabri-
ca vizcaina, toma parte activa en la que, a la postre, seria la
mayor huelga que tuvo lugar durante el franquismo. En
consecuencia, serd deportado a Extremadura, donde bus-
card a la familia cuya existencia ignoraba hasta aquellas fe-
chas, y descubrird lo que realmente ocurrié con sus padres
y hermanos.

En esta ocasién, Toti Martinez de Lezea nos sorprende con
una descarnada historia sobre una época dura donde impe-
ré el miedo y la crueldad, y que es preciso no olvidar.
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Toti Martinez de Lezea

Cancidén ultima

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresaréa del llanto
adénde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sdbana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.
Sera la garra suave.
Dejadme la esperanza.

MIGUEL HERNANDEZ GILABERT, 1910-942
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A | igual que todo el mundo, habia oido hablar de las
sacéds nocturnas, paseillos los llamaban otros. Llega-

ban en la noche y se llevaban a alguien de quien no
volvia a saberse mas, asi que no le extraiid ver los cuerpos
de dos hombres medio ocultos entre la maleza, los rostros
deformados por los golpes, las manos atadas a la espalda,
un disparo en la sien. La muerte se habia convertido en al-
go natural si bien, hasta ahora, nunca habia visto el cadaver
de un asesinado, y observé aquellos dos con curiosidad, sin
emocion. Quizés, en cualquier momento, vinieran a por él,
y se preguntd cudl serfa su reaccién llegado el caso. Se
imagind despertandose en medio de la noche a causa de
los golpes en la puerta para encontrarse con un grupo de
hombres armados, tal vez incluso conocidos, que lo saca-
ban a la calle con violencia, lo llevaban después a un des-
campado y le pegaban un tiro, o dos. ; Suplicaria? ;Rezaria?
¢Gritaria? ;O solo esperaria a que todo acabara? Lo ignora-
ba. Ambos tenian los ojos abiertos y parecian mirar al cielo,
sin miedo, tranquilos. ; Sabian lo que les esperaba? Dejé de
hacerse preguntas para las cuales no tenia respuestas y fue
en busca de una pala; cavé dos tumbas durante largo rato,
arrastré los cuerpos hasta los agujeros y procedié a ente-
rrarlos, colocando a continuacién un pequefio monticulo de
piedras sobre las improvisadas sepulturas. Después, hizo la
sefial de la cruz y continué labrando su pequefia huerta jun-
to a una acequia.
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| calor apretaba con fuerza, y gotas de sudor empapa-

ban el rostro imperturbable de Ddmaso, quien empu-

jaba el arado tirado por una mula a la que su anterior
dueno habia llamado «Albina», quizas porque en algin mo-
mento fuera blanca. El animal se habia quedado con el
apelativo aun habiéndose transformado en una acémila de
color incierto, tirando a gris, mas que nada porque la sucie-
dad se habia adherido a su cuerpo formando una segunda
piel. Pese a su triste aspecto, la crin pegada a la cerviz, la
cola mustia, «Albina» tenia unas patas robustas y era capaz
de avanzar durante horas sin vacilaciones. Habifa invertido
en ella lo ahorrado como bracero durante los dltimos seis
anos a fin de contratarse como yuntero y ganar algo mas,
aunque no fuera demasiado, pero al menos lo hacia sentir-
se mas libre. Ademas, con ayuda de la mula, tenia intenciéon
de labrar «La Morena», el pequefo terreno heredado de su
padre, donde cultivaria cereales y verduras para abastecer-
se y vender en el mercado, aunque eso le llevara un tiem-
po. Su trozo de tierra, sin cultivar desde hacia afos, era mas
bien un pedregal y pasaba mas tiempo recogiendo piedras
que haciendo surcos. Mientras, se alimentaba de castafas,
nueces, bayas, huevos de su media docena de gallinas y
liebres guisadas, cazadas a riesgo de verse detenido ya
que, para atraparlas, debia internarse en la finca del conde.
Era la Unica vida que recordaba desde chaval: silencioso
tras el padre en la caza furtiva que alegraba el rostro de la
madre si habia suerte. Migas si no la habia, migas para des-
ayunar, comer y cenar, con pimentén y acompafnadas de
huevos, a veces de algo de panceta.
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De todos modos, era inutil. Nada de lo que hiciera lo
sacaria de la miseria, siervo habia nacido y siervo moriria.
Solo. Por culpa de unos malnacidos, habia desaparecido su
Unico anhelo en la vida: la nifia de largas trenzas que le ro-
bd el corazén a los quince afios, ahora moza de dieciocho,
cuatro menos que él. Aunque, si se detenia a pensarlo, su
chamizo de una planta y un solo espacio, sin ventanas y por
cuyo tejado hecho de ramas se colaba el viento, tampoco
era el lugar més apropiado para llevar a vivir alli a una mu-
jer crecida en casa de ladrillo.

Se prendd de Lucia el dia de la Virgen, durante la fiesta
del pueblo; la invité a bailar un pasodoble, y ella aceptd sin
vacilar. Se perdié en su mirada, igual a una noche estrella-
da; en la sonrisa que dejaba ver unos dientes que a él le
parecieron perlas; en los cabellos trenzados que imaginé
sueltos, desbordando sus menudos pechos. No presté
atencion a los padres de ella, Aquilino el Gallo, asi apoda-
do por su chuleria, encargado de la bodega del conde, y
de su mujer; ambos querian para la hija un buen partido
que beneficiara a la familia. Tampoco se fijé6 en que Aqui-
lino el Gallito y Eulogio el Pollo, los hermanos de la mucha-
cha, no les quitaban la vista de encima. El mayor sali6 dis-
parado hacia ellos en cuanto observé que tenian intencién
de continuar bailando; la asié por un brazo y la sacé del cir-
culo. El ademén no pasé desapercibido para algunos es-
pectadores, en especial para las comadres, que contempla-
ron como él, el hijo del Menguao, se retiraba del centro de
la plaza, sorprendido por lo violento de la situacién y sin
prestar atencién a las miradas de algunas mozas deseosas
de ocupar el puesto de la nifia de las largas trenzas vestida
de blanco.

La manifiesta oposicién de los Gallos a una relacién in-
deseada no hizo sino aumentar el deseo de ambos. Inter-
cambiaban miradas en la iglesia, durante los festejos, los
dias de mercado, en cualquier ocasién que se les presenta-
ra. Y comenzaron a verse a escondidas junto al rio, ocultos
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entre las cafias, en la ermita, en lo alto del cerro. Eran en-
cuentros inocentes, hablaban y hacian proyectos. Lo mas
lejos que llegaban era a cogerse de la mano hasta que, por
fin, sus labios se unieron, y ambos tuvieron que hacer un
gran esfuerzo para controlar la necesidad de entregarse al
deseo que los aguijoneaba. Unos dias mas tarde, el Gallito
y el Pollo lo esperaron en un recodo del camino entre la al-
queria y el pueblo. Lo apalearon sin mediar palabra hasta
dejarlo tirado en el suelo hecho un guifiapo ensangrenta-
do. Solo entonces Aquilino dijo algo:

—Date por muerto si vuelves a acercarte a nuestra her-
mana.

Casi arrastras, llegd a su destartalada vivienda donde,
antes de perder el sentido, logré tumbarse en la cama, el
Unico mueble de cierta calidad que su madre habia aporta-
do al matrimoniar. Con varias costillas rotas y una pierna
descalabrada, le llevé semanas recuperarse de la paliza. El
mozo de buena planta, alto y musculoso de tanto acarrear y
darle a la azada, se quedd en los huesos al no poder salir a
cazar ni a aprovisionarse de lo més elemental, excepto de
los huevos del gallinero que comia crudos, incapaz de ha-
cer lefia para encender la lumbre. Quizas otro habria muer-
to de inanicién, pero él resisti6, aunque su caracter, de ha-
bitual retraido pero amable, sufrié un gran cambio. Postra-
do la mayor parte del tiempo, dolorido, los ojos fijos en la
techumbre, sin que nadie del pueblo se interesara por sa-
ber qué habia sido de él, rememoraba una y otra vez los
golpes recibidos, la humillante vejacién, y un sentimiento
hasta entonces desconocido germiné en su interior: el
odio.

No volvié a verla durante todo un afio. Poco a poco se
repuso de sus lesiones, aunque le queddé una cicatriz en la
mejilla y una cojera en su pierna derecha, consecuencia de
la rotura mal soldada de la tibia, si bien dicho percance lo
eximié de incorporarse a filas, lo cual fue un alivio. El servi-
cio militar duraba tres afios para quienes no tenian dinero
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para pagar la exencioén, y habia escuchado algunos rumores
sobre una guerra, en un lugar llamado Africa, a la que se-
guro lo habrian enviado. Recuperé la fuerza a base de ejer-
citarse cortando troncos, dando largas caminatas y cavando
en el pedregal, si bien su mirada se volvié sombria y dura.
Fue entonces cuando decidié comprar una mula y acudio a
la feria de ganado que tenia lugar en Alburquerque. Alli la
vio de nuevo, custodiada por padres y hermanos, y el cora-
zén le dio un vuelco, sin que un solo musculo alterara sus
facciones. Ella también lo vio y, tras una primera sorpresa,
le sonrié emocionada, aunque no hizo ademan de acercar-
se a él y miré preocupada a sus hermanos, atentos en aquel
momento a la puja por un gorrino semental que debian ad-
quirir para la cabafia del amo. Cuatro dias después, cuando
la tarde comenzaba a declinar, ella se presenté en «La
Morena». No hablaron; yacieron juntos hasta desfallecer vy,
al igual que habia llegado, la joven se marché en cuanto
escucharon la campana de la torre de la iglesia llamando al
rosario. Lo mismo ocurrié un par de veces mas, hasta que
ella ya no volvié a presentarse. Pensé que algo la habria re-
tenido, un resfriado, la visita de algun pariente, pero empe-
z6 a preocuparse tras dos semanas sin verla. Decidié averi-
guar el motivo de su ausencia y fue a casa de una hermana
de su madre, la tia Eusebia, que conocia a pies juntillas to-
do lo que ocurria en el pueblo y quien, por cierto, tampoco
se habia preocupado por saberlo vivo o muerto. Su relacién
era mas bien inexistente, y no se molesté en contarle lo
ocurrido meses atras achacando la cojera a una mala caida.
La mujer no pregunté cémo se las habia arreglado él solo,
le sirvid un dedo de licor de bellotas de una garrafilla colo-
cada cual objeto valioso sobre un tapete de ganchillo y le
hablé del evento que tenia excitados a los vecinos: la préxi-
ma boda del sefor conde de Abejarones.

—Sera el domingo, y todo el pueblo estd invitado ya
que la novia es una joven de aqui... —y, al ver que él no
parecia interesado en saber el nombre de la afortunada,
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afladié—: Lucia la Pollita, |a hija de Aquilino el Gallo.

Solo alguien muy perspicaz habria percibido que sus
ojos se achicaban hasta casi desaparecer y que se tensaban
los musculos de su mandibula.

—Cierto que el sefior peina canas, pero quiere un here-
dero y, bueno, en la noche todos los gatos son pardos. Lo
importante es tener el futuro asegurado —prosiguié la mu-
jer—. Ademas, hombre con experiencia y fortuna vale mas
que garaiién joven y pobre. Segin se rumorea, el Gallo de-
jard la bodega y se ocupara de la administracién de la finca.
Ahora habra que llamarlo don Aquilino, y jni te cuento lo
que él y la Marcela van a presumir! Todavia me acuerdo de
cuando ella cargaba con las lecheras para vender la leche
de casa en casa. Y esos dos hijos que tienen que no valen
para nada si no es para andar de jarana. Seguro que tam-
bién salen beneficiados con la boda, porque todo el mun-
do sabe que...

Eusebia continué hablando, pero él ya no la escuchaba.
El odio hacia los Gallos, apaciguado, casi olvidado, durante
el breve tiempo en que Lucia habia vuelto a él, resurgié
con tal fuerza, que incluso le corté la respiracién. Asi pues,
la habian vendido a un viejo rico a cambio de provecho. ;Y
ella? §Por qué habia aceptado? ;Por qué no habia huido?
¢Por qué no lo habia buscado? Se habrian marchado de
aquel maldito lugar, propiedad del amo a quien todos ser-
vian menos él. Cogié la garrafilla de licor, salié de la casa
sin atender a las voces de la mujer que lo acusaba de la-
drén y amenazaba con denunciarlo al alguacil y regresé a la
alqueria decidido a beberse hasta la Gltima gota, aunque
luego durmiera la mona durante dos dias. No le dio tiem-
po; ella aparecio tras el primer trago. Sin una palabra, la lle-
vo al lecho, la desnudd con manos nerviosas y la amé hasta
las lagrimas con furiosa desesperacién. Colmado, al tiempo
que, destrozado por el desaliento, solo hizo una pregunta
al derrumbarse a su lado:

—¢Por que?
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Por acatar el deseo de la familia, para evitar que el pa-
dre perdiera el trabajo, fue la respuesta. Porque el amo se
habia encaprichado de ella y, los dos lo sabian, no cejaria
en su empefio. Preferia ser esposa respetada a barragana
despreciada sin futuro alguno, confesé mirandole directa-
mente a los ojos.

—MHuyamos.

Ella sonrié con tristeza y negd con un gesto de cabeza.
No tenian medios, no tenian dinero; los encontrarian antes
de salir de las tierras del conde, el mayor hacendado de la
regiéon. Tampoco obtendrian ayuda; quien mas o quien me-
nos, todo el pueblo dependia de o trabajaba para el due-
fo. Los buscarian. A él lo matarian y a ella también, o la en-
viarian a un convento para mujeres descarriadas.

—Tengo que marcharme —concluyé vistiéndose a toda
prisa—. Me vigilan a todas horas, y he podido escaparme
porque mis padres y hermanos han ido a la casa grande,
pero pronto estardn de vuelta. Adids, querido Damaso. Tu
recuerdo me acompafiara hasta la muerte.

La vio marchar con el corazén en un pufo, los labios
prietos, pero no intentd retenerla. Tampoco se emborra-
cho; cogid la escopeta y esperd por si acaso aparecian los
dos energimenos que lo habian apaleado. Esta vez no les
serfa tan facil, les dispararia antes de que pudieran ponerle
una mano encima. No aparecié nadie por «La Morena», y
se bebid el contenido de la garrafa dos dias mas tarde, el
domingo, cuando la campana de la iglesia repicaba a boda.

Ahora, mientras empujaba el arado, alentaba a «Albina»
a base de silbidos, los ojos en el suelo en busca de algun
pedrusco, intentaba no pensar, aunque no lo lograba. Se
imaginaba a Lucia yaciendo con el amo, a quien él habia
visto en una ocasién, chaval todavia. El hombre ya era viejo
para entonces, o eso le parecid, y pasaba la mayor parte
del afio en la capital. Lo observé con curiosidad al dirigirse
a la iglesia para tomar parte en la procesién del Domingo
de Ramos, flanqueado por el alcalde y el parroco. Saludaba
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con gesto benevolente a los campesinos, sus vasallos, que
se quitaban la gorra en sefial de respeto a medida que
avanzaba, su padre incluido. Para su sorpresa, y la de los
demas, se detuvo al llegar a su altura.

—Me alegra verte Menguao —saludé—. ;Es este tu
chaval? Enséfialo bien.

Le pasoé la mano por la cabeza, y él tuvo la misma sen-
sacion de repelts que el dia en que aplastd una babosa sin
querer.

—;De qué lo conoces? —pregunté después al padre.

—Trabajo para él, ;lo has olvidado?

—Y por qué no ha hablado con los demas?

—Maté a un lobo que se abalanzé sobre él durante una
partida de caza.

—:Y qué te dio en recompensa?

—Me cedié «La Morenan».

Nunca mas hablaron del asunto; era cosa pasada. No
obstante, resultaba curioso que lo Unico que poseia en este
mundo fueran una barraca que se caia de vieja y algo mas
de siete peonadas de tierra pedregosa gracias al hombre
que ahora también era duefio de quien él consideraba su
legitima mujer.

Un afio después de la boda de Lucia, Ddmaso contrajo
matrimonio con Jacinta, viuda y unos afos mayor que él,
que aportaba una criatura de cinco afnos y la no desdefiable
cantidad de tres mil pesetas, herencia de su difunto, tratan-
te de caballos. El hombre habia fallecido dos afios antes al
asomar una culebra bastarda en el camino y encabritarse el
percherén que montaba. La mala fortuna hizo que cayera
de espaldas y se golpeara contra una roca, muriendo en el
acto. No solo aportaba el dinero, también la vivienda, una
casa a las afueras del pueblo. Olvidado el percance de la
garrafilla de licor, la tia Eusebia ejerci6 de casamentera,
molestandose en ir hasta la alqueria a ofrecer a su sobrino
la mano de la viuda. Alabé su diligencia y limpieza, y no ol-
vidé informarlo de que se ganaba sus buenas pesetas con

10
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la costura. Omiti6 decirle, eso si, que la mujer no tenia de-
masiadas gracias y que se habia quedado sorda de un oido
y medio del otro debido a las bofetadas propinadas por el
tratante de caballos. Tampoco le dijo que habia probado,
sin éxito, con otros posibles pretendientes antes que él. No
le importé comprobar que, en efecto, Jacinta era poco
agraciada amén de medio sorda. A fin de cuentas, le daba
igual si no podia tener a la mujer a quien amaba. Ademés,
él tampoco estaba entero.

El enlace se llevd a cabo en una discreta ceremonia, un
dia de labor a primera hora de la manana, seguido de un
almuerzo a los que Unicamente fueron invitados el parroco
y la familia de la novia, padres y dos hermanas, con quie-
nes, por cierto, la desposada trataba lo justo debido a
asuntos viejos que a él ni le iban ni le venian. La tia, en su
calidad de madrina del novio, ofrecié su casa para el convi-
te nupcial, y él le agradecié el detalle devolviéndole la ga-
rrafilla repleta de licor de bellotas y otra con aguardiente
de hierbas elaborado por él mismo, que la mujer se apresu-
ré a ocultar a fin de que no las vaciaran los invitados. La no-
che de bodas la pasaron en la casa del tratante, aunque la
nifia, Maria del Valle, llamada simplemente Valle, durmié en
casa de sus abuelos. No hubo predmbulos, palabras tier-
nas, caricias. Sabian que habian hecho un trato que a am-
bos convenia y, por otra parte, él era callado, y ella ain més
después de haber perdido el oido. Yacieron juntos como
convenia y, al dia siguiente, cada cual continué con sus ta-
reas: la mujer con la costura y el hombre en la casucha,
ocupandose de la huerta, las gallinas y la pareja de gorrinos
de cuatro meses adquiridos para crianza.

La vida de Ddmaso cambié en muchos aspectos. Ahora
tenia un hogar modesto, pero acogedor y sin goteras, co-
mida en la mesa, ropa limpia y planchada y una criatura, a
quien no tardé en adoptar como hija al ser la Unica persona
capaz de arrancarle una sonrisa con su palabreria. No olvi-
daba sin embargo a Lucia e imaginaba que era ella con

11
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quien yacia cada noche. En la oscuridad, gritaba su nom-
bre, le declaraba su amor una y mil veces, descargaba su
furia hasta caer agotado, a la par que satisfecho. Jacinta no
decia nada; escuchaba en la lejania el nombre de otra que
no era ella, pero se congratulaba de que su marido alargara
su acometida hasta hacerla cimbrearse de placer, algo que
el tratante jamas habia logrado. Nueve meses mas tarde
nacié su hijo Evaristo. Por primera vez desde su enlace, el
hombre sintié hacia su mujer algo parecido al carifio y le re-
galé dos varas de tela para que se cosiera un vestido de-
jandola muy sorprendida, pues nunca habia recibido nin-
gun obsequio, ni de él ni de nadie. Dos hijos mas lo siguie-
ron, Pedro y Herminia, y la casa se transformé en un lugar
de ruidos, voces infantiles, risas y llantos.

El hombre olvidé su primera intencién de ser hortelano
como su padre, también dej6 de contratarse como yuntero;
iba lento con una sola mula vieja y no conseguia mas de
peseta y media por jornada, una miseria para tanto esfuer-
zo. La pequefia piara de guarros le proporcionaba unos di-
neros que compensaban la labor de criarlos. Solo tenfa me-
dia docena de ejemplares mas o menos al mismo tiempo;
sus siete peonadas no daban para criar a mas. No obstante,
tras anos de arduo trabajo, de incontables horas con el ara-
do y retirando piedras, la tierra presentaba una mullida ca-
pa de hierba sobre la que podia andarse descalzo. No sa-
bia muy bien la razén, quizas la calidad del pasto, las bello-
tas de las encinas plantadas por su padre en el limite de la
propiedad, el agua del reguero que brotaba junto al chami-
zo o las hortalizas y legumbres que cultivaba para su ali-
mentacion, pero lo cierto era que sus gorrinos adquirieron
una muy buena fama, y ya tenia concertada su venta inclu-
so antes de la montanera con el administrador de «El Cas-
trillo», una finca vecina a la del conde. Por otra parte, ven-
dia sin licencia el aguardiente de hierbas que él mismo ela-
boraba con un destilador rudimentario construido por su
padre, hombre habilidoso donde los hubiera, siguiendo las
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instrucciones de un gallego, alquilador ambulante de alam-
biques, que habia pasado por el pueblo muchos afios atrés.
El comprador, el tio Atilano, era el duefio del Unico estable-
cimiento de venta de bebidas, aparte de la cantina. Tam-
bién vendia semillas, aperos de labranza, dulces, café, taba-
co, alpargatas, telas y un batiburrillo de mercaderias que
hacia las delicias de grandes y pequefios.

—Andate con cuidado —lo advirtio—. El Gallito va de-
trés de cualquiera que haga negocios a sus espaldas, y no
te perdona que vendas tus marranos a otro.

—iY ta?

—Conmigo no se atreve. Soy el presidente del Centro
Agrario, y él es solo un socio mas. Tu también deberias
asociarte, por cierto.

— Para qué?

—Para tener apoyo cuando las cosas cambien, algo que
no tardara en ocurrir.

—¢Qué cosas?

—¢ En qué mundo vives Menguao?

Se alz6 de hombros y siguidé a lo suyo. Hasta que, un
maldito dia, Aquilino y Eulogio se presentaron en la alque-
ria.

Su relacién con los vecinos era muy escasa; no acudia a
la iglesia, ni tampoco a fiestas o celebraciones y llevaba
tiempo sin coincidir con los hermanos de Lucia. Por supues-
to, ni se le pasé por la cabeza asistir al funeral del padre de
los dos hermanos, el Gallo, muerto por la coz de una mula
cuatro afos atras. Su hijo mayor maté al animal y, desde en-
tonces, dejé de ser «el Gallito» para pasar a ser «el Matabu-
rros» gracias a la facilidad vecinal a la hora de poner apo-
dos. Si supo que habia ocupado el puesto del difunto co-
mo administrador de la hacienda y lo examind con aten-
cion, intentando reconocer en aquel hombre poco mayor
que él, grueso y envejecido, al joven mal encarado que lo
habia dejado cojo de por vida. Eulogio el Polio seguia mas
o menos igual, siempre dos pasos detrds de su hermano.
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Llanto en la tierra baldia Toti Martinez de Lezea

Le costdé unos minutos entender la razén de su presencia
alli, y su estupor no tuvo limites. Venian a reclamar «La
Morena» como legitima propiedad de don Aurelio, el amo,
y exigian la devoluciéon del terreno al tiempo que el ahora
administrador blandia una hoja de papel en su mano dere-
cha.

—;De qué hablas? —pregunté, y sus ojos grises adqui-
rieron un amenazante tono azul oscuro— «La Morena» es
mia. El conde se la cedié a mi padre.

—No tienes el contrato de compra-venta. El sefior sim-
plemente se la cedié sin arrendamiento al Menguao por
treinta afios, y el plazo vence el mes que viene. Lo pone en
este documento.

Le arrancé el papel de la mano y lo contemplé durante
unos instantes. No sabia leer. Hizo una bola con él y la lan-
z6 al abrevadero de los puercos.

—Ya os estdis largando de aqui ahora mismo si no que-
réis dejar viudas a vuestras mujeres —dijo sin elevar el tono
de voz y asiendo la escopeta apoyada junto a la puerta de
la chabola.

—iVolveremos, maldito malparido! —lo amenazé el Ma-
taburros—. jY seremos nosotros quiénes dejemos viuda a la
puta de tu mujer!

Esperd a que desaparecieran de su vista temblando de
ira 'y, después, corrié al pueblo. Su primera idea fue hablar
con Jacinta, pero le iba a resultar dificil explicarle el asunto
y no tenia ganas de ponerse a gritar, asi que optd por acu-
dir a casa de la tia y contarle lo ocurrido. Ella tenfa que sa-
ber lo de la cesién del terreno, puesto que mantenia una
estrecha relacién con sus padres. Eusebia lo escuchd sin
decir nada y, a continuacion, se puso encima el mantén de
salir y le dijo que lo acompanara a ver a don Anselmo.

— Para qué?

—Porque él sabe todo lo que pasa en el pueblo y, ade-
mas, es amigo del amo.

No le hacia ninguna gracia ir a hablar con el parroco, su
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