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Un or de na dor mi li tar (AM, to ma do de I thi nk, the re fo re I
AM, en in glés pien so, lue go exis to) to ma cons cien cia de sí
mis mo y de ci de aca bar con la ra za hu ma na me dian te un
ho lo caus to nu clear, res ca tan do úni ca men te a cin co per so- 
nas, cua tro hom bres y una mu jer. Los man ten drá con vi da y
pre sos en un la be rín ti co bú nker só lo pa ra tor tu rar los co mo
ven gan za contra la hu ma ni dad por ha ber le crea do.
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No ten go bo ca y de bo gri tar

El cuer po de Go rris ter col ga ba, flác ci do, en el am bien te ro- 
sa do; sin apo yo al guno, sus pen di do bien al to por en ci ma
de nues tras ca be zas, en la cá ma ra de la com pu ta do ra, sin
ba lan cear se en la bri sa fría y oleo sa que so pla ba eter na- 
men te a lo lar go de la ca ver na prin ci pal. El cuer po col ga ba
ca be za aba jo, uni do a la par te in fe rior de un re tén por la
plan ta de su pie de re cho. Se le ha bía ex traí do to da la san- 
gre por una in ci sión que se ha bía prac ti ca do en su gar gan- 
ta, de ore ja a ore ja. No ha bía ras tros de san gre en la pu li da
su per fi cie del pi so de me tal.

Cuan do Go rris ter se unió a nues tro gru po y se mi ró a sí
mis mo, ya era de ma sia do tar de pa ra que nos dié ra mos
cuen ta de que una vez más, AM nos ha bía en ga ña do, ha bía
he cho su bro ma, su di ver sión de má qui na. Tres de no so tros
vo mi ta mos, apar tan do la vis ta unos de otros en un re fle jo
tan ar cai co co mo la náu sea que lo ha bía pro vo ca do.

Go rris ter se pu so pá li do co mo la nie ve. Fue ca si co mo si
hu bie ra vis to un ído lo de vu dú y se sin tie ra te me ro so por el
fu tu ro. «¡Dios mío!», mur mu ró, y se ale jó. Tres de no so tros
lo se gui mos du ran te un ra to y lo ha lla mos sen ta do con la
ca be za en tre las ma nos. Ellen se arro di lló jun to a él y aca ri- 
ció su ca be llo. No se mo vió, pe ro su voz nos lle gó cla ra a
tra vés del te lón de sus ma nos:

—¿Por qué no nos ma ta de una bue na vez? ¡Se ñor!, no
sé cuán to tiem po voy a ser ca paz de so por tar lo.

Era nues tro cen te si mo no veno año en la com pu ta do ra.



No tengo boca y debo gritar Harlan Ellison

5

Go rris ter de cía lo que to dos sen tía mos.
Ni m dok (és te era el nom bre que la com pu ta do ra le ha- 

bía for za do a usar, por que se en tre te nía con los so ni dos ex- 
tra ños) fue víc ti ma de alu ci na cio nes que le hi cie ron creer
que ha bía ali men tos en la ta dos en la ca ver na, Go rris ter y yo
te nía mos mu chas du das.

—Es otra en ga ñi fa —les di je—. Lo mis mo que cuan do
nos hi zo creer que real men te exis tía aquel mal di to ele fan te
con ge la do. ¿Re cuer dan? Benny ca si se vol vió lo co aque lla
vez. Va mos a es for zar nos pa ra re co rrer to do ese ca mino y
cuan do lle gue mos van a es tar po dri dos o al go por el es ti lo.
No, no va ya mos. Va a te ner que dar nos al go for zo sa men te,
por que si no nos va mos a mo rir.

Benny se es tre me ció. Ha cía tres días que no co mía mos.
La úl ti ma vez fue ron gu sanos, es pe sos, co rreo sos co mo
cuer das.

Ni m dok ya no es ta ba se gu ro. Si ha bía una po si bi li dad,
ca da vez se le an to ja ba más le ja na. De to das ma ne ras, allí
no se po dría es tar peor que aquí. Tal vez ha ría más frío, pe- 
ro eso ya no im por ta ba de ma sia do. Ca lor, frío, llu via, la va
hir vien te o nu bes de lan gos tas; ya na da im por ta ba: la má- 
qui na se mas tur ba ba y te nía mos que aguan tar o mo rir.

Ellen di jo al go que fue de ci si vo:
—Ten go que en con trar al go, Ted. Tal vez allí ha ya unas

pe ras o unas man za nas. Por fa vor, Ted, pro be mos.
Ce dí con fa ci li dad. Ya na da im por ta ba. Sin em bar go,

Ellen me que dó agra de ci da. Me acep tó dos ve ces fue ra de
turno. Es to tam po co im por ta ba. Oía mos có mo la má qui na
se reía ju gue to na men te mien tras lo ha cía mos. Fuer te, con
ri sas que ve nían des de le jos y nos ro dea ban. Ya nun ca lle- 
ga ba al clí max, así que pa ra qué mo les tar se.

Cuan do par ti mos era jue ves. La má qui na siem pre nos
te nía al tan to de la fe cha. El pa so del tiem po era muy im- 
por tan te; no pa ra no so tros, sin du da, sino pa ra ella. Jue ves.
Gra cias.
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Ni m dok y Go rris ter lle va ron a Ellen al za da du ran te un
lar go tre cho, en tre la zan do las ma nos que for ma ban un
asien to. Benny y yo ca mi ná ba mos ade lan te y atrás, pa ra
que si al go su ce día, nos pa sa ra a no so tros y no la per ju di- 
ca ra a Ellen. ¡Qué idea ri dícu la la de no ser per ju di ca do! En
fin, to do era lo mis mo.

Las ca ver nas de hie lo se ha lla ban a una dis tan cia de
unos 160 km. y al se gun do día, cuan do es tá ba mos ten di- 
dos ba jo el sol que man te que ha bía ma te ria li za do, nos en- 
vió ma ná. Con gus to a ori na her vi da, na tu ral men te, pe ro lo
co mi mos.

Al ter cer día pa sa mos por un va lle de ob so les cen cia,
lleno de es que le tos de uni da des de com pu ta do ras que se
en mohe cían des de ha cía mu cho tiem po. AM era tan des- 
pia da da con si go mis ma co mo con no so tros. Era una ca rac- 
te rís ti ca de su per so na li dad: el per fec cio nis mo. Ya fue ra el
des ha cer se de ele men tos im pro duc ti vos de su pro pio mun- 
do in terno, o el per fec cio na mien to de mé to dos pa ra tor tu- 
rar nos, AM era tan cui da do sa co mo los que la ha bían in- 
ven ta do, quie nes des de lar go tiem po es ta ban con ver ti dos
en pol vo, y ha bía tor na do rea li dad to dos sus de seos de efi- 
cien cia.

Po día mos ver una luz que se fil tra ba ha cia aba jo des de
arri ba, así que te nía mos que es tar muy cer ca de la su per fi- 
cie. Pe ro no tra ta mos de arras trar nos pa ra ave ri guar. No ha- 
bía vir tual men te na da arri ba; des de ha cía más de cien años
allí no exis tía co sa al gu na que pu die ra te ner la más mí ni ma
im por tan cia. So la men te la am po lla da su per fi cie de lo que
du ran te tan to tiem po ha bía si do el ho gar de mi llo nes de
se res. Aho ra so la men te exis tía mos no so tros cin co, aquí
aba jo, so los con AM.

Oía que Ellen de cía des es pe ra da men te:
—¡No, Benny! No va yas. ¡Si ga mos ade lan te! ¡No, Benny,

por fa vor!
Y en ton ces me di cuen ta de que ha cía ya al gu nos mi nu- 

tos que oía a Benny de cir:
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—Voy a es ca par me… Voy a es ca par me —re pi tién do lo
una y otra vez.

Su ca ra, de as pec to si mies co, se ha lla ba mar ca da por
una ex pre sión de tris te za y de lei te bea tí fi co, to do al mis mo
tiem po. Las ci ca tri ces de las le sio nes por ra dia ción que AM
le ha bía cau sa do du ran te el «fes ti val», se ha lla ban en co gi- 
das for man do una ma sa de de pre sio nes ro sa das y blan cas,
y sus fac cio nes pa re cían ac tuar in de pen dien te men te unas
de otras. Tal vez Benny era el más afor tu na do de no so tros:
se ha bía vuel to com ple ta men te lo co des de ha cía mu chos
años.

Pe ro si bien po día mos de cir le a AM to das las ho rri bles
co sas que se nos ocu rrían, si bien po día mos pen sar los más
atro ces in sul tos di ri gi dos a los de pó si tos de me mo ria o a
las pla cas co rro í das, a los cir cui tos fun di dos y a las des tro- 
za das bur bu jas de con trol, la má qui na no to le ra ría que in- 
ten tá ra mos es ca par. Benny se es cu rrió cuan do tra té de de- 
te ner lo. Se tre pó a un cu bo de me mo ria de los pe que ños,
que es ta ba vol ca do ha cia un la do y lleno de ele men tos en
des com po si ción. Allí se de tu vo por un mo men to, y su as- 
pec to era el de un chim pan cé, tal co mo AM ha bía de sea- 
do.

Lue go sal tó y se to mó de un frag men to de me tal co rro í- 
do y agu je rea do; su bió has ta su par te más al ta, co lo can do
las ma nos tal co mo lo ha ría un ani mal, y se tre pó has ta un
bor de salien te a unos vein te pies de dis tan cia de don de es- 
tá ba mos.

—Oh, Ted, Ni m dok, por fa vor, ayú den lo, de tén gan lo an- 
tes que… —di jo Ellen. Las lá gri mas ba ña ron sus ojos. Mo- 
vió las ma nos sin sa ber qué ha cer.

Era de ma sia do tar de. Nin guno de no so tros que ría mos
es tar jun to a él cuan do su ce die ra lo que pen sá ba mos que
iba a su ce der. Ade más, no so tros nos dá ba mos cuen ta muy
bien de lo que ocu rría. Cuan do AM al te ró a Benny, du ran te
el pe rio do de su lo cu ra, no fue so la men te su ca ra la que
cam bió pa ra que se pa re cie ra a un mono gi gan tes co. Tam- 
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bién ha bía cam bia do otras par tes, más ín ti mas. ¡A ella sí
que le gus ta ba es to! Se en tre ga ba a no so tros por cum pli- 
do, pe ro cuan do era con él la co sa, en ton ces sí que le gus- 
ta ba. ¡Oh, Ellen, la del pe des tal, Ellen, prís ti na y pu ra! ¡Oh,
Ellen la im po lu ta! ¡Bue na por que ría!

Go rris ter la abo fe teó. Ellen se acu rru có en el sue lo, to- 
da vía mi ran do al po bre Benny y llo ran do. Llo rar era su gran
de fen sa. Nos ha bía mos acos tum bra do a su llan to ha cía ya
se ten ta y cin co años. Go rris ter le dio un pun ta pié.

En ton ces co men zó a oír se el so ni do. Era luz y so ni do.
Mi tad so ni do y mi tad luz; al go que co men zó a ha cer bri llar
los ojos de Benny y a pul sar con cre cien te in ten si dad y con
so no ri da des no bien de fi ni das, que se fue ron con vir tien do
en en sor de ce do ras y lu mi no sas a me di da que la luz-so ni do
au men ta ba. De be ha ber si do do lo ro so, au men tan do el su- 
fri mien to con la ma yor mag ni tud de la luz y del so ni do, por- 
que Benny co men zó a ge mir co mo un ani mal he ri do. Al
prin ci pio sua ve men te, cuan do la luz era to da vía no muy de- 
fi ni da y el so ni do po co au di ble, pe ro lue go sus que ji dos au- 
men ta ron, y se vio que sus hom bros se mo vían y su es pal da
se agi ta ba, co mo si tra ta ra de es ca par. Sus ma nos se cru za- 
ron so bre su pe cho co mo las de un chim pan cé. Su ca be za
se in cli nó ha cia un la do. La ca ri ta tris te de mono se cu brió
de an gus tia. Lue go co men zó a au llar, a me di da que el so ni- 
do que sur gía de sus ojos cre cía en in ten si dad. Ca da vez
más fuer te. Me lle vé las ma nos a los la dos de la ca be za pa- 
ra tra tar de aho gar el rui do, pe ro de na da sir vió. Atra ve sa ba
to do obs tá cu lo y me ha cía tem blar de do lor co mo si me
cla va ran un cu chi llo en un ner vio.

Sú bi ta men te, se vio que Benny era en de re za do. Se pu- 
so en pie de un sal to, co mo una ma rio ne ta. La luz sur gía
aho ra de sus ojos, pul san te, en dos gran des ra yos. El so ni- 
do si guió au men tan do en una es ca la in com pren si ble, y lue- 
go Benny ca yó, gol pean do fuer te men te en el pi so. Allí que- 
dó mo vién do se es pas mó di ca men te mien tras la luz lo ro- 
dea ba y for ma ba es pi ra les que se ale ja ban.
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En ton ces la luz vol vió a di ri gir se al in te rior de la ca be za,
pa re cien do que la gol pea ba; el so ni do des cri bió es pi ra les
que con ver gían ha cia él, y Benny que dó en el sue lo, gi- 
mien do en tal for ma que ins pi ra ba pie dad.

Sus ojos eran dos po zos de ja lea pu ru len ta. AM lo ha bía
ce ga do. Go rris ter, Ni m dok y yo mis mo des via mos la mi ra- 
da. Pe ro no sin ha ber ad ver ti do que Ellen mos tra ba ali vio
lue go de su in ten sa preo cu pa ción.

Acam pa mos en una ca ver na su mi da en luz ver do sa. AM
nos pro ve yó de ho ja ras ca, que que ma mos pa ra ha cer un
fue go, dé bil y la men ta ble, al la do del cual nos sen ta mos
for man do co rro y con tan do his to rias, pa ra im pe dir que
Benny llo ra ra en su no che per ma nen te.

—¿Qué sig ni fi ca AM?
Go rris ter le con tes tó. Ha bía mos ex pli ca do lo mis mo mil

ve ces an te rior men te, pe ro to da vía era una no ve dad pa ra
Benny.

—Al prin ci pio fue ron las si glas de Allied Mas ter com pu- 
ter y lue go las de Adap ti ve Ma ni pWa tor, lue go fue ad qui- 
rien do la po si bi li dad de au to de ter mi nar se, y en ton ces se la
lla mó Aggres si ve Me na ce y fi nal men te, cuan do ya fue de- 
ma sia do tar de co mo pa ra con tro lar la, se lla mó a sí mis ma
AM, tal vez que rien do sig ni fi car que era… que pen sa ba…
co gi to er go sum: «pien so lue go exis to».

Benny ba beó un po co, y lue go emi tió una ri si ta ton ta.
—Exis tía la AM chi na, la AM ru sa, la AM yan qui y… —se

in te rrum pió.
Benny gol pea ba el pi so con el pu ño, con su pu ño gran- 

de y fuer te. No es ta ba con ten to, pues Go rris ter no ha bía
em pe za do des de el prin ci pio. En ton ces Go rris ter em pe zó
otra vez. Co men zó la gue rra fría, y és ta se trans for mó en la
ter ce ra gue rra mun dial. Es ta ter ce ra gue rra fue muy com- 
ple ja y gran de, por lo que se ne ce si ta ron las com pu ta do ras
pa ra cu brir las ne ce si da des. Aban do nan do los pri me ros in- 
ten tos co men za ron a cons truir la AM. Exis tía la AM chi na, la
AM ru sa, la AM yan qui y to do fue bien has ta que co men za- 
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ron a cu brir el pla ne ta agre gan do un ele men to tras otro.
Pe ro un día AM des per tó al co no ci mien to de sí mis ma, co- 
men zó a au to de ter mi nar se, unién do se en tre sí to das sus
par tes, fue lle nan do de a po co sus co no ci mien tos so bre las
for mas de ma tar, y ma tó a to dos los ha bi tan tes del mun do
sal vo a no so tros cin co. Lue go AM nos tra jo aquí.

Benny son reía aho ra tris te men te. Tam bién ba bea ba, y
Ellen le lim pió la sa li va con la fal da. Go rris ter tra ta ba de
con tar la his to ria ca da vez en for ma más abre via da, pe ro
ha bía po co que de cir más allá de los he chos es cue tos. Nin- 
guno de no so tros sa bía mos por qué AM ha bía sal va do a
cin co per so nas, por qué nos ha bía ele gi do a no so tros, o
por qué se pa sa ba to do el tiem po ator men tán do nos; ni si- 
quie ra sa bía mos por qué nos ha bía he cho vir tual men te in- 
mor ta les.

En la os cu ri dad sen ti mos el zum bi do de una de las se- 
ries de com pu ta do ras. A un ki ló me tro de don de nos ha llá- 
ba mos, otra se rie pa re ció que co men za ba a zum bar a tono
con la pri me ra, lue go uno por uno, to dos los ele men tos co- 
men za ron a zum bar ar mó ni ca men te y pa re ció que un rui do
es pe cial re co rría el in te rior de las má qui nas.

El so ni do cre ció, y las lu ces bri lla ban en los pa ne les de
las con so las co mo un re lám pa go en un día ca lu ro so. El so- 
ni do cre ció en es pi ral has ta que pa re cía oír se a un mi llón
de in sec tos me tá li cos zum ban do, en fu re ci dos y ame na za- 
do res.

—¿Qué pa sa? —gri tó Ellen. Ha bía te rror en su voz. A
pe sar de to do lo pa sa do, aun no se ha bía acos tum bra do.

—¡Pa re ce que vie ne mal es ta vez! —di jo Ni m dok.
—Tal vez ha ble —aven tu ró Go rris ter.
—¡Sal ga mos co rrien do de aquí! —di je sú bi ta men te, po- 

nién do me de pie.
—No, Ted, me jor es que te sien tes… tal vez ha ya pues- 

to po zos en nues tro ca mino, o al go así. No po de mos ver,
es tá de ma sia do os cu ro —di jo Go rris ter con re sig na ción.

En ton ces oí mos… no sé… no sé…
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Al go se mo vía ha cia no so tros en la os cu ri dad. Enor me,
bam bo lean te, pe lu do, hú me do, y se di ri gía ha cia no so tros.
No po día mos ver lo, pe ro tu vi mos la im pre sión de su gran
ta ma ño que ve nía ha cia don de es tá ba mos. Un gran pe so se
nos acer ca ba, des de la os cu ri dad, y era más que na da la
sen sación de pre sión, del ai re com pri mi do den tro de un es- 
pa cio pe que ño, que ex pan día las pa re des in vi si bles de una
es fe ra. Benny co men zó a llo ri quear. El la bio in fe rior de Ni- 
m dok em pe zó a tem blar, mien tras él lo mor día pa ra tra tar
de di si mu lar. Ellen se des li zó por el pi so de me tal pa ra acu- 
rru car se al la do de Go rris ter. Se dis tin guía el olor de piel
ape lo to na da y hú me da. El olor de ma de ra cha mus ca da. El
olor del ter cio pe lo pol vo rien to. El olor de or quí deas en
des com po si ción. El olor de la le che agria. El olor del azu fre,
del acei te re ca len ta do, de la man te ca ran cia, de la gra sa,
del pol vo de ti za, de cue ros ca be llu dos hu ma nos.

AM nos es ta ba en lo que cien do, nos es ta ba pro vo can do.
Se sin tió el olor de…

Me oí a mi mis mo gri tar, y las ar ti cu la cio nes de las man- 
dí bu las me do lían ho rri ble men te. Me eché a co rrer so bre el
pi so, so bre ese pi so de frío me tal con las in ter mi na bles lí- 
neas de re ma ches, lue go caí y se guí ga tean do, mien tras el
olor me amor da za ba, lle nan do mi ca be za con un do lor ina- 
guan ta ble que me re cha za ba ho rro ri za do. Huí co mo una
cu ca ra cha, aden trán do me en la os cu ri dad, mien tras ese al- 
go es pan to so se mo vía de trás de mí. Los otros que da ron
atrás, y se acer ca ron a la luz in cier ta, rien do… el co ro his té- 
ri co de sus ri sas en lo que ci das se ele va ba en la os cu ri dad
co mo si fue ra hu mo es pe so, de mu chos co lo res. Huí rá pi- 
da men te y me es con dí.

¿Cuán tas ho ras pa sa ron? ¿O cuán tos días o aun años?
Na die me lo di jo. Ellen me re ga ñó por mi «malhu mor» y Ni- 
m dok tra tó de per sua dir me de que la ri sa se de bía só lo a
un re fle jo.

Pe ro yo sa bía que no sig ni fi ca ba el ali vio que sien te un
sol da do cuan do la ba la hie re al ca ma ra da que es tá a su la- 



No tengo boca y debo gritar Harlan Ellison

12

do. Yo sa bía que no era un re fle jo. In du da ble men te, es ta- 
ban contra mí, y AM po día per ci bir es ta ene mis tad, y me
ha cía las co sas más di fí ci les de so por tar por ese mo ti vo.
Ha bía mos si do man te ni dos vi vos, re ju ve ne ci dos, ha bía mos
per ma ne ci do cons tante men te en la edad que te nía mos
cuan do AM nos tra jo aquí aba jo, y me odia ban por que yo
era el más jo ven y el que ha bía si do me nos al te ra do por
AM.

De es to es ta ba se gu ro. ¡Dios mío, qué se gu ro es ta ba!
Esos sin ver güen zas y la ba su ra de Ellen. Benny ha bía si- 

do un bri llan te teó ri co, un pro fe sor de la uni ver si dad, y
aho ra era po co más que un ser se mihu ma no, se mi si mies co.
Ha bía si do buen mo zo; pe ro la má qui na es tro peó su as pec- 
to. Ha bía si do lú ci do; la má qui na lo ha bía en lo que ci do. Ha- 
bía si do ale gre, y la má qui na le ha bía agran da do sus ge ni- 
ta les has ta que pa re cie ran los de un ca ba llo. AM real men te
se ha bía es me ra do con Benny. Go rris ter so lía preo cu par se.
Era un ra zo na dor, se opo nía en for ma cons cien te; era un
pa ci fis ta, un pla ni fi ca dor, un hom bre ac ti vo, un ser con
perspec ti va de fu tu ro. AM lo ha bía trans for ma do en un in- 
di fe ren te, que a ca da pa so se en co gía de hom bros. Lo ha- 
bía ma ta do en par te al no per mi tir le par ti ci par. AM lo ha bía
ro ba do. Ni m dok so lía aden trar se so lo en la os cu ri dad, y
que dar se allí lar go tiem po. No sé lo que ha cía. AM nun ca
nos lo hi zo sa ber. Pe ro fue ra lo que fue se, Ni m dok vol vía
siem pre pá li do, co mo si se hu bie ra que da do sin san gre en
las ve nas, tem blan do y an gus tia do. AM lo ha bía he ri do pro- 
fun da men te, si bien no so tros no sa bía mos en qué for ma. Y
Ellen. ¡Esa ba su ra! AM no la ha bía mo di fi ca do de ma sia do,
sim ple men te hi zo que se agra va ran sus vi cios. Siem pre ha- 
bla ba de la pu re za, de la dul zu ra, siem pre nos re pe tía sus
idea les del amor ver da de ro, to das las men ti ras. Que ría ha- 
cer nos creer que ha bía si do ca si una vir gen cuan do AM la
tra jo aquí con no so tros. ¡Era una por que ría es ta da ma! ¡Es ta
Ellen! De bía de es tar en can ta da, con cua tro hom bres to dos
pa ra ella. No, AM le ha bía da do pla cer, a pe sar de que se
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que ja ba di cien do que no era na da lin do lo que le ha bía to- 
ca do en suer te.

Yo era el úni co que to da vía es ta ba en una pie za, y sano.
AM no ha bía es ta do hur gue tean do en mi men te.
So la men te te nía que su frir lo que nos pre pa ra ba pa ra

ator men tar nos. To das las de si lu sio nes, to dos los tor men tos
y las pe s adi llas. Pe ro los otros cua tro, esa ra lea, es ta ban
bien de acuer do y en contra de mí. Si no hu bie ra te ni do
que es tar de fen dién do me de ellos, que es tar siem pre aler ta
y vi gi lan te, tal vez hu bie ra si do más fá cil de fen der me de
AM.

En ton ces lle gué al lí mi te de mi re sis ten cia y co men cé a
llo rar.

¡Oh, Je sús, dul ce Je sús; si al gu na vez exis tió Je sús o si
en rea li dad exis te Dios! Por fa vor, por fa vor, dé ja nos salir de
aquí o haz nos mo rir. Por que en ese mo men to pen sé que
com pren día to do, y que por lo tan to po día ver ba li zar lo: AM
pen sa ba man te ner nos en sus en tra ñas por siem pre ja más,
re tor cien do nues tras men tes y cuer pos, tor tu rán do nos pa ra
to da la eter ni dad. La má qui na nos odia ba co mo nin gu na
otra cria tu ra ha bía odia do an tes.

Y es tá ba mos in de fen sos. Ade más, se tor nó in so por ta- 
ble men te cla ro que si exis tía un dul ce Je sús, si se po día
creer en un dios, ese dios era AM.

El hu ra cán nos gol peó con la fuer za de un gla ciar que
des cen die ra ru gien do ha cia el mar. Era una pre sen cia pal- 
pa ble. Los vien tos, des ata dos, nos azo ta ban, em pu ján do- 
nos ha cia el si tio de don de par tié ra mos, al in te rior de los
co rre do res tor tuo sos fran quea dos por com pu ta do ras, que
se ha lla ban su mi das en la os cu ri dad. Ellen gri tó al ser le van- 
ta da en vi lo y al sen tir se im pul sa da ha cia una se rie de má- 
qui nas, pa re cién do nos que iba a gol pear con la ca ra, sin
po der se pro te ger. Se sen tían los griti tos de las má qui nas,
es tri den tes co mo los de los mur ciéla gos en pleno vue lo.
Sin em bar go, no lle gó a caer. El vien to, au llan do, la man tu- 
vo en el ai re, la lle vó ha cia uno y otro la do, ca da vez más
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ha cia atrás y aba jo de don de es tá ba mos, y se per dió de vis- 
ta al ser arras tra da más allá de una vuel ta de un co rre dor.
La úl ti ma mi ra da a su ca ra nos re ve ló la con ges tión cau sa da
por el mie do, mien tras man te nía los ojos ce rra dos.

Nin guno de no so tros lle gó a po der asir la. Nos te nía mos
que afe rrar, con enor mes di fi cul ta des, a cual quier salien te
que ha llá ra mos. Benny es ta ba en ca ja do en tre dos ga bi ne- 
tes, Ni m dok tra ta ba des es pe ra da men te de no sol tar el
salien te de un riel cua ren ta me tros por en ci ma de no so tros.
Go rris ter ha bía que da do ca be za aba jo den tro de un ni cho
for ma do por dos gran des má qui nas con dia les trans pa ren- 
tes, cu yas lu ces os ci la ban en tre lí neas ro jas y ama ri llas, cu yo
sig ni fi ca do no po día mos ni si quie ra con ce bir.

Al tra tar de afe rrar me a la pla ta for ma me ha bía des pe- 
lle ja do la ye ma de los de dos. Sen tía que tem bla ba y me es- 
tre me cía mien tras el vien to me sa cu día, me gol pea ba y me
atur día con su ru gi do, ha cien do que tu vie ra que afe rrar me
a las múl ti ples salien tes. Mi men te era una fo fa co lec ción
de par tes de un ce re bro que re chi na ba y re so na ba en un in- 
quie to fre nesí.

El vien to pa re cía el gri to alu ci nan te de un enor me pá ja- 
ro de men te, emi ti do mien tras ba tía sus in men sas alas.

Y lue go fui mos le van ta dos en vi lo y arras tra dos fue ra de
allí, lle va dos otra vez por don de ha bía mos ve ni do, do blan- 
do una es qui na, en tran do en una os cu ra ca lle ja en la cual
nun ca ha bía mos es ta do an tes, lle na de vi drios ro tos y de
ca bles que se pu drían y de me tal que se en mohe cía, le jos,
más le jos de lo que ja más ha bía mos lle ga do…

Yo me des pla za ba mu cho más atrás que Ellen, y de tan- 
to en tan to po día di vi sar la gol pean do en las pa re des me tá- 
li cas, mien tras to dos gri tá ba mos en el he la do y en sor de ce- 
dor hu ra cán que pa re cía que ja más iba a de jar de so plar,
has ta que ce só brus ca men te y caí mos al sue lo. Ha bía mos
es ta do en el ai re du ran te un tiem po lar guí si mo. Me pa re cía
que ha bían si do se ma nas. Caí mos al sue lo gol peán do nos y


