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Un ordenador militar (AM, tomado de | think, therefore |
AM, en inglés pienso, luego existo) toma consciencia de si
mismo y decide acabar con la raza humana mediante un
holocausto nuclear, rescatando Unicamente a cinco perso-
nas, cuatro hombres y una mujer. Los mantendra con vida y
presos en un laberintico bunker sélo para torturarlos como
venganza contra la humanidad por haberle creado.
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El cuerpo de Gorrister colgaba, flaccido, en el ambiente ro-
sado; sin apoyo alguno, suspendido bien alto por encima
de nuestras cabezas, en la cdmara de la computadora, sin
balancearse en la brisa fria y oleosa que soplaba eterna-
mente a lo largo de la caverna principal. El cuerpo colgaba
cabeza abajo, unido a la parte inferior de un retén por la
planta de su pie derecho. Se le habia extraido toda la san-
gre por una incisién que se habia practicado en su gargan-
ta, de oreja a oreja. No habia rastros de sangre en la pulida
superficie del piso de metal.

Cuando Gorrister se unié a nuestro grupo y se mir6 a si
mismo, ya era demasiado tarde para que nos diéramos
cuenta de que una vez més, AM nos habia engafiado, habia
hecho su broma, su diversién de maquina. Tres de nosotros
vomitamos, apartando la vista unos de otros en un reflejo
tan arcaico como la ndusea que lo habia provocado.

Gorrister se puso palido como la nieve. Fue casi como si
hubiera visto un idolo de vudu y se sintiera temeroso por el
futuro. «jDios miol», murmurd, y se alejo. Tres de nosotros
lo seguimos durante un rato y lo hallamos sentado con la
cabeza entre las manos. Ellen se arrodillé junto a él y acari-
ci6 su cabello. No se movid, pero su voz nos llegé clara a
través del teldn de sus manos:

—¢Por qué no nos mata de una buena vez? jSefor!, no
sé cuanto tiempo voy a ser capaz de soportarlo.

Era nuestro centesimonoveno afio en la computadora.
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Gorrister decia lo que todos sentiamos.

Nimdok (éste era el nombre que la computadora le ha-
bia forzado a usar, porque se entretenia con los sonidos ex-
trafios) fue victima de alucinaciones que le hicieron creer
que habia alimentos enlatados en la caverna, Gorrister y yo
teniamos muchas dudas.

—Es otra engafifa —les dije—. Lo mismo que cuando
nos hizo creer que realmente existia aquel maldito elefante
congelado. jRecuerdan? Benny casi se volvié loco aquella
vez. Vamos a esforzarnos para recorrer todo ese camino y
cuando lleguemos van a estar podridos o algo por el estilo.
No, no vayamos. Va a tener que darnos algo forzosamente,
porque si N0 NOs vamos a morir.

Benny se estremecié. Hacia tres dias que no comiamos.
La dltima vez fueron gusanos, espesos, correosos como
cuerdas.

Nimdok ya no estaba seguro. Si habia una posibilidad,
cada vez se le antojaba mas lejana. De todas maneras, alli
no se podria estar peor que aqui. Tal vez haria mas frio, pe-
ro eso ya no importaba demasiado. Calor, frio, lluvia, lava
hirviente o nubes de langostas; ya nada importaba: la ma-
quina se masturbaba y teniamos que aguantar o morir.

Ellen dijo algo que fue decisivo:

—Tengo que encontrar algo, Ted. Tal vez alli haya unas
peras o unas manzanas. Por favor, Ted, probemos.

Cedi con facilidad. Ya nada importaba. Sin embargo,
Ellen me quedd agradecida. Me aceptd dos veces fuera de
turno. Esto tampoco importaba. Ofamos cémo la maquina
se refa juguetonamente mientras lo haciamos. Fuerte, con
risas que venian desde lejos y nos rodeaban. Ya nunca lle-
gaba al climax, asi que para qué molestarse.

Cuando partimos era jueves. La maquina siempre nos
tenia al tanto de la fecha. El paso del tiempo era muy im-
portante; no para nosotros, sin duda, sino para ella. Jueves.
Gracias.



No tengo boca y debo gritar Harlan Ellison

Nimdok y Gorrister llevaron a Ellen alzada durante un
largo trecho, entrelazando las manos que formaban un
asiento. Benny y yo camindbamos adelante y atras, para
que si algo sucedia, nos pasara a nosotros y no la perjudi-
cara a Ellen. jQué idea ridicula la de no ser perjudicado! En
fin, todo era lo mismo.

Las cavernas de hielo se hallaban a una distancia de
unos 160 km. y al segundo dia, cuando estdbamos tendi-
dos bajo el sol quemante que habia materializado, nos en-
vié mana. Con gusto a orina hervida, naturalmente, pero lo
comimos.

Al tercer dia pasamos por un valle de obsolescencia,
lleno de esqueletos de unidades de computadoras que se
enmohecian desde hacia mucho tiempo. AM era tan des-
piadada consigo misma como con nosotros. Era una carac-
teristica de su personalidad: el perfeccionismo. Ya fuera el
deshacerse de elementos improductivos de su propio mun-
do interno, o el perfeccionamiento de métodos para tortu-
rarnos, AM era tan cuidadosa como los que la habian in-
ventado, quienes desde largo tiempo estaban convertidos
en polvo, y habia tornado realidad todos sus deseos de efi-
ciencia.

Podiamos ver una luz que se filtraba hacia abajo desde
arriba, asi que teniamos que estar muy cerca de la superfi-
cie. Pero no tratamos de arrastrarnos para averiguar. No ha-
bia virtualmente nada arriba; desde hacia mas de cien anos
alli no existia cosa alguna que pudiera tener la mas minima
importancia. Solamente la ampollada superficie de lo que
durante tanto tiempo habia sido el hogar de millones de
seres. Ahora solamente existiamos nosotros cinco, aqui
abajo, solos con AM.

Ofa que Ellen decia desesperadamente:

—iNo, Benny! No vayas. j{Sigamos adelante! {No, Benny,
por favor!

Y entonces me di cuenta de que hacia ya algunos minu-
tos que oia a Benny decir:
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—\Voy a escaparme... Voy a escaparme —repitiéndolo
una y otra vez.

Su cara, de aspecto simiesco, se hallaba marcada por
una expresion de tristeza y deleite beatifico, todo al mismo
tiempo. Las cicatrices de las lesiones por radiacién que AM
le habia causado durante el «festival», se hallaban encogi-
das formando una masa de depresiones rosadas y blancas,
y sus facciones parecian actuar independientemente unas
de otras. Tal vez Benny era el méas afortunado de nosotros:
se habia vuelto completamente loco desde hacia muchos
anos.

Pero si bien podiamos decirle a AM todas las horribles
cosas que se nos ocurrian, si bien podiamos pensar los mas
atroces insultos dirigidos a los depdsitos de memoria o a
las placas corroidas, a los circuitos fundidos y a las destro-
zadas burbujas de control, la maquina no toleraria que in-
tentdramos escapar. Benny se escurrié cuando traté de de-
tenerlo. Se trep6 a un cubo de memoria de los pequefios,
que estaba volcado hacia un lado y lleno de elementos en
descomposicion. Alli se detuvo por un momento, y su as-
pecto era el de un chimpancé, tal como AM habia desea-
do.

Luego salté y se toméd de un fragmento de metal corroi-
do y agujereado; subié hasta su parte mas alta, colocando
las manos tal como lo haria un animal, y se trepd hasta un
borde saliente a unos veinte pies de distancia de donde es-
tdbamos.

—Oh, Ted, Nimdok, por favor, ayidenlo, deténganlo an-
tes que... —dijo Ellen. Las lagrimas banaron sus ojos. Mo-
vié las manos sin saber qué hacer.

Era demasiado tarde. Ninguno de nosotros queriamos
estar junto a él cuando sucediera lo que pensabamos que
iba a suceder. Ademas, nosotros nos dabamos cuenta muy
bien de lo que ocurria. Cuando AM alter6 a Benny, durante
el periodo de su locura, no fue solamente su cara la que
cambid para que se pareciera a un mono gigantesco. Tam-
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bién habia cambiado otras partes, mas intimas. jA ella si
que le gustaba esto! Se entregaba a nosotros por cumpli-
do, pero cuando era con él la cosa, entonces si que le gus-
taba. jOh, Ellen, la del pedestal, Ellen, pristina y pural jOh,
Ellen la impoluta! jBuena porquerial!

Gorrister la abofeted. Ellen se acurrucd en el suelo, to-
davia mirando al pobre Benny y llorando. Llorar era su gran
defensa. Nos habiamos acostumbrado a su llanto hacia ya
setenta y cinco afos. Gorrister le dio un puntapié.

Entonces comenzé a oirse el sonido. Era luz y sonido.
Mitad sonido y mitad luz; algo que comenzé a hacer brillar
los ojos de Benny y a pulsar con creciente intensidad y con
sonoridades no bien definidas, que se fueron convirtiendo
en ensordecedoras y luminosas a medida que la luz-sonido
aumentaba. Debe haber sido doloroso, aumentando el su-
frimiento con la mayor magnitud de la luz y del sonido, por-
que Benny comenzé a gemir como un animal herido. Al
principio suavemente, cuando la luz era todavia no muy de-
finida y el sonido poco audible, pero luego sus quejidos au-
mentaron, y se vio que sus hombros se movian y su espalda
se agitaba, como si tratara de escapar. Sus manos se cruza-
ron sobre su pecho como las de un chimpancé. Su cabeza
se inclind hacia un lado. La carita triste de mono se cubrié
de angustia. Luego comenzé a aullar, a medida que el soni-
do que surgia de sus ojos crecia en intensidad. Cada vez
mas fuerte. Me llevé las manos a los lados de la cabeza pa-
ra tratar de ahogar el ruido, pero de nada sirvié. Atravesaba
todo obstaculo y me hacia temblar de dolor como si me
clavaran un cuchillo en un nervio.

Subitamente, se vio que Benny era enderezado. Se pu-
so en pie de un salto, como una marioneta. La luz surgia
ahora de sus ojos, pulsante, en dos grandes rayos. El soni-
do siguié aumentando en una escala incomprensible, y lue-
go Benny cayd, golpeando fuertemente en el piso. Alli que-
dé moviéndose espasmodicamente mientras la luz lo ro-
deaba y formaba espirales que se alejaban.
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Entonces la luz volvié a dirigirse al interior de la cabeza,
pareciendo que la golpeaba; el sonido describié espirales
que convergian hacia él, y Benny quedd en el suelo, gi-
miendo en tal forma que inspiraba piedad.

Sus ojos eran dos pozos de jalea purulenta. AM lo habia
cegado. Gorrister, Nimdok y yo mismo desviamos la mira-
da. Pero no sin haber advertido que Ellen mostraba alivio
luego de su intensa preocupacion.

Acampamos en una caverna sumida en luz verdosa. AM
nos proveyd de hojarasca, que quemamos para hacer un
fuego, débil y lamentable, al lado del cual nos sentamos
formando corro y contando historias, para impedir que
Benny llorara en su noche permanente.

—;Qué significa AM?

Gorrister le contestd. Habiamos explicado lo mismo mil
veces anteriormente, pero todavia era una novedad para
Benny.

—A\l principio fueron las siglas de Allied Mastercompu-
ter y luego las de Adaptive ManipWator, luego fue adqui-
riendo la posibilidad de autodeterminarse, y entonces se la
llamé Aggressive Menace y finalmente, cuando ya fue de-
masiado tarde como para controlarla, se llamé a si misma
AM, tal vez queriendo significar que era... que pensaba...
cogito ergo sum: «pienso luego existo».

Benny babed un poco, y luego emitié una risita tonta.

—Existia la AM china, la AM rusa, la AM yanqui y... —se
interrumpio.

Benny golpeaba el piso con el pufio, con su pufio gran-
de y fuerte. No estaba contento, pues Gorrister no habifa
empezado desde el principio. Entonces Gorrister empezd
otra vez. Comenzd la guerra fria, y ésta se transformé en la
tercera guerra mundial. Esta tercera guerra fue muy com-
pleja y grande, por lo que se necesitaron las computadoras
para cubrir las necesidades. Abandonando los primeros in-
tentos comenzaron a construir la AM. Existia la AM china, la
AM rusa, la AM yanqui y todo fue bien hasta que comenza-
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ron a cubrir el planeta agregando un elemento tras otro.
Pero un dia AM desperté al conocimiento de si misma, co-
menzd a autodeterminarse, uniéndose entre si todas sus
partes, fue llenando de a poco sus conocimientos sobre las
formas de matar, y maté a todos los habitantes del mundo
salvo a nosotros cinco. Luego AM nos trajo aqui.

Benny sonreia ahora tristemente. También babeaba, y
Ellen le limpié la saliva con la falda. Gorrister trataba de
contar la historia cada vez en forma més abreviada, pero
habia poco que decir mas allad de los hechos escuetos. Nin-
guno de nosotros sabiamos por qué AM habia salvado a
cinco personas, por qué nos habia elegido a nosotros, o
por qué se pasaba todo el tiempo atormentdndonos; ni si-
quiera sabiamos por qué nos habia hecho virtualmente in-
mortales.

En la oscuridad sentimos el zumbido de una de las se-
ries de computadoras. A un kildmetro de donde nos halla-
bamos, otra serie parecié que comenzaba a zumbar a tono
con la primera, luego uno por uno, todos los elementos co-
menzaron a zumbar arménicamente y parecié que un ruido
especial recorria el interior de las méaquinas.

El sonido crecid, y las luces brillaban en los paneles de
las consolas como un reldmpago en un dia caluroso. El so-
nido crecié en espiral hasta que parecia oirse a un millén
de insectos metdlicos zumbando, enfurecidos y amenaza-
dores.

—;Qué pasa? —grité Ellen. Habia terror en su voz. A
pesar de todo lo pasado, aun no se habia acostumbrado.

—iParece que viene mal esta vez! —dijo Nimdok.

—Tal vez hable —aventurd Gorrister.

—iSalgamos corriendo de aqui! —dije sUbitamente, po-
niéndome de pie.

—No, Ted, mejor es que te sientes... tal vez haya pues-
to pozos en nuestro camino, o algo asi. No podemos ver,
estd demasiado oscuro —dijo Gorrister con resignacion.

Entonces oimos... no sé... no sé...

10
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Algo se movia hacia nosotros en la oscuridad. Enorme,
bamboleante, peludo, himedo, y se dirigia hacia nosotros.
No podiamos verlo, pero tuvimos la impresion de su gran
tamafio que venia hacia donde estdbamos. Un gran peso se
nos acercaba, desde la oscuridad, y era méas que nada la
sensacion de presion, del aire comprimido dentro de un es-
pacio pequefio, que expandia las paredes invisibles de una
esfera. Benny comenzé a lloriquear. El labio inferior de Ni-
mdok empezé a temblar, mientras él lo mordia para tratar
de disimular. Ellen se deslizé por el piso de metal para acu-
rrucarse al lado de Gorrister. Se distinguia el olor de piel
apelotonada y himeda. El olor de madera chamuscada. El
olor del terciopelo polvoriento. El olor de orquideas en
descomposicion. El olor de la leche agria. El olor del azufre,
del aceite recalentado, de la manteca rancia, de la grasa,
del polvo de tiza, de cueros cabelludos humanos.

AM nos estaba enloqueciendo, nos estaba provocando.
Se sinti6 el olor de...

Me oi a mi mismo gritar, y las articulaciones de las man-
dibulas me dolian horriblemente. Me eché a correr sobre el
piso, sobre ese piso de frio metal con las interminables li-
neas de remaches, luego cai y segui gateando, mientras el
olor me amordazaba, llenando mi cabeza con un dolor ina-
guantable que me rechazaba horrorizado. Hui como una
cucaracha, adentrandome en la oscuridad, mientras ese al-
go espantoso se movia detrds de mi. Los otros quedaron
atras, y se acercaron a la luz incierta, riendo... el coro histé-
rico de sus risas enloquecidas se elevaba en la oscuridad
como si fuera humo espeso, de muchos colores. Hui rapi-
damente y me escondi.

¢Cuéntas horas pasaron? ;O cuéantos dias o aun afios?
Nadie me lo dijo. Ellen me regafié por mi «malhumor» y Ni-
mdok traté de persuadirme de que la risa se debia sélo a
un reflejo.

Pero yo sabia que no significaba el alivio que siente un
soldado cuando la bala hiere al camarada que esté a su la-
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do. Yo sabia que no era un reflejo. Indudablemente, esta-
ban contra mi, y AM podia percibir esta enemistad, y me
hacia las cosas mas dificiles de soportar por ese motivo.
Habiamos sido mantenidos vivos, rejuvenecidos, habiamos
permanecido constantemente en la edad que teniamos
cuando AM nos trajo aqui abajo, y me odiaban porque yo
era el mas joven y el que habia sido menos alterado por
AM.

De esto estaba seguro. jDios mio, qué seguro estabal

Esos sinverglenzas y la basura de Ellen. Benny habia si-
do un brillante tedrico, un profesor de la universidad, y
ahora era poco mas que un ser semihumano, semisimiesco.
Habia sido buen mozo; pero la maquina estroped su aspec-
to. Habia sido lucido; la méaquina lo habia enloquecido. Ha-
bia sido alegre, y la maquina le habia agrandado sus geni-
tales hasta que parecieran los de un caballo. AM realmente
se habia esmerado con Benny. Gorrister solia preocuparse.
Era un razonador, se oponia en forma consciente; era un
pacifista, un planificador, un hombre activo, un ser con
perspectiva de futuro. AM lo habia transformado en un in-
diferente, que a cada paso se encogia de hombros. Lo ha-
bia matado en parte al no permitirle participar. AM lo habia
robado. Nimdok solia adentrarse solo en la oscuridad, y
quedarse alli largo tiempo. No sé lo que hacia. AM nunca
nos lo hizo saber. Pero fuera lo que fuese, Nimdok volvia
siempre pélido, como si se hubiera quedado sin sangre en
las venas, temblando y angustiado. AM lo habia herido pro-
fundamente, si bien nosotros no sabiamos en qué forma. Y
Ellen. jEsa basura! AM no la habia modificado demasiado,
simplemente hizo que se agravaran sus vicios. Siempre ha-
blaba de la pureza, de la dulzura, siempre nos repetia sus
ideales del amor verdadero, todas las mentiras. Queria ha-
cernos creer que habia sido casi una virgen cuando AM la
trajo aqui con nosotros. jEra una porqueria esta damal! jEsta
Ellen! Debia de estar encantada, con cuatro hombres todos
para ella. No, AM le habia dado placer, a pesar de que se
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quejaba diciendo que no era nada lindo lo que le habia to-
cado en suerte.

Yo era el Unico que todavia estaba en una pieza, y sano.

AM no habia estado hurgueteando en mi mente.

Solamente tenfa que sufrir lo que nos preparaba para
atormentarnos. Todas las desilusiones, todos los tormentos
y las pesadillas. Pero los otros cuatro, esa ralea, estaban
bien de acuerdo y en contra de mi. Si no hubiera tenido
que estar defendiéndome de ellos, que estar siempre alerta
y vigilante, tal vez hubiera sido mas facil defenderme de
AM.

Entonces llegué al limite de mi resistencia y comencé a
llorar.

iOh, Jesus, dulce Jesus; si alguna vez existié JesUs o si
en realidad existe Dios! Por favor, por favor, déjanos salir de
aqui o haznos morir. Porque en ese momento pensé que
comprendia todo, y que por lo tanto podia verbalizarlo: AM
pensaba mantenernos en sus entrafias por siempre jamas,
retorciendo nuestras mentes y cuerpos, torturdndonos para
toda la eternidad. La méquina nos odiaba como ninguna
otra criatura habia odiado antes.

Y estdbamos indefensos. Ademds, se tornd insoporta-
blemente claro que si existia un dulce Jesus, si se podia
creer en un dios, ese dios era AM.

El huracdn nos golped con la fuerza de un glaciar que
descendiera rugiendo hacia el mar. Era una presencia pal-
pable. Los vientos, desatados, nos azotaban, empujando-
nos hacia el sitio de donde partiéramos, al interior de los
corredores tortuosos franqueados por computadoras, que
se hallaban sumidas en la oscuridad. Ellen grité al ser levan-
tada en vilo y al sentirse impulsada hacia una serie de ma-
quinas, pareciéndonos que iba a golpear con la cara, sin
poderse proteger. Se sentian los grititos de las maquinas,
estridentes como los de los murciélagos en pleno vuelo.
Sin embargo, no llegé a caer. El viento, aullando, la mantu-
vo en el aire, la llevé hacia uno y otro lado, cada vez mas
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hacia atrds y abajo de donde estdbamos, y se perdié de vis-
ta al ser arrastrada més alld de una vuelta de un corredor.
La Gltima mirada a su cara nos reveld la congestion causada
por el miedo, mientras mantenia los ojos cerrados.

Ninguno de nosotros llegé a poder asirla. Nos teniamos
que aferrar, con enormes dificultades, a cualquier saliente
que halldramos. Benny estaba encajado entre dos gabine-
tes, Nimdok trataba desesperadamente de no soltar el
saliente de un riel cuarenta metros por encima de nosotros.
Gorrister habia quedado cabeza abajo dentro de un nicho
formado por dos grandes maquinas con diales transparen-
tes, cuyas luces oscilaban entre lineas rojas y amarillas, cuyo
significado no podiamos ni siquiera concebir.

Al tratar de aferrarme a la plataforma me habia despe-
llejado la yema de los dedos. Sentia que temblaba y me es-
tremecia mientras el viento me sacudia, me golpeaba y me
aturdia con su rugido, haciendo que tuviera que aferrarme
a las multiples salientes. Mi mente era una fofa coleccién
de partes de un cerebro que rechinaba y resonaba en un in-
quieto frenesi.

El viento parecia el grito alucinante de un enorme péja-
ro demente, emitido mientras batia sus inmensas alas.

Y luego fuimos levantados en vilo y arrastrados fuera de
alli, llevados otra vez por donde habiamos venido, doblan-
do una esquina, entrando en una oscura calleja en la cual
nunca habiamos estado antes, llena de vidrios rotos y de
cables que se pudrian y de metal que se enmohecia, lejos,
mas lejos de lo que jamas habiamos llegado...

Yo me desplazaba mucho mas atrés que Ellen, y de tan-
to en tanto podia divisarla golpeando en las paredes meta-
licas, mientras todos gritdbamos en el helado y ensordece-
dor huracan que parecia que jamas iba a dejar de soplar,
hasta que cesé bruscamente y caimos al suelo. Habiamos
estado en el aire durante un tiempo larguisimo. Me parecia
que habian sido semanas. Caimos al suelo golpeandonos y
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