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1. Re vi sión pe rió di ca
(25 de mar zo del 2019)

 
 

En mi sue ño, mi ma dre se acer ca ba tam ba lean te pa ra
ofre cer me una co pa va cía. Es ta ba em pa pa da en su dor y no
po día ex ter nar nin gu na pa la bra co he ren te men te, co mo si
las ideas se eva po ra ran al mo men to de pa sar por su len- 
gua. “Ma má”, le de cía, “es tás he cha un de sas tre”. “No, hi- 
jo, es ta es mi me jor ver sión”, con tes ta ba ella, mien tras aca- 
ri cia ba mi me ji lla. Su mi ra da de no ta ba una lu ci dez au sen te.
Te nía los ojos bien po sa dos en mí, pe ro com pren día que no
me ob ser va ban real men te a mí. Cual quie ra que fue ra el
fan tas ma que se aso ma ba en su vi sión, no era su hi jo. Mi
fren te ya es ta ba re tor ci da y evi ta ba de vol ver le la mi ra da,
de sean do des apa re cer. Y des apa re cí, pe ro el se gun do ac to
no fue me nos in có mo do. Me en contra ba en un in men so
salón de cla ses. El au la te nía un as pec to té tri co y car ce le ro
que me re cor da ba a mis úl ti mos años de la pri ma ria. Mi pu- 
pi tre era el úni co que veía ha cia los ca si lle ros, ubi ca dos en
la par te tra se ra del salón. Cuan do uno de mis com pa ñe ros
se dio cuen ta, co men zó a reír se de mí. Los de más lo si guie- 
ron, to dos com par tían la mis ma ca ra y la mis ma car ca ja da.

Na tu ral men te, des per té agi ta do. Pen sé que, de ha ber te ni- 
do me nor edad, y de ha ber in ge ri do al gún lí qui do an tes de
dor mir, pro ba ble men te ha bría mo ja do la ca ma. Ese era el
ti po de pe s adi llas que me ate rra ban cuan do ni ño. Mi ré el
re loj y me di cuen ta de que me que da ban tres ho ras de
sue ño, ho ras que no pen sa ba apro ve char, da das las cir cuns- 
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tan cias. En aque llos ca sos siem pre pre fe ría evi tar se guir
dur mien do, e in ver tir mi tiem po en otras ac ti vi da des. Una
ta za de ca fé bien car ga do y una do sis per fec ta de dis trac- 
cio nes me ayu da rían a man te ner me des pier to du ran te el
res to de la ma dru ga da.
Me qui té la co bi ja de en ci ma y me le van té. To qué el pi so
con mis pies y el frío des per tó to dos mis sen ti dos. Me gus- 
ta ba an dar des cal zo, a cual quier tem pe ra tu ra. Mi abue la
so lía re ga ñar me por eso —y por mil ra zo nes más—, re ga- 
ños a los que ge ne ral men te ha cía ca so omi so.
Me aso mé por la ven ta na y no té que el gran pos te que ilu- 
mi na ba el otro la do de la ca lle par pa dea ba in ce sante men- 
te. La Con de sa, co mo cual quier otra co lo nia de la Ciu dad,
nun ca es tá com ple ta men te ca lla da, pe ro aque lla no che era
la ex cep ción. El si len cio que rei na ba la ca lle me es tre me ció.
Era ca si apo ca líp ti co.
Salí de mi ha bi ta ción. In me dia ta men te des pués del pa si llo
ex te rior, me en contré con un gran li bre ro, he ren cia de mi
abue lo. A pe sar de que el mue ble es ta ba re ple to de li bros
—clá si cos, aca dé mi cos, mo der nos, y de más—, me li mi té a
bus car una de mis ca jas de Pan do ra. La res pues ta per fec ta
pa ra ven cer el sue ño. Sa qué una del ga da li bre ta que so bre- 
salía en tre dos en ci clo pe dias Bri tan ni ca, to mos cua tro y die- 
ci sie te —des co noz co el des tino del res to de los to mos, qui- 
zá los ven dí en al gún ba zar años atrás. La por ta da de la li- 
bre ta era co lor vino, apa ren ta ba ser un li bro vie jo, y te nía
un ga ra ba to des ca ra do he cho con un plu món per ma nen te,
ade más del tí tu lo Cró ni cas de un co ra zón ar dien te, y mi fir- 
ma, un dé bil in ten to de le tra cur si va que tra za ba Se bas tián
To rres. Cla ra men te la re co no cía. Una mez cla de cu rio si dad
y nos tal gia, pro ba ble men te pro pi cia da por mi in có mo da
ex pe rien cia oníri ca, me hi cie ron to mar la.
Lle vé la li bre ta has ta la sa la, don de ha bía un si llón per so nal
de sig na do es pe cial men te pa ra la lec tu ra y el tra ba jo —o
eso so lía mos de cir. En la par te tra se ra de la sa la se en- 
contra ba un mue ble lar go, en don de mi her ma na guar da ba
bi su te ría, pla tos y va sos fi nos, y en ci ma una ele gan te ca va
que sos te nía un mon tón de bo te llas de dis tin tos al coho les.
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La idea del ca fé que dó des pla za da. Co mo ha bía he cho en
otras no ches in som nes, pre fe rí op tar por un whisky en las
ro cas pa ra acom pa ñar mi lec tu ra. Tras de jar me caer en el
trono, ho jeé la li bre ta y na ve gué en tre dis tin tos tí tu los, enu- 
me ra dos en ro ma no. Leí por en ci ma al gu nos de ellos. No
eran ma los tra ba jos, pe ro, co mo si de la Bi blia se tra ta se,
bus qué un poe ma que fue ra una au tén ti ca re ve la ción pa ra
aque lla no che. Es co gí el nú me ro XII, ti tu la do Prohi bi do.

 

En tre mo ti vos te has per di do, ami go, bus cas
un nue vo per mi so. Has en ne gre ci do unos

cuan tos com pro mi sos y te en cuen tras en un
pun to ro dea do de oc ci sos. Des co no ces las

aguas, có mo pue dan reac cio nar a tus en ga ño- 
sas ar mas…

 
No pu de con ti nuar. Ce rré los ojos con fuer za, pre sio nan do
mis pár pa dos co mo que rien do des apa re cer aquel ob je to, y
agra de cí pa ra mis aden tros que só lo dos per so nas hu bie ran
vis to su con te ni do. Ce rré el de pó si to de pen sa mien tos con
des dén, sol tan do una ri si ta se ca. Ca si me aver gon za ba es- 
tar re vi si tan do esos pa sa jes abo mi na bles. Por un mo men to
pen sé que, si Dios exis tie se, de bía es tar ob ser ván do me, cu- 
rio so y bur lón. Un li na je de es cri to res muer tos co men ta ría
en una me sa ce les tial —o in fer nal— lo ho rro ro sa que po día
lle gar a ser la nue va ge ne ra ción. Me arre pen tí de abrir ese
por tal. Ha bía sen ti do el im pul so por ho jear aque lla li bre ta
in me dia ta men te des pués de des per tar, pe ro en ese pun to
ya ha bía des apa re ci do. Sin em bar go, ¿qué más me que da- 
ba? Dor mir me re gre sa ría a un mun do con tro la do por mi
su b cons cien te. No era mi es ta do fa vo ri to. Co no cía los ries- 
gos de la fal ta de sue ño, y aun que so lía ha cer lo, no me
gus ta ba asu mir los de li be ra da men te. Bien pre fe ri ría te ner
un ci clo de sue ño nor mal, co mo aque llas per so nas que
pue den dor mir al ins tan te y en las ho ras ade cua das. Ha bía
pa sa do to da la se ma na dur mien do me nos de dos ho ras.
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“Una no che más, a la chin ga da”, me di je a mí mis mo, de- 
ján do me ven cer an te el in som nio.
Siem pre ha bía re gi do mi sis te ma de creen cias y de ci sio nes
ba sán do me en una se rie de pen sa mien tos que ro za ban con
el ni hi lis mo. En mi vi da ha bía es tu dia do dis tin tas co rrien tes
fi lo só fi cas, bus can do al gu na que se ade cua ra más a mi
cons tan te bús que da de pro pó si to. De re li gión na da. Mi fa- 
mi lia —lo que que da de ella— siem pre fue ca tó li ca, pe ro ni
si quie ra las cla ses de Ca te cis mo lo gra ron man te ner me den- 
tro de la Igle sia. Pre fe ría re fu giar me en los co bi jos de los
gran des fi ló so fos. Es to a raíz de la pa sión que me ha bía
trans mi ti do Ber nar do Bo ni lla, mi ma es tro de la cla se de Fi- 
lo so fía en la pre pa ra to ria. Un pro fe sor re la ti va men te jo ven,
a quien mis com pa ñe ras co no cían co mo El Be bo (que, se- 
gún ellas, era un so bre nom bre bri llan te). El ca brón era
atrac ti vo y lo sa bía. Es cu rio so, pe ro ha ce un par de años el
mis mo ma es tro rea pa re ció ines pe ra da men te en mi vi da. Un
mar tes cual quie ra leía no ti cias en mi mu ro de Fa ce book, y
su nom bre sal tó en una de las no tas di gi ta les del pe rió di co
lo cal de Go ya: “Re co no ci do pro fe sor es acu sa do de vio la- 
ción, más de trein ta es tu dian tes lo se ña lan co mo aco sa- 
dor”. Leí la no ta. En ca si vein te años de ca rre ra, El Be bo
ha bía acu mu la do un im pre sio nan te his to rial de aco so se- 
xual. Una de las víc ti mas era com pa ñe ra mía, en su mo men- 
to no le con tó a na die de la in sis ten cia del ma es tro por me- 
ter se en tre sus pier nas. No me sor pren dió, pe ro me de cep- 
cio né. Otro pro fe sor per ver ti do en el mun do. Lo creía me- 
jor que eso.
La so breex po si ción a las co rrien tes más pe si mis tas y una
ca de na de even tos des afor tu na dos me man tu vie ron en una
cons tan te de pre sión. Me ha bía plan tea do la po si bi li dad del
sui ci dio co mo un des tino jus ti fi ca ble. En uno de mis epi so- 
dios de pre si vos más gra ves, in ge rí un pu ña do de bar bitú ri- 
cos que le ha bía ro ba do a mi ma dre, con la es pe ran za de
no des per tar. No fue así. Ca mi la, mi her ma na, me en contró,
tres ho ras des pués. En el hos pi tal nos ase gu ra ron que mi
muer te hu bie ra si do po co pro ba ble. El con te ni do de las
pas ti llas no era su fi cien te pa ra ma tar me, ni si quie ra pa ra
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de jar se cue las. En el peor de los ca sos, hu bie ra pa sa do
veinti tan tas ho ras dor mi do, con al gu nos ma les ta res que se- 
gui rían exis tien do en los días pos te rio res. Mi her ma na evi- 
ta ba to car el te ma, so lía re fe rir se a aquel día co mo “el ac ci- 
den te”. El úni co ac ci den te pa ra mí fue ha ber des per ta do.
Du ran te se ma nas, me sen tí des di cha do por ha ber fa lla do,
pe ro eso me con ven ció de que el sui ci dio no era una op- 
ción pa ra mí. El su fri mien to en vi da se ha bía con ver ti do en
mi poesía. Ade más, mi her ma na per día de ma sia do tiem po
cui dan do que no vol vie ra a ha cer lo. Ca si pier de su tra ba jo.
Me sen tí peor por ella, así que hi ce lo po si ble por con ven- 
cer la de que no lo vol ve ría a in ten tar ja más. Pro me tí lle var
te ra pia. Mi psi có lo ga era pé si ma en su pro fe sión, pa sé sie te
me ses es cu chán do la ha blar del pro pó si to de mi vi da, y me
acon se jó que bus ca ra a Dios. “La psi co lo gía y la re li gión no
de be rían mez clar se”, pen sa ba, mien tras es cu cha ba sus ser- 
mo nes. Me pre gun té qué pen sa rían los de más pa cien tes de
aque llo. Qui zá me com pli ca ba de ma sia do, lo más sen ci llo
hu bie ra si do cam biar de te ra peu ta, pe ro me que dé por cu- 
rio si dad. Lle vé la se gun da mi tad de mi te ra pia con tán do le
de ta lles ba na les. A pe sar del dis gus to que me pro du cía su
mé to do, me gus ta ba pla ti car con ella. Cuan do me di cuen- 
ta de eso, pen sé que tal vez su te ra pia no ha bía si do tan
ma la des pués de to do. Yo mis mo me di de al ta, de jé de
asis tir a mis se sio nes y ja más le di ex pli ca cio nes. Me bus có
por el te lé fono du ran te se ma nas, pe ro nun ca le re gre sé la
lla ma da. Me ses des pués, la vi en una tien da de ro pa en Lin- 
da vis ta, creí que me ha bía vis to tam bién, pe ro pa re ció no
re co no cer me, o fin gió no ha cer lo. Fue me jor pa ra mí.
Re gre sé al pre sen te, mi nu tos des pués de ha ber me que da- 
do in mó vil, con el va so he la do su dan do so bre mi ma no iz- 
quier da y sos te nien do la obs ce na li bre ta con la de re cha. Mi
fan tas ma per so nal es ta ba de vuel ta, su su rrán do me jui cios
des agra da bles. “Mí ra te”, me re pe tía, mien tras des cri bía ca- 
da uno de los erro res que me ha bían es ta do ator men tan do
du ran te las ca si tres dé ca das de mi vi da. Ca si po día salir de
mí mis mo pa ra ver me en ter ce ra per so na. Siem pre fui mi
más gran de crí ti co. Mis du das se veían ata ca das por aque- 
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lla voz te nue, que me re cor da ba a la de mi di fun to pa dre.
Unos mi nu tos des pués, de ci dí que era mo men to pa ra de jar
de de li rar y bus car otra dis trac ción, eran ca si las cua tro de
la ma ña na. Apa gué la voz de mi ca be za y me le van té, de ci- 
di do a se guir lu chan do con el pa sa do. El hie lo y el al cohol
ya se ha bían mez cla do por com ple to, así que el úl ti mo tra- 
go des cen dió por mi gar gan ta con un sa bor que se ase me- 
ja ba más al agua de la lla ve.
Re gre sé a mi ha bi ta ción, aho ra di ri gién do me al es cri to rio
don de te nía mi com pu ta do ra. Aque lla má qui na ha bía re sis- 
ti do el pa so de los años me jor que yo. Mi pa dre la ha bía
traí do pa ra mi cum plea ños nú me ro diez. Ha bían pa sa do ca- 
si vein te años y se guía co rrien do —aun que cla ro, de bi mos
re no var su har dwa re no me nos de tres ve ces. La pan ta lla
mos tra ba la fo to gra fía que con ser va ba co mo wa ll pa per: un
úni co cla vo, jo ro ba do y oxi da do, que re sal ta ba so bre una
ta bla, con un fil tro de al to contras te en blan co y ne gro, y un
cie lo nu bla do de fon do. Una fo to que yo mis mo ha bía to- 
ma do años an tes y que en al gún mo men to con si de ré una
obra de ar te que in clu so pu de co mer cia li zar. Has ta don de
sa bía, la fo to per ma ne cía col ga da y en mar ca da en al me- 
nos unas cua tro ca sas de mi ciu dad na tal, otras dos en el
nor te del país, y en el de par ta men to de Pa to, mi com pa ñe- 
ro de tra ba jo, quien des pués de en te rar se de su exis ten cia
me in sis tió pa ra que le ven die ra una co pia. La man tu ve en
ven ta du ran te mu cho tiem po en si tios de fo to gra fía. Qui zá
des de en ton ces ya ha bría he cho más ven tas, pe ro de jé de
dar le se gui mien to a las pu bli ca cio nes, así que nun ca lo su- 
pe.
Los do cu men tos de la com pu ta do ra es ta ban or de na dos a
la per fec ción. Crear y or ga ni zar car pe tas siem pre ha bía si do
al go que se me da ba muy bien. Me pro pu se a eli mi nar ar- 
chi vos que no ha bía to ca do en años: Fo tos, me mes, do cu- 
men tos de la uni ver si dad, las pri me ras y fa lli das ver sio nes
de mi te sis —una me dio cre in ves ti ga ción so bre el efec to
que tie ne la pu bli ci dad de la Co ca-Co la en el con su mi dor
me xi cano—, unos cuan tos vi deos por no grá fi cos que pro ba- 
ble men te te nían más edad que mis tres so bri nos. Has ta
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que di con una car pe ta que me lla mó la aten ción, ti tu la da
Go ya 2011-2012.
Go ya an tes de Abril.
Du dé por un mo men to. Es ta ba a un clic de des ha cer me del
ar chi vo, pe ro de ci dí abrir la car pe ta y res ca tar al gu na bue na
fo to gra fía. Ca si seis cien tas fo tos en for ma tos RAW y JPG se
des ple ga ron en el me nú. Re cor da ba al gu nas de ellas per- 
fec ta men te. Co mo cuan do Alan y Gis se lle, com pa ñe ros de
la pre pa ra to ria, me con ven cie ron de dar un pa seo en bi ci- 
cle ta, aun que yo no su pie ra an dar en ella. Una fo to de mi
ro di lla en san gren ta da y mis dos acom pa ñan tes se ña lan do
la he ri da con una fin gi da sor pre sa era una de las cuan tas
evi den cias. Más y más fo tos. Via jes, even tos, se l fies con
Adria na, mi ex no via, re cuer dos con ami gos que no veía
des de la fe cha en que fue ron to ma das esas imá ge nes,
etcé te ra. Ca si no me re co no cía a mí mis mo en la pan ta lla.
Aque lla co lec ción de son ri sas pa re cía per te ne cer a al guien
más.
No me cos ta ba des ha cer me de to do eso, bá si ca men te no
man te nía con tac to con nin gu na de esas per so nas. Sa bía
que al me nos dos de ellas ha bían muer to y el res to se en- 
contra ba re par ti do en to da la re pú bli ca, así que se lec cio né
to do mien tras arras tra ba el mou se y pre sio na ba la te cla Su- 
pri mir... Se guí ex plo ran do las car pe tas, ha bía dis tin tas fo tos
de los pri me ros even tos que cu brí al tra ba jar co mo fo tó gra- 
fo pa ra el Gru po Sun set¸ cuan do ya vi vía en la Ciu dad. En- 
tré por cu rio si dad, pa ra ver mis an ti guas co ber tu ras. Ha bía
con cier tos, even tos de ca ri dad, fies tas, ac ti va cio nes de dis- 
tin tas mar cas de al cohol en los an tros más re co no ci dos de
las gran des ciu da des del país. Me cau só gra cia y al go de
nos tal gia. Fue ron años di ver ti dos, los úl ti mos en los que
real men te me sen tí jo ven. Iba pa san do de even to en even- 
to cuan do una fo to lla mó mi aten ción y… La vi.
Era ella.
Me ta llé los ojos. “No seas pen de jo, Se bas tián”, di je en voz
ba ja, pen san do en lo can sa do que es ta ba, y en la ma la vis- 
ta que se gu ra men te cual quie ra ten dría a esas ho ras de la
ma dru ga da. Ade más, mis emo cio nes siem pre ha bían in ter- 
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fe ri do con mi per cep ción. Pe ro no era el ca so; qui tan do la
im po si bi li dad de por me dio, po día ju rar que era ella. Con
mi co ra zón la tien do ca da vez más rá pi do, y al bor de de un
ata que de an sie dad, hi ce zoom so bre una jo ven de mi ra da
des preo cu pa da y ca be llo cor to que voltea ba di rec ta men te
ha cia la cá ma ra des de el fon do del salón, de trás de un pú- 
bli co acla ma dor y fren te a un es ce na rio, so bre el cual una
ban da in die pe día a los asis ten tes co rear sus can cio nes. El
vo ca lis ta al za ba el mi cró fono y le da ba voz a la mul ti tud.
Al prin ci pio no pu de re cor dar el even to, ha bía po ca ilu mi- 
na ción y era un salón cohi bi do. Hi ce zoom so bre la ban da y
re cor dé. “Cla ro, Bad Pla ces”. Mi men te via jó años atrás y di
en el blan co, era otra pis ta. Eché un vis ta zo a to das las de- 
más fo tos mar ca das de ese día, pe ro nin gu na me dio el
mis mo re sul ta do. Era la úni ca fo to en la que ella apa re cía.
Me eché pa ra atrás y ba jé los bra zos, es ta ba in mó vil fren te
al mo ni tor y el úni co so ni do per cep ti ble era el del ven ti la- 
dor in terno de la com pu ta do ra, y el rui do que mi pier na de- 
re cha cau sa ba gra cias al ner vio sis mo. Pen sé que lo me jor
se ría apa gar to do e ir a dor mir, y tra tar de ol vi dar lo que se- 
gu ra men te era otro jue go de mi da ña da men te, pe ro no lo
hi ce. Bad Pla ces, no po día ser una coin ci den cia.
Ata ca do por una sen sación pa re ci da a un cho que de adre- 
na li na, y mo vien do tor pe men te mis de dos, re cu pe ré el con- 
trol del mou se y el te cla do, y me pu se a tra ba jar. La fo to es- 
ta ba de ma sia do os cu ra, así que de bía pa sar la por un pro- 
gra ma de edi ción pro fe sio nal. Hi ce do ble clic so bre el ac ce- 
so di rec to y co men cé con el pro ce so, apli can do to do lo
que sa bía.
Tras unos do ce mi nu tos bus can do el as pec to per fec to, en
el que el gra nu la do no se ría un pro ble ma, ex por té el ar chi- 
vo en for ma to PNG y lo abrí, aho ra po día ver con más cla ri- 
dad la ima gen.
De fi ni ti va men te, era ella.
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2. Ri tua les
(8 de ju nio del 2012)

 
 

Era vier nes. Me le van té tem prano, co mo siem pre, y me
ser ví dos pla tos de ce real has ta el to pe. A pe sar de que el
tiem po me so bra ba, no me gus ta ba des ayu nar en ex ce so, a
di fe ren cia de to da mi fa mi lia. Era bas tan te del ga do, y co- 
men ta rios co mo: “De be rías co mer más”, “¿Te sien tes
bien?” y “Es tás muy fla co”, nun ca fal ta ban en mi día a día.
Pa ra dó ji ca men te, mi pa dre —co mo mi abue lo— siem pre
fue un hom bre for ni do y de hue sos an chos, un po li cía mu- 
ni ci pal com pro me ti do con su pues to que mu rió víc ti ma de
un gru po de nar co tra fi can tes. Fue una no ti cia muy so na da
en la co mu ni dad.
Re cor da ba a mi pa dre con sen ti mien tos en contra dos, sen- 
tía que nun ca tu ve la opor tu ni dad de de mos trar le que po- 
día ser un gran hom bre. A pe sar de que mis creen cias ya se
ale ja ban bas tan te de cual quier re li gión que con si de ra ra
que la vi da eter na era una ga ran tía, una par te de mí es pe- 
ra ba que mi pa dre me es tu vie ra cui dan do des de al gún lu- 
gar.
Cuan do ter mi né mis dos pla tos me que dé quie to, con la
mi ra da va cía so bre la me sa, has ta que mi abue la in te rrum- 
pió mi tran ce.

—¿Qué tan to pien sas tú?
—Na da. Se me fue la on da.

No te nía idea de cuán to tiem po lle va ba ahí.
—Pues agá rra la, que ya se te va a ca da ra to.
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Mi abue la po só su ma no so bre mi hom bro, des pués la ba jó
has ta mi es pal da al ta y pre sio nó con fuer za pa ra aco mo dar
mi pos tu ra.

—Y pá ra te de re cho. Así te vas a que dar, eh.
—Sí, sí, ya.

Mo ví mi hom bro en pro tes ta, aun que sí co rre gí mi pos tu ra.
Pre fe rí re ti rar me pa ra se guir dis fru tan do de mi so le dad. La- 
vé mi pla to en me nos de diez se gun dos y pa sé de lar go a
mi abue la. Salí de la co ci na, rum bo a mi ha bi ta ción, y vi
que mi abue lo es ta ba arre glan do la te le vi sión. Mis abue los,
re sis ten tes a la mo der ni dad, con ser va ban tres te le vi so res
que se gu ra men te pe sa ban más que yo. Tra té de no ha cer
rui do pa ra que no me es cu cha ra, pa re cía que no ha bía no- 
ta do mi pre sen cia.

—Hey, pá sa me la cin ta de ais lar.
Mi abue lo se en contra ba a cin cuen ta cen tí me tros de la cin- 
ta, pe ro ni así tu ve ga nas de dis cu tir su or den.

—Ten.
—A ver si un día de es tos te en se ño es te show pa ra que

te pon gas a ja lar en la ca sa, eh. No te quie ro de hue von ci to
to das las vaca cio nes.

—Sí, abue lo.
Es ta ba har to, y ni si quie ra lle va ba ahí más de tres me ses.
Ob via men te, no go za ba de una re la ción ejem plar con mis
abue los. Di fí cil men te nos en ten día mos. Mi abue la lle va ba
el nom bre de Ju di th San do val, pro ve nía de un ran cho ga- 
na de ro de al tos in gre sos, pe ro nu la com pren sión por el
mun do ex te rior. Men te ce rra da en ge ne ral. Mi abue lo se
lla ma ba Pe dro To rres. Real men te nun ca su pe mu cho so bre
su vi da tem pra na, pe ro sa bía que ha bía tra ba ja do des de
los ca tor ce años. Par tió a los Es ta dos Uni dos pa ra tra ba jar
con uno de sus pri mos. Le fue bas tan te bien, a lar go pla zo.
Fue de aque llos que pu die ron vi vir el Sue ño Ame ri cano.
Des co noz co cuán to tiem po vi vió del otro la do del Mu ro,
pe ro fue un buen ra to.
Ha bía apre cia do más a mis abue los cuan do mis pa dres es- 
ta ban jun tos, eran mu cho más cor dia les. Pe ro el pa so de
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los años y las di fe ren cias ideo ló gi cas que te nía mos, ade más
de las cons tan tes tra ge dias fa mi lia res, co men za ron a afec tar
nues tra re la ción. Nos to le rá ba mos has ta cier to pun to y me
ofre cían un es pa cio en su ca sa, co mo si se lo de bie ran a su
di fun to hi jo. Era más de lo que po día pe dir. Ja más co no cí a
mis abue los ma ter nos.
Des pués de cru zar un lar go pa si llo, lle gué a mi ha bi ta ción
—úl ti ma puer ta a la iz quier da—, el ca mino me ha bía pa re- 
ci do eterno. A pe sar de que la ca sa no era par ti cu lar men te
gran de, es ta ba cons trui da co mo si fue ra un la be rin to. El
edi fi cio de tres pi sos fue idea do por mis bis abue los a prin- 
ci pios del si glo XX, aun que su frió nu me ro sas pér di das, y
ha bía si do re mo de la do ca si en su to ta li dad. Se gu ra men te
ex plo ré la ca sa más de qui nien tas ve ces, siem pre en contra- 
ba al go nue vo. Un día, mi pri mo Raúl me en se ñó una puer- 
ta se cre ta ubi ca da en la ante sa la, que da ba con una es pe- 
cie de só tano. Y no era de sor pren der, la ma yo ría de las ca- 
sas que fue ron cons trui das an tes de la Re vo lu ción te nían
só ta nos o pa sadi zos. Hay cien tos de his to rias re fe ren tes a
es tas ca sas y los te so ros ocul tos en sus en tra ñas, so bre to- 
do en el Ba jío y la zo na cen tro del país. En lo per so nal, me
fas ci na ba es cu char ta les cró ni cas, y so lía in ves ti gar más al
res pec to. En mis años más tem pra nos bus qué in ten si va- 
men te, sin éxi to, al gún se cre to dig no de pe lícu la de te rror
que sub ya cie ra en la ca sa.
Me en ce rré en mi ha bi ta ción y me tum bé so bre la ca ma. El
es pa cio era mo des to, pe ro lo que más me gus ta ba era la
vis ta que te nía. Fren te a la ca ma, a unos tres me tros, se po- 
sa ba un ven ta nal que da ba con el bal cón, me en contra ba
en el ter cer pi so. Des de ahí se po día ver ca si to da la ciu- 
dad. Me en can ta ba re cos tar me, in cli nar un par de al moha- 
das, re car gar mi ca be za y con tem plar lo to do. Mis pier nas
de bían es tar ex ten di das, de otra ma ne ra no ten dría el mis- 
mo efec to; pa ra mí sig ni fi ca ba que el mun do es ta ba a mis
pies, in clu so li te ral men te, pues la ciu dad de Go ya se er guía
a más de un ki ló me tro so bre el ni vel del mar.
Me que dé dor mi do. Te nía una fa ci li dad tre men da pa ra so- 
ñar, in clu so des pier to. Aquel día, mi pri mer sue ño pin ta ba a
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ser pla cen te ro: me en contra ba en mi an ti gua ca sa, mis pa- 
dres es ta ban ahí, am bos salu da bles y aún ena mo ra dos. Ca- 
mi la tam bién, in clu so lu cía más jo ven. Dis fru tá ba mos de un
lu jo so ban que te, y la co mi da nun ca se aca ba ba. “¿Te gus- 
tó, hi jo?”, pre gun ta ba mi ma dre, con una voz tran qui la.
Asen tí, y ella me son rió. A es ca sos cen tí me tros de mi ma no
de re cha, ha bía una co pa lle na de una be bi da ro ja. La acer- 
qué a mi na riz pen san do que era vino tin to, pe ro no per ci bí
nin gún olor, era al go más es pe so, me re cor dó a la con sis- 
ten cia del ju go de to ma te. To mé un tra go, len ta men te y
pre sa del te mor. Un in ten so sa bor a hie rro me in va dió la
bo ca. Fue des agra da ble. Me lim pié la len gua con una ser vi- 
lle ta y bus qué un va so de agua ine xis ten te. Mi pa dre me
se guía con una mi ra da cu rio sa, mien tras ha bla ba con mi
her ma na. Por pri me ra vez en to da la se cuen cia, po sé mi
aten ción so bre el pe cho de mi pro ge ni tor y des cu brí tres
agu je ros de los cua les ema na ban ria chue los de san gre. Mi
ma dre cap tu ra ba to do lo que salía de ahí con dos co pas,
una en ca da ma no. Al ha ber las lle na do ca si a to pe, de jó
una de ellas fren te a mí. La san gre bro ta ba con fuer za del
pe cho de mi pa dre, ya ha bía man cha do una gran par te del
man tel blan co que cu bría la me sa y un char co co men za ba a
ex ten der se de ba jo de su si lla. A pe sar de eso, la ima gen fe- 
liz de mi fa mi lia no ha bía des apa re ci do, to dos son reían y
pla ti ca ban, ig no ran do el de san gra mien to. No com pren día
lo que es ta ba pa san do.
 
Al guien to có la puer ta más de tres ve ces y me des per tó.

—Se bas tián, aho ri ta que re gre se tu abue lo lo ayu das
con el man da do. Te es tás aten to.

—Sí, abue la —res pon dí, tar ta mu do y con fun di do.
Un po co agi ta do, sa qué una li bre ta del ca jón de mi bu ró y
des cri bí mi sue ño lo me jor que pu de. Es cri bía con ra pi dez,
pues no era inu sual que ol vi da ra sue ños com ple tos mi nu tos
des pués de ha ber des per ta do. Cuan do ter mi né, lo ti tu lé
173, era la canti dad de sue ños es cri tos en la li bre ta has ta
ese mo men to. So lía en cap su lar mis sue ños en dis tin tos gé- 
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ne ros: ale gó ri cos, ba na les o rea lis tas, de los cua les se des- 
pren dían otras ca te go rías. Los que más me ge ne ra ban cu- 
rio si dad eran los ale gó ri cos in tru si vos, aque llos siem pre
car ga ban con un sig ni fi ca do pro fun do y usual men te es ta- 
ban pla ga dos de ele men tos per tur ba do res. Pre ci sa men te,
de es ta ma ne ra de fi ní a mi sue ño 173. Al prin ci pio, pen sa- 
ba adap tar los sue ños con ma yor po ten cial na rra ti vo en al- 
gu na es pe cie de re la to, pe ro con el pa so de los años ese
de seo se des va ne ció. Con ti nua ba es cri bién do los por cos- 
tum bre.
Re co no cí el rui do que ha cía el ca rro de mi abue lo al es ta- 
cio nar se. Mi abue la vol vió a to car la puer ta y al cé la voz pa- 
ra de cir le que es ta ba a pun to de ba jar. Me qui té mi pi jama
y me pu se ro pa ca sual, cal zan do un par de te nis vie jos, y
salí de mi ha bi ta ción. Mi abue la ha bía co men za do a de cir- 
me al go, pe ro cru cé el pa si llo a to da ve lo ci dad, ig no rán do- 
la. Al ba jar al pri mer pi so, vi que mi abue lo ya ha bía abier to
la puer ta prin ci pal y car ga ba con cua tro bol sas. Me las en- 
tre gó sin de cir na da ni ver me a los ojos, dio me dia vuel ta y
salió pa ra car gar más. Mis de dos re sen tían el pe so de las
bol sas, ca si les cor ta ban la cir cu la ción. Mien tras su bía las
es ca le ras, pen sa ba en la efi cien te re sis ten cia del plás ti co.
De jé las bol sas so bre la me sa de la co ci na y mi abue lo,
quien lle gó cin co se gun dos des pués, las hi zo apar te pa ra
de jar otras cin co.

—Son to das —me di jo.
—Ok.

Me dis po nía a aban do nar la co ci na cuan do mi abue lo se
des pe jó la gar gan ta dos ve ces. Su pe que es ta ba a pun to
de de cir al go y me que dé un mo men to más, es pe ran do.

—Hoy vie nen a co mer Eduar do Ro mo y su es po sa, ¿te
acuer das de ellos?

—La ver dad no.
—Son due ños de La Ba la da, del Ho tel San ta Ma ría,

Trans por tes Ro mo y… Bue no, ca si me dia ciu dad, son muy
ami gos de tus pa pás. O eran.

—Ah, muy bien —no po día fin gir el mí ni mo in te rés.


