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1. Revisién periddica
(25 de marzo del 2019)

En mi suefio, mi madre se acercaba tambaleante para
ofrecerme una copa vacia. Estaba empapada en sudor y no
podia externar ninguna palabra coherentemente, como si
las ideas se evaporaran al momento de pasar por su len-
gua. “Mama”, le decia, “estas hecha un desastre”. “No, hi-
jo, esta es mi mejor version”, contestaba ella, mientras aca-
riciaba mi mejilla. Su mirada denotaba una lucidez ausente.
Tenia los ojos bien posados en mi, pero comprendia que no
me observaban realmente a mi. Cualquiera que fuera el
fantasma que se asomaba en su visién, no era su hijo. Mi
frente ya estaba retorcida y evitaba devolverle la mirada,
deseando desaparecer. Y desapareci, pero el segundo acto
no fue menos incémodo. Me encontraba en un inmenso
salén de clases. El aula tenia un aspecto tétrico y carcelero
que me recordaba a mis Ultimos afios de la primaria. Mi pu-
pitre era el Unico que veia hacia los casilleros, ubicados en
la parte trasera del salén. Cuando uno de mis companeros
se dio cuenta, comenzd a reirse de mi. Los demas lo siguie-
ron, todos compartian la misma cara y la misma carcajada.

Naturalmente, desperté agitado. Pensé que, de haber teni-
do menor edad, y de haber ingerido algun liquido antes de
dormir, probablemente habria mojado la cama. Ese era el
tipo de pesadillas que me aterraban cuando nifio. Miré el
reloj y me di cuenta de que me quedaban tres horas de
suefo, horas que no pensaba aprovechar, dadas las circuns-
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tancias. En aquellos casos siempre preferia evitar seguir
durmiendo, e invertir mi tiempo en otras actividades. Una
taza de café bien cargado y una dosis perfecta de distrac-
ciones me ayudarian a mantenerme despierto durante el
resto de la madrugada.

Me quité la cobija de encima y me levanté. Toqué el piso
con mis pies y el frio desperté todos mis sentidos. Me gus-
taba andar descalzo, a cualquier temperatura. Mi abuela
solia regafiarme por eso —y por mil razones mas—, rega-
fos a los que generalmente hacia caso omiso.

Me asomé por la ventana y noté que el gran poste que ilu-
minaba el otro lado de la calle parpadeaba incesantemen-
te. La Condesa, como cualquier otra colonia de la Ciudad,
nunca estd completamente callada, pero aquella noche era
la excepcion. El silencio que reinaba la calle me estremecié.
Era casi apocaliptico.

Sali de mi habitacién. Inmediatamente después del pasillo
exterior, me encontré con un gran librero, herencia de mi
abuelo. A pesar de que el mueble estaba repleto de libros
—clasicos, académicos, modernos, y demas—, me limité a
buscar una de mis cajas de Pandora. La respuesta perfecta
para vencer el suefio. Saqué una delgada libreta que sobre-
salia entre dos enciclopedias Britannica, tomos cuatro y die-
cisiete —desconozco el destino del resto de los tomos, qui-
z4 los vendi en algln bazar afos atras. La portada de la li-
breta era color vino, aparentaba ser un libro viejo, y tenia
un garabato descarado hecho con un plumén permanente,
ademas del titulo Crénicas de un corazén ardiente, y mi fir-
ma, un débil intento de letra cursiva que trazaba Sebastian
Torres. Claramente la reconocia. Una mezcla de curiosidad
y nostalgia, probablemente propiciada por mi incémoda
experiencia onirica, me hicieron tomarla.

Llevé la libreta hasta la sala, donde habia un sillén personal
designado especialmente para la lectura y el trabajo —o
eso soliamos decir. En la parte trasera de la sala se en-
contraba un mueble largo, en donde mi hermana guardaba
bisuteria, platos y vasos finos, y encima una elegante cava
que sostenia un montén de botellas de distintos alcoholes.
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La idea del café quedd desplazada. Como habia hecho en
otras noches insomnes, preferi optar por un whisky en las
rocas para acompafar mi lectura. Tras dejarme caer en el
trono, hojeé la libreta y navegué entre distintos titulos, enu-
merados en romano. Lei por encima algunos de ellos. No
eran malos trabajos, pero, como si de la Biblia se tratase,
busqué un poema que fuera una auténtica revelacién para
aquella noche. Escogi el nimero Xll, titulado Prohibido.

Entre motivos te has perdido, amigo, buscas
un nuevo permiso. Has ennegrecido unos
cuantos compromisos y te encuentras en un
punto rodeado de occisos. Desconoces las
aguas, como puedan reaccionar a tus engafo-
sas armas...

No pude continuar. Cerré los ojos con fuerza, presionando
mis parpados como queriendo desaparecer aquel objeto, y
agradeci para mis adentros que sélo dos personas hubieran
visto su contenido. Cerré el depdsito de pensamientos con
desdén, soltando una risita seca. Casi me avergonzaba es-
tar revisitando esos pasajes abominables. Por un momento
pensé que, si Dios existiese, debia estar observandome, cu-
rioso y burlén. Un linaje de escritores muertos comentaria
en una mesa celestial —o infernal— lo horrorosa que podia
llegar a ser la nueva generaciéon. Me arrepenti de abrir ese
portal. Habia sentido el impulso por hojear aquella libreta
inmediatamente después de despertar, pero en ese punto
ya habia desaparecido. Sin embargo, ;qué méas me queda-
ba? Dormir me regresaria a un mundo controlado por mi
subconsciente. No era mi estado favorito. Conocia los ries-
gos de la falta de suefio, y aunque solia hacerlo, no me
gustaba asumirlos deliberadamente. Bien preferiria tener
un ciclo de suefio normal, como aquellas personas que
pueden dormir al instante y en las horas adecuadas. Habia
pasado toda la semana durmiendo menos de dos horas.
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“Una noche mas, a la chingada”, me dije a mi mismo, de-
jandome vencer ante el insomnio.

Siempre habia regido mi sistema de creencias y decisiones
basdndome en una serie de pensamientos que rozaban con
el nihilismo. En mi vida habia estudiado distintas corrientes
filosoficas, buscando alguna que se adecuara mas a mi
constante bldsqueda de propédsito. De religion nada. Mi fa-
milia —lo que queda de ella— siempre fue catdlica, pero ni
siquiera las clases de Catecismo lograron mantenerme den-
tro de la Iglesia. Preferia refugiarme en los cobijos de los
grandes filésofos. Esto a raiz de la pasién que me habia
transmitido Bernardo Bonilla, mi maestro de la clase de Fi-
losofia en la preparatoria. Un profesor relativamente joven,
a quien mis compaferas conocian como El Bebo (que, se-
gun ellas, era un sobrenombre brillante). El cabrén era
atractivo y lo sabfa. Es curioso, pero hace un par de afos el
mismo maestro reaparecié inesperadamente en mi vida. Un
martes cualquiera lefa noticias en mi muro de Facebook, y
su nombre salté en una de las notas digitales del periddico
local de Goya: “Reconocido profesor es acusado de viola-
cidn, méas de treinta estudiantes lo seflalan como acosa-
dor”. Lei la nota. En casi veinte anos de carrera, El Bebo
habia acumulado un impresionante historial de acoso se-
xual. Una de las victimas era compafiera mia, en su momen-
to no le conté a nadie de la insistencia del maestro por me-
terse entre sus piernas. No me sorprendié, pero me decep-
cioné. Otro profesor pervertido en el mundo. Lo crefa me-
jor que eso.

La sobreexposicion a las corrientes mas pesimistas y una
cadena de eventos desafortunados me mantuvieron en una
constante depresién. Me habia planteado la posibilidad del
suicidio como un destino justificable. En uno de mis episo-
dios depresivos mas graves, ingeri un pufado de barbitdri-
cos que le habia robado a mi madre, con la esperanza de
no despertar. No fue asi. Camila, mi hermana, me encontré,
tres horas después. En el hospital nos aseguraron que mi
muerte hubiera sido poco probable. El contenido de las
pastillas no era suficiente para matarme, ni siquiera para
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dejar secuelas. En el peor de los casos, hubiera pasado
veintitantas horas dormido, con algunos malestares que se-
guirian existiendo en los dias posteriores. Mi hermana evi-
taba tocar el tema, solia referirse a aquel dia como “el acci-
dente”. El Unico accidente para mi fue haber despertado.
Durante semanas, me senti desdichado por haber fallado,
pero eso me convencié de que el suicidio no era una op-
cion para mi. El sufrimiento en vida se habia convertido en
mi poesia. Ademas, mi hermana perdia demasiado tiempo
cuidando que no volviera a hacerlo. Casi pierde su trabajo.
Me senti peor por ella, asi que hice lo posible por conven-
cerla de que no lo volveria a intentar jamas. Prometi llevar
terapia. Mi psicéloga era pésima en su profesion, pasé siete
meses escuchandola hablar del propdsito de mi vida, y me
aconsej6 que buscara a Dios. “La psicologia y la religién no
deberian mezclarse”, pensaba, mientras escuchaba sus ser-
mones. Me pregunté qué pensarian los demés pacientes de
aquello. Quizd me complicaba demasiado, lo méas sencillo
hubiera sido cambiar de terapeuta, pero me quedé por cu-
riosidad. Llevé la segunda mitad de mi terapia contédndole
detalles banales. A pesar del disgusto que me producia su
método, me gustaba platicar con ella. Cuando me di cuen-
ta de eso, pensé que tal vez su terapia no habia sido tan
mala después de todo. Yo mismo me di de alta, dejé de
asistir a mis sesiones y jamas le di explicaciones. Me buscd
por el teléfono durante semanas, pero nunca le regresé la
llamada. Meses después, la vi en una tienda de ropa en Lin-
davista, crei que me habia visto también, pero parecié no
reconocerme, o fingié no hacerlo. Fue mejor para mi.

Regresé al presente, minutos después de haberme queda-
do inmdvil, con el vaso helado sudando sobre mi mano iz-
quierda y sosteniendo la obscena libreta con la derecha. Mi
fantasma personal estaba de vuelta, susurrandome juicios
desagradables. “Mirate”, me repetia, mientras describia ca-
da uno de los errores que me habian estado atormentando
durante las casi tres décadas de mi vida. Casi podia salir de
mi mismo para verme en tercera persona. Siempre fui mi
mas grande critico. Mis dudas se veian atacadas por aque-
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lla voz tenue, que me recordaba a la de mi difunto padre.
Unos minutos después, decidi que era momento para dejar
de delirar y buscar otra distraccion, eran casi las cuatro de
la mafiana. Apagué la voz de mi cabeza y me levanté, deci-
dido a seguir luchando con el pasado. El hielo y el alcohol
ya se habian mezclado por completo, asi que el dltimo tra-
go descendié por mi garganta con un sabor que se aseme-
jaba mas al agua de la llave.

Regresé a mi habitacién, ahora dirigiéndome al escritorio
donde tenia mi computadora. Aquella maquina habia resis-
tido el paso de los afios mejor que yo. Mi padre la habia
traido para mi cumpleafios nimero diez. Habian pasado ca-
si veinte afos y seguia corriendo —aunque claro, debimos
renovar su hardware no menos de tres veces. La pantalla
mostraba la fotografia que conservaba como wallpaper: un
Unico clavo, jorobado y oxidado, que resaltaba sobre una
tabla, con un filtro de alto contraste en blanco y negro, y un
cielo nublado de fondo. Una foto que yo mismo habia to-
mado afos antes y que en algin momento consideré una
obra de arte que incluso pude comercializar. Hasta donde
sabia, la foto permanecia colgada y enmarcada en al me-
nos unas cuatro casas de mi ciudad natal, otras dos en el
norte del pais, y en el departamento de Pato, mi compane-
ro de trabajo, quien después de enterarse de su existencia
me insistié para que le vendiera una copia. La mantuve en
venta durante mucho tiempo en sitios de fotografia. Quiza
desde entonces ya habria hecho mas ventas, pero dejé de
darle seguimiento a las publicaciones, asi que nunca lo su-
pe.

Los documentos de la computadora estaban ordenados a
la perfeccién. Crear y organizar carpetas siempre habia sido
algo que se me daba muy bien. Me propuse a eliminar ar-
chivos que no habia tocado en afnos: Fotos, memes, docu-
mentos de la universidad, las primeras y fallidas versiones
de mi tesis —una mediocre investigacién sobre el efecto
que tiene la publicidad de la Coca-Cola en el consumidor
mexicano—, unos cuantos videos pornogréficos que proba-
blemente tenian mas edad que mis tres sobrinos. Hasta



Casi Abril Rafael Salinas

que di con una carpeta que me llamo la atencion, titulada
Goya 2011-2012.

Goya antes de Abril.

Dudé por un momento. Estaba a un clic de deshacerme del
archivo, pero decidi abrir la carpeta y rescatar alguna buena
fotografia. Casi seiscientas fotos en formatos RAW y JPG se
desplegaron en el mend. Recordaba algunas de ellas per-
fectamente. Como cuando Alan y Gisselle, compafieros de
la preparatoria, me convencieron de dar un paseo en bici-
cleta, aunque yo no supiera andar en ella. Una foto de mi
rodilla ensangrentada y mis dos acompanantes sefialando
la herida con una fingida sorpresa era una de las cuantas
evidencias. Mas y mas fotos. Viajes, eventos, selfies con
Adriana, mi ex novia, recuerdos con amigos que no veia
desde la fecha en que fueron tomadas esas imdagenes,
etcétera. Casi no me reconocia a mi mismo en la pantalla.
Aquella coleccién de sonrisas parecia pertenecer a alguien
mas.

No me costaba deshacerme de todo eso, basicamente no
mantenia contacto con ninguna de esas personas. Sabia
que al menos dos de ellas habian muerto y el resto se en-
contraba repartido en toda la republica, asi que seleccioné
todo mientras arrastraba el mouse y presionaba la tecla Su-
primir... Segui explorando las carpetas, habia distintas fotos
de los primeros eventos que cubri al trabajar como fotégra-
fo para el Grupo Sunset, cuando ya vivia en la Ciudad. En-
tré por curiosidad, para ver mis antiguas coberturas. Habia
conciertos, eventos de caridad, fiestas, activaciones de dis-
tintas marcas de alcohol en los antros més reconocidos de
las grandes ciudades del pais. Me causé gracia y algo de
nostalgia. Fueron afios divertidos, los dltimos en los que
realmente me senti joven. Iba pasando de evento en even-
to cuando una foto llamé mi atencién y... La vi.

Era ella.

Me tallé los ojos. “No seas pendejo, Sebastian”, dije en voz
baja, pensando en lo cansado que estaba, y en la mala vis-
ta que seguramente cualquiera tendria a esas horas de la
madrugada. Ademas, mis emociones siempre habian inter-
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ferido con mi percepcién. Pero no era el caso; quitando la
imposibilidad de por medio, podia jurar que era ella. Con
mi corazén latiendo cada vez mas rapido, y al borde de un
ataque de ansiedad, hice zoom sobre una joven de mirada
despreocupada y cabello corto que volteaba directamente
hacia la cdmara desde el fondo del salén, detrés de un pu-
blico aclamador y frente a un escenario, sobre el cual una
banda indie pedia a los asistentes corear sus canciones. El
vocalista alzaba el micréfono y le daba voz a la multitud.

Al principio no pude recordar el evento, habia poca ilumi-
nacién y era un salén cohibido. Hice zoom sobre la banda y
recordé. “"Claro, Bad Places”. Mi mente viajé afios atras y di
en el blanco, era otra pista. Eché un vistazo a todas las de-
mas fotos marcadas de ese dia, pero ninguna me dio el
mismo resultado. Era la Unica foto en la que ella aparecia.
Me eché para atras y bajé los brazos, estaba inmévil frente
al monitor y el Unico sonido perceptible era el del ventila-
dor interno de la computadora, y el ruido que mi pierna de-
recha causaba gracias al nerviosismo. Pensé que lo mejor
seria apagar todo e ir a dormir, y tratar de olvidar lo que se-
guramente era otro juego de mi daflada mente, pero no lo
hice. Bad Places, no podia ser una coincidencia.

Atacado por una sensacion parecida a un choque de adre-
nalina, y moviendo torpemente mis dedos, recuperé el con-
trol del mouse y el teclado, y me puse a trabajar. La foto es-
taba demasiado oscura, asi que debia pasarla por un pro-
grama de edicién profesional. Hice doble clic sobre el acce-
so directo y comencé con el proceso, aplicando todo lo
que sabia.

Tras unos doce minutos buscando el aspecto perfecto, en
el que el granulado no seria un problema, exporté el archi-
vo en formato PNG y lo abri, ahora podia ver con mas clari-
dad la imagen.

Definitivamente, era ella.
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2. Rituales
(8 de junio del 2012)

Era viernes. Me levanté temprano, como siempre, y me
servi dos platos de cereal hasta el tope. A pesar de que el
tiempo me sobraba, no me gustaba desayunar en exceso, a
diferencia de toda mi familia. Era bastante delgado, y co-
mentarios como: “Deberias comer mas”, “;Te sientes
bien?” y “Estds muy flaco”, nunca faltaban en mi dia a dia.
Paraddjicamente, mi padre —como mi abuelo— siempre
fue un hombre fornido y de huesos anchos, un policia mu-
nicipal comprometido con su puesto que murié victima de
un grupo de narcotraficantes. Fue una noticia muy sonada
en la comunidad.

Recordaba a mi padre con sentimientos encontrados, sen-
tia que nunca tuve la oportunidad de demostrarle que po-
dia ser un gran hombre. A pesar de que mis creencias ya se
alejaban bastante de cualquier religion que considerara
que la vida eterna era una garantia, una parte de mi espe-
raba que mi padre me estuviera cuidando desde algin lu-
gar.

Cuando terminé mis dos platos me quedé quieto, con la
mirada vacia sobre la mesa, hasta que mi abuela interrum-
pié mi trance.

—;Qué tanto piensas tu?

—Nada. Se me fue la onda.

No tenia idea de cuénto tiempo llevaba ahi.

—Pues agarrala, que ya se te va a cada rato.

10
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Mi abuela pos6 su mano sobre mi hombro, después la bajé
hasta mi espalda alta y presioné con fuerza para acomodar
mi postura.

—Y parate derecho. Asi te vas a quedar, eh.

—Si, si, ya.

Movi mi hombro en protesta, aunque si corregi mi postura.
Preferi retirarme para seguir disfrutando de mi soledad. La-
vé mi plato en menos de diez segundos y pasé de largo a
mi abuela. Sali de la cocina, rumbo a mi habitacién, y vi
que mi abuelo estaba arreglando la television. Mis abuelos,
resistentes a la modernidad, conservaban tres televisores
que seguramente pesaban mas que yo. Traté de no hacer
ruido para que no me escuchara, parecia que no habia no-
tado mi presencia.

—Hey, pasame la cinta de aislar.

Mi abuelo se encontraba a cincuenta centimetros de la cin-
ta, pero ni asf tuve ganas de discutir su orden.

—Ten.

—A ver si un dia de estos te ensefio este show para que
te pongas a jalar en la casa, eh. No te quiero de huevoncito
todas las vacaciones.

—Si, abuelo.

Estaba harto, y ni siquiera llevaba ahi méas de tres meses.
Obviamente, no gozaba de una relacion ejemplar con mis
abuelos. Dificilmente nos entendiamos. Mi abuela llevaba
el nombre de Judith Sandoval, provenia de un rancho ga-
nadero de altos ingresos, pero nula comprensién por el
mundo exterior. Mente cerrada en general. Mi abuelo se
llamaba Pedro Torres. Realmente nunca supe mucho sobre
su vida temprana, pero sabia que habia trabajado desde
los catorce afios. Parti6é a los Estados Unidos para trabajar
con uno de sus primos. Le fue bastante bien, a largo plazo.
Fue de aquellos que pudieron vivir el Suefio Americano.
Desconozco cuénto tiempo vivié del otro lado del Muro,
pero fue un buen rato.

Habia apreciado mas a mis abuelos cuando mis padres es-
taban juntos, eran mucho mas cordiales. Pero el paso de

11
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los afios y las diferencias ideolégicas que teniamos, ademas
de las constantes tragedias familiares, comenzaron a afectar
nuestra relacion. Nos tolerdbamos hasta cierto punto y me
ofrecian un espacio en su casa, como si se lo debieran a su
difunto hijo. Era més de lo que podia pedir. Jaméas conoci a
mis abuelos maternos.

Después de cruzar un largo pasillo, llegué a mi habitacion
—Ultima puerta a la izquierda—, el camino me habia pare-
cido eterno. A pesar de que la casa no era particularmente
grande, estaba construida como si fuera un laberinto. El
edificio de tres pisos fue ideado por mis bisabuelos a prin-
cipios del siglo XX, aunque sufrié numerosas pérdidas, y
habia sido remodelado casi en su totalidad. Seguramente
exploré la casa mas de quinientas veces, siempre encontra-
ba algo nuevo. Un dia, mi primo Radl me ensefié una puer-
ta secreta ubicada en la antesala, que daba con una espe-
cie de sétano. Y no era de sorprender, la mayoria de las ca-
sas que fueron construidas antes de la Revolucién tenian
sotanos o pasadizos. Hay cientos de historias referentes a
estas casas y los tesoros ocultos en sus entrafas, sobre to-
do en el Bajio y la zona centro del pais. En lo personal, me
fascinaba escuchar tales crénicas, y solia investigar mas al
respecto. En mis afilos mas tempranos busqué intensiva-
mente, sin éxito, alglin secreto digno de pelicula de terror
que subyaciera en la casa.

Me encerré en mi habitacién y me tumbé sobre la cama. El
espacio era modesto, pero lo que mas me gustaba era la
vista que tenia. Frente a la cama, a unos tres metros, se po-
saba un ventanal que daba con el balcén, me encontraba
en el tercer piso. Desde ahi se podia ver casi toda la ciu-
dad. Me encantaba recostarme, inclinar un par de almoha-
das, recargar mi cabeza y contemplarlo todo. Mis piernas
debian estar extendidas, de otra manera no tendria el mis-
mo efecto; para mi significaba que el mundo estaba a mis
pies, incluso literalmente, pues la ciudad de Goya se erguia
a mas de un kilémetro sobre el nivel del mar.

Me quedé dormido. Tenia una facilidad tremenda para so-
Aar, incluso despierto. Aquel dia, mi primer suefio pintaba a

12
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ser placentero: me encontraba en mi antigua casa, mis pa-
dres estaban ahi, ambos saludables y ain enamorados. Ca-
mila también, incluso lucia mas joven. Disfrutdbamos de un
lujoso banquete, y la comida nunca se acababa. “;Te gus-
té, hijo?”, preguntaba mi madre, con una voz tranquila.
Asenti, y ella me sonrié. A escasos centimetros de mi mano
derecha, habia una copa llena de una bebida roja. La acer-
qué a mi nariz pensando que era vino tinto, pero no percibi
ningun olor, era algo mas espeso, me recordd a la consis-
tencia del jugo de tomate. Tomé un trago, lentamente y
presa del temor. Un intenso sabor a hierro me invadié la
boca. Fue desagradable. Me limpié la lengua con una servi-
lleta y busqué un vaso de agua inexistente. Mi padre me
seguia con una mirada curiosa, mientras hablaba con mi
hermana. Por primera vez en toda la secuencia, posé mi
atencion sobre el pecho de mi progenitor y descubri tres
agujeros de los cuales emanaban riachuelos de sangre. Mi
madre capturaba todo lo que salia de ahi con dos copas,
una en cada mano. Al haberlas llenado casi a tope, dejé
una de ellas frente a mi. La sangre brotaba con fuerza del
pecho de mi padre, ya habia manchado una gran parte del
mantel blanco que cubria la mesa y un charco comenzaba a
extenderse debajo de su silla. A pesar de eso, la imagen fe-
liz de mi familia no habia desaparecido, todos sonreian y
platicaban, ignorando el desangramiento. No comprendia
lo que estaba pasando.

Alguien tocd la puerta més de tres veces y me desperté.
—Sebastian, ahorita que regrese tu abuelo lo ayudas
con el mandado. Te estas atento.
—Si, abuela —respondi, tartamudo y confundido.
Un poco agitado, saqué una libreta del cajén de mi burd y
describi mi suefio lo mejor que pude. Escribia con rapidez,
pues no era inusual que olvidara suefios completos minutos
después de haber despertado. Cuando terminé, lo titulé
173, era la cantidad de suefios escritos en la libreta hasta
ese momento. Solia encapsular mis suefios en distintos gé-

13
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neros: alegéricos, banales o realistas, de los cuales se des-
prendian otras categorias. Los que mas me generaban cu-
riosidad eran los alegoéricos intrusivos, aquellos siempre
cargaban con un significado profundo y usualmente esta-
ban plagados de elementos perturbadores. Precisamente,
de esta manera defini a mi suefio 173. Al principio, pensa-
ba adaptar los suefios con mayor potencial narrativo en al-
guna especie de relato, pero con el paso de los afios ese
deseo se desvaneci6. Continuaba escribiéndolos por cos-
tumbre.

Reconoci el ruido que hacia el carro de mi abuelo al esta-
cionarse. Mi abuela volvié a tocar la puerta y alcé la voz pa-
ra decirle que estaba a punto de bajar. Me quité mi pijama
y me puse ropa casual, calzando un par de tenis viejos, y
sali de mi habitacién. Mi abuela habia comenzado a decir-
me algo, pero crucé el pasillo a toda velocidad, ignorando-
la. Al bajar al primer piso, vi que mi abuelo ya habia abierto
la puerta principal y cargaba con cuatro bolsas. Me las en-
tregd sin decir nada ni verme a los ojos, dio media vuelta y
salié para cargar mas. Mis dedos resentian el peso de las
bolsas, casi les cortaban la circulacién. Mientras subia las
escaleras, pensaba en la eficiente resistencia del plastico.
Dejé las bolsas sobre la mesa de la cocina y mi abuelo,
quien llegd cinco segundos después, las hizo aparte para
dejar otras cinco.

—Son todas —me dijo.

—Ok.

Me disponia a abandonar la cocina cuando mi abuelo se
despejé la garganta dos veces. Supe que estaba a punto
de decir algo y me quedé un momento mas, esperando.

—Hoy vienen a comer Eduardo Romo y su esposa, jte
acuerdas de ellos?

—La verdad no.

—Son duefios de La Balada, del Hotel Santa Maria,
Transportes Romo y... Bueno, casi media ciudad, son muy
amigos de tus papas. O eran.

—Ah, muy bien —no podia fingir el minimo interés.
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