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A ustedes, por mostrarme el camino.

Gracias por su luz.
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Cuando por fin me asomé por el balcén vi su rostro ilumina-
do.

—¢Qué haces aqui, Leonardo?

Me tiemblan las piernas, los labios y los recuerdos. Des-
pués de tanto tiempo, ;por qué teniamos que encontrarnos
de nuevo? Hacia muchos afnos de aquellos juegos de nifios:
de reyes y esclavos, policias y ladrones. Toda nuestra histo-
ria esta escrita en pasado y no hay oportunidad de un futu-
ro.

Suelto un alarido.

—¢Qué haces aqui, Leonardo?
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Mi abuela dice que cuando llueve es porque Dios estd tris-
te. Yo no sé por qué estos afos ha estado tan triste, pues
ha llovido mucho.

—Cuando era nifia las lagrimas de Dios se las tomaba la
tierra, bafaba a los arboles y a nosotros también. Este nue-
vo suelo, tan firme y caliente, no absorbe, escupe el muy
malagradecido. Progreso, le llaman algunos necios. Por lo
menos ya no tendrds que preocuparte, Betito. Esos tubos
que estan poniendo bajo el suelo van a drenar todas las 3-
grimas.

La colonia donde vivo es un desastre, hay excavadoras en
todas las esquinas y hoyos que miden cuatro veces mi esta-
tura. Recuerdo cuando la lluvia inundaba las calles y entra-
ba a la casa por debajo de las puertas: moria de miedo,
crefa que me ahogaria. Ahora eso ya no volvera a pasar se-
gun dice la abuela.

—Leonardo, ;qué haces ahi? Nos van a regafar. jYa sube!
Vamos a las maquinitas. Mi tia me dio diez pesos, te puedo
dar cinco.

—TU y tus maquinitas... Quién sabe cuanto tiempo ten-
dremos antes de que terminen de construir aqui, tenemos
que aprovechar. Baja y crucemos estos tubos, a ver a dén-
de nos llevan. Es como jugar Mario Bros.
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—Seguro hay ratas ahi abajo —le dije dando un paso
atras.

—iComo siempre tan miedoso! Pues yo iré... Alld td si
quieres aburrirte arriba. Pero eso si, eh, te vas olvidando de
nuestro parque de diversiones. Yo no puedo ser socio de
un cobarde.

Hace un mes invité a Leonardo al parque de diversiones
con los dos boletos que me dio mi abuelo, ja quién mas
iba a invitar sino a él? No es mi Unico amigo, pero con na-
die me siento tan cémodo como con él. Estdbamos muy
entusiasmados, pero cuando intentamos disfrutar de los
juegos mecanicos mas divertidos, llegaban adultos para
decirnos que éramos muy pequefios para subir, que nos fal-
taban, por lo menos, otros cinco centimetros de altura.
Eran sélo cinco centimetros. ;Quiénes eran ellos para decir-
nos que nos faltaban cinco centimetros para poder disfrutar
como los demés?

En ese momento decidimos que nadie nunca nos iba a li-
mitar, pues alglin dia tendriamos el dinero suficiente para
abrir nuestro propio parque de diversiones: juegos mecani-
cos para todos, el mejor lugar de la ciudad. Siempre sofia-
mos en equipo, no habia suefios individuales. Imaginamos
mil escenarios: parques de diversiones, chefs en nuestro
restaurante, escuelas donde todos aprenderian de formas
divertidas y viviriamos en aquella casa grande que siempre
veifamos cuando andabamos en bicicleta.

—No, espera... Voy a bajar, pero si una rata me muerde,
tendras muchas cosas que explicarle a mi mama.

—Le diré que moriste intentando salvarme la vida, que
moriste como un héroe.

—;Qué le diré a tu mama si el que muere eres ti?

—Deja de imaginar tantas cosas. Estamos en el drenaje,
no en la guerra.

Empezamos a caminar por aquellos enormes tubos blan-
cos hasta que la luz ya no pudo alcanzarnos. No di pasos
largos por el miedo a pisar algo desagradable. Ya no sélo
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pienso en ratas, también pasan por mi mente docenas de
criaturas diferentes. Ademas, el olor del agua estancada y
el bochorno me dificultan la respiraciéon. Leonardo va de-
lante de mi, también camina lento y, aunque no lo puedo
ver, lo puedo escuchar... Creo que él estd tan asustado co-
mo yo.

Se detiene en la oscuridad y choco contra él. Al principio
creo que ha dejado de caminar porque vio algo que lo
asust6. Mis musculos se preparan para correr, pero me rela-
jo en cuanto me toma de la mufeca.

—Toma esto, es un regalo de cumpleafios adelantado —
dice mientras abre mi mano.

—En serio?

—En serio.

—Gracias. —Cuando veo lo que sostiene, me lleno de
fuerza.

Es el amuleto de Leonardo: una pulsera negra con un pe-
queno jade que su abuelo le dejé antes de mudarse a Esta-
dos Unidos. Nunca nadie me habia regalado algo tan valio-
so. Me dieron ganas de llorar.

Decido que cuando me sienta més seguro le regresaré su
pulsera. No puedo aceptar un regalo que significa tanto
para él.
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Sonar era lo que mejor sabiamos hacer, quién diria que
nuestros suefos terminarian por consumirnos.

En esos dias desconocia lo mucho que me costaria dejar
de vivir con miedo. Quisiera regresar a temerles a las ratas
y a los monstruos bajo la cama.

Necesito salir de esta trinchera: corro por las escaleras,
tengo que ver a Leonardo de cerca.
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¢Tacos de sal? Qué cosa tan extrafia. No puedo entender
cémo alguien puede disfrutar de tortillas de maiz con un
poco de sal hasta que yo mismo las pruebo. No es mi co-
mida favorita, pero algo tiene esa sencillez que hizo que
durante varios dias comiera al menos tres tacos por las ma-
nanas.

En la casa de los Ramos siempre se come diferente, siem-
pre son muy creativos cuando se trata de cocinar: tacos de
sal, hamburguesas con pan para hacer sdndwiches y caldo
de res pero sin la vaca... Eso si, siempre que se come caldo
de res sin vaca tenemos que mugir. Me gusta mucho comer
en casa de Leonardo, es muy divertido. Ahi normalmente
comemos con su mama, una sefora bajita con cabello roji-
zo corto y una boca que nunca para de contarnos cosas.

—Ahora si me vas a querer, Beto? Ya te dije que yo sé
planchar, lavar, hacer de comer. Para qué vas a andar bus-
cando a una muchacha que no sepa hacer nada.

—Mama, no quiero que Beto sea mi padrastro, jte imagi-
nas? Ya mucho lo aguanto teniéndolo como amigo.

Yo siempre me rio sin hacer mucho ruido. Dofia Blanca
siempre bromea sobre nuestra nada posible relacién a futu-
ro. Después de mi abuela es como mi segunda madre: tam-
bién me regafa y lo hace de la manera mas firme posible,
nunca nadie me ha regafnado como ella. Dice que es por-
que nos quiere mas de lo que se quiere a si misma, que el
mundo alld afuera estd hecho un desastre y no sabria qué
seria de ella si algo malo nos llegara a pasar. Me parece
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muy dulce cuando se preocupa por nosotros. Es muy raro
esto de tener mas de una familia.

En casa de Leonardo encontramos a su hermana por las
noches; a ella le encanta el fuego, suele perseguirnos por la
casa con una lata de aerosol en una mano y un encendedor
en la otra. Nunca nos llega a quemar, aunque un dia, mien-
tras huiamos del fuego, me cai de las escaleras de caracol
que tenian en el patio. Clara se sinti6 muy mal al verme ti-
rado y yo me senti peor al verla preocuparse, hasta llegué
al borde de las lagrimas, no entendia el porqué de su reac-
cion tan exagerada hasta que bajé la mirada hacia mi bra-
zo.

Perdi el conocimiento.

Desperté en un taxi con el brazo envuelto en una playera
negra.

—Vamos camino al hospital, mijo. Creemos que te rom-
piste el brazo. —La voz de mi abuela me hizo sentir segu-
ro... volvi a desmayarme.

Cuando abri los ojos, me encontraba en una pequefiisima
habitacién, mi madre estaba ahi, hablando desde el telé-
fono fijo en voz baja... parecia molesta.

El dolor que sentia en el brazo incrementé.

—;Coémo le vamos a hacer, Roberto? —Fue lo Unico que
alcancé a escuchar antes de que mi mama se diera cuenta
de que habia despertado.

Colg6 el teléfono después de decirle a mi padre un «lue-
go lo hablamos». Se acercé y me dio un beso en la frente.

—; Como te sientes, mi nino?

—Quiero llorar, me duele mucho.

—Llora, papi, llora... Pero vas a estar bien, tendras que
usar yeso durante algunas semanas, pero vas a estar bien.
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Promesa.

Creo que lo decia mas para ella que para mi. Mis papas
siempre me han tratado como si yo fuera un pequefo prin-
cipe. Por méas que han tratado de ocultarlo, he visto cémo
ellos han dejado de comer para que yo no tenga hambre.
El dinero siempre ha hecho falta en casa, sobre todo ahora
que tengo un hermano pequefo. Si me fui a vivir con mis
abuelos no fue porque no los quisiera, sélo que no podia
soportar ver a mis padres discutir porque no habia para co-
mer o para pagar la luz o el gas. Me dolia que esa fuera la
escena de todos los dias. De verdad los quiero... y aun asf
decidi dejar el caos que resultaba vivir con ellos.
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