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ÍN DI CE

Ano che en las trin che ras

Es pe ran za

Bi fur ca ción

De qué se es cri be cuan do no se es cri be de amor

Acer ca del au tor

Cré di tos

Pla ne ta de li bros
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A us te des, por mos trar me el ca mino.

Gra cias por su luz.
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Cuan do por fin me aso mé por el bal cón vi su ros tro ilu mi na- 
do.

—¿Qué ha ces aquí, Leo nar do?
Me tiem blan las pier nas, los la bios y los re cuer dos. Des- 

pués de tan to tiem po, ¿por qué te nía mos que en con trar nos
de nue vo? Ha cía mu chos años de aque llos jue gos de ni ños:
de re yes y es cla vos, po li cías y la dro nes. To da nues tra his to- 
ria es tá es cri ta en pa sa do y no hay opor tu ni dad de un fu tu- 
ro.

Suel to un ala ri do.
—¿Qué ha ces aquí, Leo nar do?
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Mi abue la di ce que cuan do llue ve es por que Dios es tá tris- 
te. Yo no sé por qué es tos años ha es ta do tan tris te, pues
ha llo vi do mu cho.

—Cuan do era ni ña las lá gri mas de Dios se las to ma ba la
tie rra, ba ña ba a los ár bo les y a no so tros tam bién. Es te nue- 
vo sue lo, tan fir me y ca lien te, no ab sor be, es cu pe el muy
ma la gra de ci do. Pro gre so, le lla man al gu nos ne cios. Por lo
me nos ya no ten drás que preo cu par te, Be ti to. Esos tu bos
que es tán po nien do ba jo el sue lo van a dre nar to das las lá- 
gri mas.

La co lo nia don de vi vo es un de sas tre, hay ex ca va do ras en
to das las es qui nas y ho yos que mi den cua tro ve ces mi es ta- 
tu ra. Re cuer do cuan do la llu via inun da ba las ca lles y en tra- 
ba a la ca sa por de ba jo de las puer tas: mo ría de mie do,
creía que me aho ga ría. Aho ra eso ya no vol ve rá a pa sar se- 
gún di ce la abue la.

—Leo nar do, ¿qué ha ces ahí? Nos van a re ga ñar. ¡Ya su be!
Va mos a las ma qui ni tas. Mi tía me dio diez pe sos, te pue do
dar cin co.

—Tú y tus ma qui ni tas... Quién sa be cuán to tiem po ten- 
dre mos an tes de que ter mi nen de cons truir aquí, te ne mos
que apro ve char. Ba ja y cru ce mos es tos tu bos, a ver a dón- 
de nos lle van. Es co mo ju gar Ma rio Bros.
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—Se gu ro hay ra tas ahí aba jo —le di je dan do un pa so
atrás.

—¡Co mo siem pre tan mie do so! Pues yo iré... Allá tú si
quie res abu rrir te arri ba. Pe ro eso sí, eh, te vas ol vi dan do de
nues tro par que de di ver sio nes. Yo no pue do ser so cio de
un co bar de.

Ha ce un mes in vi té a Leo nar do al par que de di ver sio nes
con los dos bo le tos que me dio mi abue lo, ¿a quién más
iba a in vi tar sino a él? No es mi úni co ami go, pe ro con na- 
die me sien to tan có mo do co mo con él. Es tá ba mos muy
en tu sias ma dos, pe ro cuan do in ten ta mos dis fru tar de los
jue gos me cá ni cos más di ver ti dos, lle ga ban adul tos pa ra
de cir nos que éra mos muy pe que ños pa ra su bir, que nos fal- 
ta ban, por lo me nos, otros cin co cen tí me tros de al tu ra.
Eran só lo cin co cen tí me tros. ¿Quié nes eran ellos pa ra de cir- 
nos que nos fal ta ban cin co cen tí me tros pa ra po der dis fru tar
co mo los de más?

En ese mo men to de ci di mos que na die nun ca nos iba a li- 
mi tar, pues al gún día ten dría mos el di ne ro su fi cien te pa ra
abrir nues tro pro pio par que de di ver sio nes: jue gos me cá ni- 
cos pa ra to dos, el me jor lu gar de la ciu dad. Siem pre so ña- 
mos en equi po, no ha bía sue ños in di vi dua les. Ima gi na mos
mil es ce na rios: par ques de di ver sio nes, che fs en nues tro
res tau ran te, es cue las don de to dos apren de rían de for mas
di ver ti das y vi vi ría mos en aque lla ca sa gran de que siem pre
veía mos cuan do an dá ba mos en bi ci cle ta.

—No, es pe ra... Voy a ba jar, pe ro si una ra ta me muer de,
ten drás mu chas co sas que ex pli car le a mi ma má.

—Le di ré que mo ris te in ten tan do sal var me la vi da, que
mo ris te co mo un hé roe.

—¿Qué le di ré a tu ma má si el que mue re eres tú?
—De ja de ima gi nar tan tas co sas. Es ta mos en el dre na je,

no en la gue rra.
Em pe za mos a ca mi nar por aque llos enor mes tu bos blan- 

cos has ta que la luz ya no pu do al can zar nos. No di pa sos
lar gos por el mie do a pi sar al go des agra da ble. Ya no só lo
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pien so en ra tas, tam bién pa san por mi men te do ce nas de
cria tu ras di fe ren tes. Ade más, el olor del agua es tan ca da y
el bo chorno me di fi cul tan la res pi ra ción. Leo nar do va de- 
lan te de mí, tam bién ca mi na len to y, aun que no lo pue do
ver, lo pue do es cu char... Creo que él es tá tan asus ta do co- 
mo yo.

Se de tie ne en la os cu ri dad y cho co contra él. Al prin ci pio
creo que ha de ja do de ca mi nar por que vio al go que lo
asus tó. Mis mús cu los se pre pa ran pa ra co rrer, pe ro me re la- 
jo en cuan to me to ma de la mu ñe ca.

—To ma es to, es un re ga lo de cum plea ños ade lan ta do —
di ce mien tras abre mi ma no.

—¿En se rio?
—En se rio.
—Gra cias. —Cuan do veo lo que sos tie ne, me lleno de

fuer za.
Es el amu le to de Leo nar do: una pul se ra ne gra con un pe- 

que ño ja de que su abue lo le de jó an tes de mu dar se a Es ta- 
dos Uni dos. Nun ca na die me ha bía re ga la do al go tan va lio- 
so. Me die ron ga nas de llo rar.

De ci do que cuan do me sien ta más se gu ro le re gre sa ré su
pul se ra. No pue do acep tar un re ga lo que sig ni fi ca tan to
pa ra él.
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So ñar era lo que me jor sa bía mos ha cer, quién di ría que
nues tros sue ños ter mi na rían por con su mir nos.

En esos días des co no cía lo mu cho que me cos ta ría de jar
de vi vir con mie do. Qui sie ra re gre sar a te mer les a las ra tas
y a los mons truos ba jo la ca ma.

Ne ce si to salir de es ta trin che ra: co rro por las es ca le ras,
ten go que ver a Leo nar do de cer ca.
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¿Ta cos de sal? Qué co sa tan ex tra ña. No pue do en ten der
có mo al guien pue de dis fru tar de tor ti llas de maíz con un
po co de sal has ta que yo mis mo las prue bo. No es mi co- 
mi da fa vo ri ta, pe ro al go tie ne esa sen ci llez que hi zo que
du ran te va rios días co mie ra al me nos tres ta cos por las ma- 
ña nas.

En la ca sa de los Ra mos siem pre se co me di fe ren te, siem- 
pre son muy crea ti vos cuan do se tra ta de co ci nar: ta cos de
sal, ham bur gue sas con pan pa ra ha cer sán dwi ches y cal do
de res pe ro sin la va ca… Eso sí, siem pre que se co me cal do
de res sin va ca te ne mos que mu gir. Me gus ta mu cho co mer
en ca sa de Leo nar do, es muy di ver ti do. Ahí nor mal men te
co me mos con su ma má, una se ño ra ba ji ta con ca be llo ro ji- 
zo cor to y una bo ca que nun ca pa ra de con tar nos co sas.

—¿Aho ra sí me vas a que rer, Be to? Ya te di je que yo sé
plan char, la var, ha cer de co mer. Pa ra qué vas a an dar bus- 
can do a una mu cha cha que no se pa ha cer na da.

—Ma má, no quie ro que Be to sea mi pa dras tro, ¿te ima gi- 
nas? Ya mu cho lo aguan to te nién do lo co mo ami go.

Yo siem pre me río sin ha cer mu cho rui do. Do ña Blan ca
siem pre bro mea so bre nues tra na da po si ble re la ción a fu tu- 
ro. Des pués de mi abue la es co mo mi se gun da ma dre: tam- 
bién me re ga ña y lo ha ce de la ma ne ra más fir me po si ble,
nun ca na die me ha re ga ña do co mo ella. Di ce que es por- 
que nos quie re más de lo que se quie re a sí mis ma, que el
mun do allá afue ra es tá he cho un de sas tre y no sa bría qué
se ría de ella si al go ma lo nos lle ga ra a pa sar. Me pa re ce
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muy dul ce cuan do se preo cu pa por no so tros. Es muy ra ro
es to de te ner más de una fa mi lia.

En ca sa de Leo nar do en contra mos a su her ma na por las
no ches; a ella le en can ta el fue go, sue le per se guir nos por la
ca sa con una la ta de aero sol en una ma no y un en cen de dor
en la otra. Nun ca nos lle ga a que mar, aun que un día, mien- 
tras huía mos del fue go, me caí de las es ca le ras de ca ra col
que te nían en el pa tio. Cla ra se sin tió muy mal al ver me ti- 
ra do y yo me sen tí peor al ver la preo cu par se, has ta lle gué
al bor de de las lá gri mas, no en ten día el por qué de su reac- 
ción tan exa ge ra da has ta que ba jé la mi ra da ha cia mi bra- 
zo.

Per dí el co no ci mien to.

Des per té en un ta xi con el bra zo en vuel to en una pla ye ra
ne gra.

—Va mos ca mino al hos pi tal, mi jo. Cree mos que te rom- 
pis te el bra zo. —La voz de mi abue la me hi zo sen tir se gu- 
ro… vol ví a des ma yar me.

Cuan do abrí los ojos, me en contra ba en una pe que ñí si ma
ha bi ta ción, mi ma dre es ta ba ahí, ha blan do des de el te lé- 
fono fi jo en voz ba ja… pa re cía mo les ta.

El do lor que sen tía en el bra zo in cre men tó.
—¿Có mo le va mos a ha cer, Ro ber to? —Fue lo úni co que

al can cé a es cu char an tes de que mi ma má se die ra cuen ta
de que ha bía des per ta do.

Col gó el te lé fono des pués de de cir le a mi pa dre un «lue- 
go lo ha bla mos». Se acer có y me dio un be so en la fren te.

—¿Có mo te sien tes, mi ni ño?
—Quie ro llo rar, me due le mu cho.
—Llo ra, pa pi, llo ra… Pe ro vas a es tar bien, ten drás que

usar ye so du ran te al gu nas se ma nas, pe ro vas a es tar bien.
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Pro me sa.
Creo que lo de cía más pa ra ella que pa ra mí. Mis pa pás

siem pre me han tra ta do co mo si yo fue ra un pe que ño prín- 
ci pe. Por más que han tra ta do de ocul tar lo, he vis to có mo
ellos han de ja do de co mer pa ra que yo no ten ga ham bre.
El di ne ro siem pre ha he cho fal ta en ca sa, so bre to do aho ra
que ten go un her ma no pe que ño. Si me fui a vi vir con mis
abue los no fue por que no los qui sie ra, só lo que no po día
so por tar ver a mis pa dres dis cu tir por que no ha bía pa ra co- 
mer o pa ra pa gar la luz o el gas. Me do lía que esa fue ra la
es ce na de to dos los días. De ver dad los quie ro… y aun así
de ci dí de jar el caos que re sul ta ba vi vir con ellos.


