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Si nop sis

Jen ni fer sa le pre su ro sa de su ofi ci na, en el Chi ca go Tri- 
bu ne, tan pron to re ci be la no ti cia de que su abue la ado ra- 
da es tá gra ve men te en fer ma. Só lo de sea es tar jun to a ella
en la clí ni ca del pue blo de La go Ge ne va, al nor te de Chi ca- 
go. En ese lu gar pa ra disía co, ha pa sa do los mo men tos más
fe li ces de su vi da.

Cuan do lle ga, muy per tur ba da, no sos pe cha que la ace- 
chan cir cuns tan cias ines pe ra das re la cio na das con un se cre- 
to guar da do ce lo sa men te.

En ca sa de su abue la en cuen tra va rios pa que tes de car- 
tas con la ex pre sa in di ca ción de que ella es la úni ca des ti- 
na ta ria. Esas car tas con tie nen la ver da de ra his to ria de la vi- 
da de su abue la y no la que Jen ni fer cre yó co no cer des de
siem pre.

Así co mien za la tra ma de es ta no ve la ro mán ti ca de in du- 
da ble atrac ti vo que fi gu ró co mo nú me ro uno en tre los li- 
bros más ven di dos en el New Yo rk Ti mes y The Was hin gton
Post, en tre otras pu bli ca cio nes.
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Pró lo go

Co mo siem pre

SAM y yo es ta mos en una pla ya ca si de sier ta en el la go

Mi chi gan, al nor te del Ho tel Drake, en Chi ca go. Am bas te- 
ne mos bue nos re cuer dos del Drake, y ha ce no mu cho ce- 
na mos en nues tra me sa pre fe ri da. Ne ce si to es tar al la do de
Sam es ta no che, por que ha ce un año des de que, bue no,
su ce dió lo que no de bía su ce der: ha ce un año que mu rió
Danny.

—Es te el lu gar don de co no cí a Danny, Sam. En ma yo,
ha ce seis años —di je.

Sam es cu cha siem pre con aten ción y mi ra di rec to a los
ojos de una ma ne ra muy be lla; ca si siem pre es tá in te re sa da
en lo que le di go, in clu so cuan do le cuen to co sas abu rri das,
co mo aho ra. He mos si do gran des ami gas des de que yo te- 
nía dos años, qui zás an tes. To do el mun do nos lla ma "la
dul ce pa re ja", lo cual es de ma sia do em pala go so pa ra nues- 
tro gus to, pe ro es cier to.

—Sam, ha cía un frío te rri ble la no che en que Danny y yo
nos co no ci mos, y yo te nía un res frío es pan to so. Pa ra col mo
de ma les, mi no vio de en ton ces, Ch ris, me ha bía echa do
del de par ta men to, ese im bé cil.

—Ese ani mal sin nom bre, ese cre tino —in ter vino Sam—.
Nun ca me gus tó Ch ris. Su pon go que te dis te cuen ta.
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—Así que es te agra da ble mu cha cho, Danny, es ta ba tro- 
tan do y pa só a mi la do. Me pre gun tó si me en contra ba
bien. Yo to sía, llo ra ba—, es ta ba he cha un de sas tre. Y le di- 
je, "¿Te pa re ce que es toy bien? No te me tas en lo que no
te im por ta. No me vas con quis tar, si eso es lo que crees.
¡Lar go de aquí!" —me reí al es ti lo de Sam.

Así fue co mo me que dó el apo do, "Lar go". De to dos
mo dos, Danny se me acer có cuan do iba por la se gun da
vuel ta de su re co rri do. Di jo que me ha bía oí do to ser a dos
ki ló me tros de dis tan cia, des de la pla ya. Me tra jo un ca fé.
Co rrió a tra vés de la pla ya con una ta za de ca fé ca lien te pa- 
ra dár me la, a mí, a una per fec ta des co no ci da.

—Sí, pe ro una des co no ci da muy atrac ti va, tie nes que re- 
co no cer lo.

Me ca llé y Sam me abra zó.
—Has pa sa do por mu chas co sas. Es te rri ble y es injus to.

Có mo me gus ta ría te ner una va ri ta má gi ca pa ra ha cer te fe- 
liz —me di jo.

Sa qué del bol si llo de mis jeans un so bre arru ga do y do- 
bla do en dos.

—Danny me de jó es to. En Hawai. Ha ce un año, un día
co mo hoy.

—Va mos, Jen ni fer. Des ahó ga te. Es ta no che quie ro en te- 
rar me de to do.

Abrí la car ta y em pe cé a leer la. Ca si no po día res pi rar.

Que ri da, ma ra vi llo sa, in creí ble Jen ni fer...
Tú eres la es cri to ra, no yo, pe ro tu ve que in ten tar po ner

por es cri to lo que sen tí cuan do me en te ré de la in creí ble
no ti cia. Nun ca pen sé que pu die ras ha cer me más fe liz de lo
que ya era, pe ro me equi vo qué.

Jen, es toy en tal es ta do de éx ta sis que ape nas pue do
creer lo que sien to. Soy, sin lu gar a du das, el hom bre más
afor tu na do de la tie rra. Me ca sé con la me jor de to das las
mu je res, y aho ra ten dré con ella el me jor de to dos los hi jos.



Confesiones junto al lago James Patterson

5

¿Có mo no voy a ser un buen pa dre? Lo se ré. Te lo pro me- 
to.

Te amo mu cho más de lo que te ama ba, y nun ca po drás
ima gi nar te cuán to te ama ba ya.

Te quie ro con to da el al ma, y a nues tro pe que ño "Pul- 
gar ci to"...

Danny

Me em pe za ron a ro dar las lá gri mas por las me ji llas.
—Soy una ton ta —di je—. Soy pa té ti ca.
—No, tú eres una de las mu je res más fuer tes que he co- 

no ci do. Has per di do mu cho y to da vía si gues pe lean do.
—Sí, pe ro es toy per dien do la ba ta lla. Es toy per dien do.

Y de la peor ma ne ra, Sam.
Sam me atra jo ha cia sí y me abra zó, y en ese ins tan te, al

me nos, to do es ta ba bien, co mo siem pre.
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I

Las car tas
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MI de par ta men to de dos am bien tes se en contra ba en un

edi fi cio cons trui do an tes de la gue rra. Tan to a Danny co mo
a mí nos gus ta ba to do lo que ofre cía: la vis ta de la ciu dad,
lo cer ca que que da ba de la au tén ti ca Chi ca go, y el mo do
en que lo ha bía mos amue bla do. Em pe cé a pa sar ca da vez
más tiem po en ca sa, "en ce rra da en mi re fu gio", co mo de- 
cían mis ami gos ín ti mos. Tam bién me de cían que es ta ba
"ca sa da con mi tra ba jo", que era una "lo ca de re ma te",
una "adic ta al tra ba jo", "la jo ven solte ro na", y una "dis ca- 
pa ci ta da" en lo que se re fe ría al amor, pa ra men cio nar só lo
al gu nas de sus bur las más no ta bles. Por des gra cia, to das
eran cier tas, y yo mis ma po dría ha ber aña di do al gu nas más.

Tra ta ba de no pen sar en lo que ha bía pa sa do, pe ro era
di fí cil. En los me ses que si guie ron a la muer te de Danny es- 
ta ba ob se sio na da con una idea te rri ble: No pue do vi vir sin
ti, Danny.

Pa sa do un año y me dio, to da vía evi ta ba pen sar en el ac- 
ci den te y en to do lo que su ce dió des pués.

En ese en ton ces, por fin, co men cé a salir: con Te ddy, un
so brio edi to ria lis ta del Tri bu ne; con Mike, adic to al de por te,
a quien co no cí en un par ti do de béis bol; y con Co rey, una
ci ta a cie gas de te rror. Odia ba salir, pe ro, te nía que se guir
ade lan te, ¿ver dad? Te nía un mon tón de bue nos ami gos:
pa re jas, mu je res solte ras, dos o tres hom bres que eran só lo
ami gos. De ve ras. Lo ju ro. Le di je a to do el mun do que me
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es ta ba yen do bien, lo que era una men ti ra to tal, y mis ami- 
gos lo sa bían.

Mis me jo res ami gos de to da la vi da, Ky lie y Danny Bo- 
ris low, me apo ya ron en to do mo men to; yo los que ría, y les
de bo mu cho a am bos.

Bue no, un día me que da ban só lo tres ho ras pa ra ter mi- 
nar esa in creí ble e im pre sio nan te co lum na del Tri bu ne, y
me en contra ba en un aprie to. Ya ha bía ti ra do tres ideas a la
pa pe le ra de re ci cla je y, una vez más, me en contra ba de lan- 
te de la pan ta lla en blan co. Lo di fí cil de es cri bir una co lum- 
na "in ge nio sa" pa ra un dia rio es que, en tre Ma rk Twain, Os- 
car Wil de y Do ro thy Pa rker, to do lo que va le la pe na de cir
ya fue di cho, y mu cho me jor de lo que yo po dría de cir lo.

Así que me le van té del so fá, pu se un dis co de Ella Fi tz- 
ge rald y en cen dí el ai re acon di cio na do al má xi mo. To mé un
sor bo de ca fé de mi va so de car tón des car ta ble. Ah, có mo
lo dis fru té. Siem pre se pue de con fiar en las co sas pe que- 
ñas.

Lue go ca mi né por la sa la con mi ro pa de es cri to ra: un
sué ter de Danny, de la Uni ver si dad de Mi chi gan, y mis me- 
dias ro jas de la suer te, las que uso pa ra es cri bir. Co rrí a en- 
cen der un ci ga rri llo New port Li ght, el úl ti mo de una se rie
de ma los há bi tos que ha bía ad qui ri do no ha cía mu cho.
Mike Ro yko me di jo una vez que uno es tan bue no co mo su
úl ti ma co lum na, y esa ver dad es la que siem pre me per si- 
gue. Bue no, eso y mi edi to ra ano ré xi ca de 29 años, De- 
bbie, ex re por te ra de un ta bloi de lon di nen se, to da ella ves- 
ti da de Ver sace y Pra da, con ante ojos de Mor gen thal Fre- 
de ric.

En rea li dad, me im por ta de ve ras es cri bir mi co lum na.
Me es fuer zo mu cho por ser ori gi nal, lo grar que las pa la bras
sue nen bien, y en tre gar la a tiem po, sin fal ta.

Por eso no con tes té el te lé fono, que so nó to do el día.
Sin em bar go, le di ri gí unos cuan tos in sul tos un par de ve- 
ces.
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Es di fí cil ha cer al go in te re san te y nue vo tres ve ces por
se ma na, cin cuen ta se ma nas al año; pe ro, por su pues to, el
Tri bu ne me pa ga por ha cer lo. Y, en mi ca so, mi tra ba jo es
prác ti ca men te mi vi da.

Es cu rio so, pues, que tan tos lec to res me es cri ban pa ra
de cir me que mi vi da es gla mu ro sa y que les gus ta ría es tar
en mi lu gar. Un mo men to: ¿esa fue una idea?

El rui do que oí de trás de mí lo ha bía he cho Sox, mi ga ta
ati gra da de un año, que aca ba ba de arro jar un ejem plar de
El dia blo en la ciu dad blan ca del es tan te. El gol pe so bre sal- 
tó a Eu pho ria, que dor mi ta ba so bre la mis mí si ma má qui na
de es cri bir en la que, se gún di cen, F. Sco tt Fi tz ge rald ha bía
es cri to Sua ve es la no che, o al go por el es ti lo. ¿O qui zá fue
Zel da quien la usó pa ra es cri bir El úl ti mo vals?

Y cuan do el te lé fono vol vió a so nar, lo le van té.
Cuan do me di cuen ta de quién es ta ba al otro la do de la

lí nea, un es ca lo frío me re co rrió el cuer po. Re cor dé una vie ja
fo to del clé ri go John Far ley, un ami go de la fa mi lia del La- 
go Ge ne va, en Wis con sin. La voz le tem bló al pas tor cuan- 
do me salu dó, y tu ve la ex tra ña sen sación de que es ta ba
llo ran do.

—Se tra ta de Sam —me di jo.
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SUJE TÉ fuer te el au ri cu lar con las dos ma nos.
—¿Qué pa sa?
Lo oí to mar ai re an tes de ha blar.
—No sé có mo de cír te lo, Jen ni fer. Tu abue la ha su fri do

un ata que —di jo—. No se ve bien.
—¡Ay, no! —ex cla mé, y mi men te vo ló has ta La go Ge ne- 

va, un bal nea rio al nor te de Chi ca go. Cuan do era ni ña, so lía
ve ra near en aquel lu gar, jun to al la go del mis mo nom bre;
allí fue don de pa sé mu chos de los mo men tos más fe li ces
de mi vi da.

—Es ta ba so la en la ca sa, así que na die sa be qué fue lo
que su ce dió en rea li dad —con ti nuó—. Só lo que es tá en co- 
ma. ¿Pue des ve nir al la go, Jen ni fer?

La no ti cia me afec tó mu chí si mo. Aca ba ba de ha blar con
ella no ha cía ni dos días. Bro mea mos acer ca de mi vi da
sen ti men tal y me ame na zó con en viar me una ca ja de hom- 
bres de plás ti co con for mas ana tó mi cas re co no ci bles. Sam
tie ne un gran sen ti do del hu mor, siem pre fue así.

Me cam bié y, en me nos de cin co mi nu tos, me tí al go de
ro pa en un bol so de lo na. Me to mó un po co más de tiem- 
po po der atra par a Eu pho ria y a Sox y me ter las en sus jau- 
las. Así ini cia mos nues tro ines pe ra do via je.

Par tí co mo un bó li do en mi vie jo au to mó vil por la ca lle
Addi son ha cia la au to pis ta I-94 Nor te. El Ja guar Van den
Plas de 1996 es un se dán azul os cu ro que fue nues tro or gu- 
llo, el de Danny y mío. Es un au to mó vil pre cio so con un de- 
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ta lle pe cu liar; tie ne dos tan ques de com bus ti ble. Tra ta ba
de pen sar en cual quier co sa, me nos en Sam. Mi abue la era
lo úni co que me que da ba, mi úni ca fa mi lia.

Sam se con vir tió en mi me jor ami ga des pués de la
muer te de mi ma dre, cuan do yo te nía do ce años. Ella y mi
abue lo Char les ha cían una pa re ja en vi dia ble, y tan to yo co- 
mo to dos los de más que ría mos te ner lo mis mo que ellos,
fue ra lo que fue ra. Mi abue lo no re sul ta ba una per so na fá cil
de co no cer, pe ro una vez que atra ve sa bas la ba rre ra, era
una gran per so na. Danny y yo brin da mos y ce na mos con
ellos en el ban que te de sus bo das de oro en el Ho tel
Drake. Dos cien tos ami gos se pu sie ron de pie pa ra aplau dir- 
los cuan do mi abue lo de 71 años in cli nó a Sam to mán do la
de la cin tu ra y la be só apa sio na da men te en la pis ta de bai- 
le.

Cuan do el abue lo Char les de jó de ejer cer la abo ga cía,
Sam y él so lían que dar se más tiem po en el pue blo de La go
Ge ne va que en Chi ca go. Po co des pués, ape nas si re ci bían
al gu nas vi si tas. Des pués de la muer te de mi abue lo ha ce
cua tro años, las vi si tas se re du je ron del to do, y ella se mu- 
dó en for ma de fi ni ti va al la go. Cuan do eso ocu rrió, la gen te
de cía que Sam iba a mo rir se pron to.

Pe ro no se mu rió. Ha bía es ta do muy bien... has ta aho ra.
A las ocho y cuar to to mé la au to pis ta, lue go la ru ta 12,

un ca mino de dos ca rri les que ro dea La go Ge ne va, "el me- 
jor lu gar del mun do". Cin co ki ló me tros des pués, es ta ba a
po cos mi nu tos del Cen tro Mé di co de Lake land. Tra té de
pre pa rar me.

—Ya es ta mos cer ca, Sam —su su rré.
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LAS co sas real men te ma las ocu rren tres ve ces se gui das,

pen sa ba cuan do lle gué al Cen tro Mé di co de Lake land. No
in sis tas con eso, Jen ni fer.

Ba jé del au to y me di ri gí a la en tra da prin ci pal. Re cor dé
que mu chos años an tes ha bía es ta do allí pa ra que me sa ca- 
ran un an zue lo cla va do en ci ma de la ce ja. En ton ces te nía
sie te años, y fue Sam quien me tra jo.

Una vez aden tro, tra té de orien tar me, mien tras pa sa ba
de lan te de la uni dad de cui da dos in ten si vos, en for ma de
he rra du ra, ro dea da de ha bi ta cio nes de pa cien tes a los tres
la dos. La en fer me ra je fe, una mu jer del ga da de unos 40
años, con ante ojos de ar ma zón ro sa do, me se ña ló la ha bi- 
ta ción de mi abue la.

—Nos ale gra mos de que ha ya ve ni do —salu dó—. A
pro pó si to, me gus ta mu cho su co lum na. A to dos no so tros.

—Gra cias —di je y son reí—. Es muy ama ble. Me ha la ga
sa ber lo.

Ca mi né rá pi do por el pa si llo has ta la ha bi ta ción de Sam.
Em pu jé la puer ta y en tré.

—Ay, Sam —su su rré en cuan to la vi—. ¿Qué te ha pa sa- 
do?

Era te rri ble ver las cá nu las en sus bra zos y oír las se ña les
con ti nuas que emi tían los equi pos mé di cos. Pe ro al me nos
Sam es ta ba vi va, a pe sar de que se la veía dé bil y pá li da,
tan frá gil co mo un sue ño.
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—Soy Jen ni fer —mur mu ré—. Ya lle gué. Aquí es toy, a tu
la do —le to mé la ma no—. Sé que pue des oír me. Así que
voy a em pe zar a ha blar. Y voy a se guir ha blan do has ta que
abras los ojos.

Unos mi nu tos des pués, oí que se abría la puer ta de trás
de mí. Al dar me vuel ta, vi al re ve ren do John Far ley. Lle va ba
sus abun dan tes ca be llos blan cos pei na dos ha cia un la do y
te nía una son ri sa tem blo ro sa en el ros tro. Aún era un hom- 
bre atrac ti vo, a pe sar de su es pal da en cor va da.

—Ho la, Jen ni fer —di jo en un su su rro, y me salu dó con
un cá li do abra zo.

Sali mos al pa si llo y de pron to re cor dé que ha bía si do un
gran ami go de mis abue los.

—Me ale gra ver te. ¿Qué sa bes so bre Sam? —pre gun té.
Hi zo un ges to con la ca be za.
—Bue no, no ha abier to los ojos, y eso no es una bue na

se ñal, Jen ni fer. Es toy se gu ro de que el doc tor Weis berg po- 
drá dar te más in for ma ción ma ña na. He es ta do aquí la ma- 
yor par te del día, des de que me en te ré de lo que pa só.

En ese mo men to, me en tre gó una lla ve.
—Es to es pa ra ti. De la ca sa de tu abue la.
Vol vió a abra zar me, mien tras me su su rra ba que te nía

que dor mir un po co si no que ría ter mi nar co mo pa cien te él
tam bién. En ton ces se fue y yo re gre sé a la ha bi ta ción de
Sam. Aún no po día creer lo que ha bía ocu rri do.

Sam ha bía si do tan fuer te to da su vi da. Ca si nun ca se
en fer ma ba y siem pre era la per so na que cui da ba a to dos
los de más, en es pe cial a mí. Me que dé sen ta da lar go ra to,
só lo oyén do la res pi rar y ad mi ran do la be lle za de su ros tro,
mien tras pen sa ba en to das las ve ces que ha bía ve ni do a
La go Ge ne va. Sam me re cor da ba un po co a Ka tha ri ne He- 
pburn, y ha bía mos vis to to das sus pe lícu las jun tas, aun que
ella in va ria ble men te ne ga ba con vehe men cia cual quier pa- 
re ci do.

Es ta ba tan asus ta da. ¿Có mo po día per der a Sam aho ra?
Sen tí co mo si aca ba ra de per der a Danny. Las lá gri mas me
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em pe za ron a co rrer por las me ji llas otra vez.
—¡Mier da! —mur mu ré en voz ba ja.
Me to mé unos mi nu tos has ta que re cu pe ré el con trol y

lue go me acer qué a ella. La be sé en las me ji llas y la mi ré fi- 
ja men te. Te nía la es pe ran za de que Sam abrie ra los ojos,
de que me ha bla ra. Pe ro no lo hi zo. ¡Ay! ¿Por qué es ta ba
pa san do es to?

—Voy a la ca sa —su su rré—. Te ve ré por la ma ña na. ¿Me
oyes? Te ve ré por la ma ña na. A pri me ra ho ra, muy tem pra- 
ni to.

Una de mis lá gri mas ca yó en la me ji lla de Sam, pe ro só- 
lo le ro dó por la ca ra.

—Bue nas no ches, Sam —di je.


