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PUN TUA CIÓN Y RE SE ÑAS
 

TE IN VI TO A VA LO RAR MI LI BRO Y DE JAR TU CO MEN TA- 
RIO IN GRE SAN DO AL SI GUIEN TE LI NK, DES PLA ZÁN DO- 
TE HAS TA LA SEC CIÓN DE RE SE ÑAS Y PUN TUA CIÓN EN:

AMA ZON.COM

AMA ZON.ES

AMA ZON.COM.MX
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DE DI CA TO RIA

 

A mi pa dre:
Gra cias por tan to y por to do.

Te amo.
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IN TRO DUC CIÓN
 
Na die ima gi nó las con se cuen cias que aque lla co lo sal ba ta- 
lla, en apa rien cia in ter mi na ble, aca rrea ría so bre In gla te rra y
to das las na cio nes que la pa de cie ron. Los da ños fue ron
irre pa ra bles. Se per die ron cuantio sas for tu nas, gran des co- 
se chas, vi das ino cen tes y va lio sas; gran des per so na li da des
pe re cie ron a ma nos del que de no mi na ban el anti cris to en- 

car na do. Sin du da Na po león fue el hom bre que mar ca ría
un an tes y un des pués en la his to ria de Eu ro pa, pues to que,
a pe sar de su de rro ta, pa ra mu chos es aún el es tra te ga más
bri llan te de to dos los tiem pos.

Nos re sul ta di fí cil cal cu lar el da ño que cons ti tu yó pa ra
los bri tá ni cos aquel pe rio do tan os cu ro. Sin em bar go, y
aun que se en cuen tren do cu men tos que nos pro di guen ci- 
fras re don dea das de las pér di das hu ma nas, es lí ci to men- 
cio nar que no son pre ci sa men te las rea les, pues to que,
ade más de las vi das de los va lien tes que se aven tu ra ron a
en fren tar se con el anti cris to, y de aque llos que in fe liz men te
se en contra ban en me dio de los cam pos de ba ta lla, po de- 
mos apun ta lar que, la bar bá ri ca gue rra re cau dó mu chas
más al mas de una for ma in di rec ta.

Cien tos de co mer cian tes lo per die ron to do a cau sa del
de sor den que se cer nió so bre las na cio nes in vo lu cra das,
afec tan do así a sus fa mi lias y su sus ten to, mal di cien do ca da
no che a Bo na par te por arre ba tar les la cal ma y cu brir los ba- 
jo el man to de la des es pe ran za. Al gu nos de es tos in fe li ces,
que veían arrui na do su por ve nir, no fue ron ca pa ces de so- 
por tar su nue va rea li dad y ca ye ron en un pro fun do des- 
alien to que so lo se ali vió con la muer te. Otros más in for tu- 
na dos, que an tes ape nas se las arre gla ban pa ra lle var se un
bo ca do a la bo ca y a la de sus hi jos, veían con do lor có mo
sus po si bi li da des de su per vi ven cia se con ver tían en pol vo y
se dis per sa ban en el vien to fren te a sus na ri ces, sin que pu- 
die sen ha cer al go pa ra im pe dir lo. Va rios per die ron sus em- 
pleos, sus ho ga res… Po dría de cir se que al fi nal, la cru za da
de Na po león no fue contra nues tros sol da dos, sino contra
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aque llas cria tu ras des di cha das, y es ta se de sa rro lló de una
for ma vil, de jan do a su pa so un ca mino de muer te y de so la- 
ción.

Sin em bar go, los que con uñas y dien tes se afe rra ron a
la vi da y a la es pe ran za de un me jor des tino, de ci die ron
huir y es ta ble cer se, por gru pos, a las afue ras de las gran des
ciu da des, en me dio del cam po, ale ja dos del al bo ro to; dis- 
pues tos a cons truir nue vos pue blos, en los que se apre cia- 
ba con más frial dad su des gra cia da si tua ción, al contras tar- 
se es ta con la cán di da exis ten cia que sos te nían los te rra te- 
nien tes de la re gión.

Pre ci sa men te, a las afue ras de uno de es tos po bla dos
prós pe ros, al que la gue rra ha bía mos tra do un ros tro me- 
dia na men te de sin te re sa do, se edi fi có un nue vo ca se río de
vi vien das mi se ra bles, ocu pa das por las víc ti mas in di rec tas
que des per di ga ba la am bi ción del fran cés. Ape nas a una
mi lla de Thorn ton[i] na cía Melby[ii], con sus des di cha dos ha- 
bi tan tes, a quien la ma no de Dios pa re cía ha ber aban do na- 
do. La gran ma yo ría, por no de cir la to ta li dad de sus ocu- 
pan tes, ca re cía de ins truc ción; no co no cían las le tras ni los
nú me ros y su for ma de vi da in sa lu bre, les ha cía pro pen sos
a in fec cio nes y pa de ci mien tos ge ne ra les.

Po cos pa re cían in te re sar se en me jo rar su si tua ción. Por
el con tra rio, su pre sen cia fue con si de ra da por un tiem po un
pro ble ma de salud pú bli ca, de ba ti do fer vien te men te en las
reu nio nes or ga ni za das por las per so na li da des que di ri gían
Thorn ton, quie nes no se con ten ta ban con las ex pli ca cio nes
de su mé di co, el cual les ase gu ra ba que la ex pan sión de
cual quier en fer me dad no era po si ble, de bi do a la dis tan cia
que los se pa ra ba de Melby. No obs tan te, te me ro sos por su
in te gri dad, de ci die ron abs te ner se de man te ner cual quier ti- 
po de tra to me dia na men te cer cano con aque llos pa rias, su- 
cios, tos cos, ca si inhu ma nos. Fue tan to su em pe ño en de- 
jar los de la do, que pron to se ol vi da ron de su exis ten cia y
con ti nua ron con sus có mo das vi das, mien tras el país re cu- 
pe ra ba su in te gri dad y Melby au men ta ba su mi se ria.
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PRI ME RA PAR TE

 

«Un bai le ja más ofre ce rá ma yor sa tis fac ción que la que
ofre ce un buen li bro.»
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I
 
Des de muy tem prano se es cu cha ban los pa sos del se ñor
Bro w ning por to da la ca sa. Y no ha bría re sul ta do tan ex tra- 
ño si el día fue se otro. Pe ro no, era vier nes, y los vier nes el
amo de Wol field acos tum bra ba a dor mir has ta pa sa das las
diez de la ma ña na, por que el día an te rior era el úl ti mo en

ce rrar los ojos y en tre gar se a los bra zos de Mor feo[iii]. No
obs tan te, ahí es ta ba, más des pier to que la mis ma se ño ra
Ac ton, asig nán do le ta reas que ella co no cía me jor que na- 
die.

—To do ha de es tar im pe ca ble, se ño ra. Quie ro que la
pla ta sea pu li da, que las cor ti nas sean ce pi lla das y que las
al fom bras sean la va das con mi nu cio si dad. Va ya us ted por
ve las al cuar to vie jo, y dí ga le a Al fred que se pro cu re una
bue na canti dad de car bón pa ra las ha bi ta cio nes de la ca sa.
¿No cree us ted que de ben es tar to das tan cá li das co mo en
ve rano? Se ría una ca la mi dad que al guien pes ca ra un res- 
fria do. ¡Ah! Há ga me us ted el fa vor de de cir le a la se ño ra
Bar ton que en car gue con el pa na de ro los me jo res pos tres,
su fi cien tes pa ra abas te cer a cin cuen ta per so nas, o qui zá pa- 
ra se s en ta. Dí ga me, ¿cree que se rán su fi cien tes? ¿No? Tal
vez de ban en car gar se vein te más. ¿Es tá us ted de acuer do?
Ya sa be lo mu cho que me gus ta ría que ella pre pa ra se los
su yos, pe ro sien to te mor por que no se al can ce con el tra- 
ba jo.

Al me dio día pa re cía que to do se ha bía di cho, has ta
que re cor dó que su ama de lla ves ig no ra ba los mo ti vos de
se me jan te al bo ro to, así que, des pués de ha blar con su co- 
che ro y en co men dar le al gu nos en car gos en el pue blo, el
se ñor Bro w ning se en ca mi nó con pa so fir me en su bús que- 
da. En contró a Ag nes Ac ton en el al ma cén, to da ves ti da de
ne gro, co mo era su cos tum bre in clu so en ve rano, ha cien do
la lis ta de los ví ve res ne ce sa rios pa ra la se ma na.

La an cia na es cu cha ba aten ta men te mien tras su an sio so
pa trón le in for ma ba to do lo que ha bía de in for mar le. Ella
man te nía su sem blan te de mu jer sen sata e inal te ra ble, sin
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ape nas in mu tar se por la no ve dad que le cau sa ba la pr óxi- 
ma ve la da. Asen tía de bue na ga na a to do lo que su amo le
de cía, y le su ge ría una que otra ni mie dad pa ra ha cer le no- 
tar su apro ba ción, co sa que al se ñor de la ca sa agra da ba
mu cho.

Cuan do el aje trea do doc tor se hu bo mar cha do, muy sa- 
tis fe cho al ver que sus ideas eran del agra do de la gen te
con que con vi vía, un sus pi ro acom pa ña do de un: «Ha ce
mu cho que no ofre ce mos una ve la da», se es cu chó co mo
eco en la am plia ha bi ta ción, des pués, el ama de lla ves con- 
ti nuó con su tra ba jo con la mis ma cal ma con que lo ha bía
em pe za do, ex cep to que un bri llo adi cio nal ilu mi na ba su mi- 
ra da can sa da, el bri llo que pro por cio na el don de co no cer
al go que na die más co no ce y que so lo la edad y la ex pe- 
rien cia son ca pa ces de re ve lar.

Y mien tras los em plea dos de Wol field iban y ve nían con
to dos los en car gos de su se ñor, a no mu cha dis tan cia de
allí, en la pen sión Bu ck land, una be lla da ma, de de li ca dos
ras gos, re vi sa ba la car ta es cri ta a su her ma na, que se dis po- 
nía a en viar.
 

De Ca ro li ne Wewi tzer d'Hon dt a An ne Wor d swor- 
th

Thorn ton, 16 de ju nio de 18…
 
Que ri da her ma na:
Ha ce me nos de un mes que nos he mos ins ta la do en

Thorn ton, un pue blo muy co lo ri do, re si den cia de per so na li- 
da des im por tan tes, de cuantio sa ri que za y ex ce len tes mo- 
da les, y de bo ad mi tir que no he mos po di do ha ber en- 
contra do me jor lu gar que es te pa ra vi vir. Me per mi to ren tar
la se gun da plan ta de la pen sión de la se ño ra Bu ck land, que
cons ta de una pe que ña sa la de es tar, otra pa ra vi si tas, una
ha bi ta ción pa ra Ma ry, otra pa ra mí y una adi cio nal pa ra in vi- 
ta dos. Co mo ves, es muy com ple ta.

¡Oja lá pu die ras ser tú la pri me ra en ocu par la cuan do de- 
ci das vi si tar nos! Mi que ri da Ma ry aún re sien te la se pa ra ción
de sus pri mos, co sa que ha lle ga do a in quie tar me enor me- 
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men te. Aho ra es cons tan te su en cie rro. ¡Ape nas prue ba bo- 
ca do! Te con fie so, a ti co mo ma dre, que co mo yo co no ces
cuán to se su fre cuan do un hi jo es su je to de do len cias, que
me ate rra pen sar que pu die ra lle gar a en fer mar nue va men- 
te. ¡Sí, nue va men te!, pues ha ce ape nas dos se ma nas que
se ha re cu pe ra do de un res fria do que la pos tró en ca ma
por va rios días.

Ve rás, ha si do aten di da por el mé di co del pue blo: un
hom bre muy bue no y com pe ten te, que no apa ren ta más de
cua ren ta, aun cuan do se afir ma que es mu cho ma yor. Ha si- 
do tan ama ble… ¡No acep tó que le pa gá se mos por sus ser- 
vi cios!, a pe sar de lo mu cho que le ro gué que acep ta se el
di ne ro. Dios le ben di ga.

Her ma na, es pre ci sa men te de él de quien quie ro ha blar- 
te. Es pre ci so que te cuen te y pi da con se jo so bre la si tua- 
ción par ti cu lar que es toy vi vien do. No sé có mo lo va yas a
in ter pre tar, pe ro, y aun que me juz gues in sen sata, de bo de- 
cir que me pa re ce que el doc tor se ha in te re sa do por mí.
Tal vez pien ses que es mi si tua ción des es pe ra da la que me
obli ga a ima gi nar lo, yo mis ma lo pen sé al prin ci pio, pe ro
no soy la úni ca que lo pien sa; la se ño ra Bu ck land tam bién
me lo ha he cho ver en rei te ra das oca sio nes. Sin em bar go,
por te mor a ha llar me en un error, me he de di ca do a es tu- 
diar con cui da do el com por ta mien to del doc tor, y de bo de- 
cir que es toy con ven ci da de sus in ten cio nes.

Sus vi si tas han si do fre cuen tes, in clu so aho ra que la
salud de Ma ry ha me jo ra do. Cla ra men te se preo cu pa por
ella; se han con ver ti do en muy bue nos ami gos. Y la for ma
en que me mi ra… No, es toy per sua di da de que muy pron- 
to se de cla ra rá, y es pre ci sa men te con es te res pec to que
de seo tu con se jo. ¿Qué de bo ha cer cuan do su ce da? ¿He
de acep tar le? Mi que ri do Al fred ha de ja do es te mun do ha- 
ce ya cin co años y, aun que sé muy bien que ja más voy a ol- 
vi dar lo, he de ad mi tir que mi nue vo ami go me agra da mu- 
cho. Ade más, no ol vi des que mi hi ja y yo ne ce si ta mos pro- 
tec ción y un se gu ro por ve nir. ¿No crees que nues tra lle ga- 
da a Thorn ton ha si do pro vi den cial?
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Es cri bir te me ha ce es tar ca si re suel ta so bre el pa so a se- 
guir, sin em bar go, no pro ce de ré si tu opi nión di ver ge con
la mía.

Tu her ma na que te quie re,
Ca ro li ne.
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II
 
Tras aban do nar el al ma cén, el doc tor por fin se sin tió tran- 
qui lo, li be ra do de la car ga que le su po nía pre pa rar una reu- 
nión co mo las que ha ce mu cho tiem po no pre pa ra ba y que,
en cier to mo do, se ale gra ba en dis po ner. De ci dió pues
apro ve char su buen hu mor pa ra salir a to mar un po co de ai- 
re en el jar dín pos te rior de la ca sa y me di tar so bre el por ve- 
nir que de sea ba. Ahí se sen tó, so bre la vie ja me ce do ra que
man da ra a co lo car en el por che ocho años atrás y re car gó
las pier nas en un me nu do ca jón de ma de ra. Des de ahí ob- 
ser vó las dos si lue tas que se mo vían con gra cia jun to a la
ver ja que da ba pa so al ex ten so bos que, des de don de se
es cu cha ba el cau ce del río des pla zán do se ha cia el sur, es- 
con di do en tre to dos los hier ba jos.

Aque lla era una agra da ble tar de de ju nio. El en fa do so
frío in ver nal, que se ha bía adue ña do de gran par te de la
pri ma ve ra, era por fin reem pla za do por el su til ca lor de la
es ta ción que le co rres pon día, una de las fa vo ri tas pa ra el
se ñor Bro w ning y su hi ja, Ca the ri ne.

Pa ra ella no exis tía co sa me jor que la pri ma ve ra, so bre
to do por lo en can ta do ra que le pa re cía la gen te en ton ces,
y no es que no lo fue se to do el tiem po, no. Ca the ri ne ase- 
gu ra ba que, en sus do ce años de vi da en Thorn ton, no ha- 
bía co no ci do per so na a quien se la pu die se ca li fi car co mo
des agra da ble o im per ti nen te. La co sa era que, y aun que le
pa re cie ra ex tra ño el ma tiz de sus im pre sio nes, exis tía al go
de par ti cu lar en el hu mor de sus ve ci nos con la mar cha de
los fríos me ses de ene ro, fe bre ro, mar zo, abril y ma yo, que
los con ver tía en los se res más dul ces y gen ti les de to da In- 
gla te rra. No es ta ba equi vo ca da con res pec to a aquel
contras te, pues to que la pri ma ve ra se pre pa ra ba a mar char- 
se y el ve rano lle ga ba car ga do de gran des po si bi li da des de
co mer cio, au men tos con si de ra bles de ca pi tal y más de un
co lo ri do even to pú bli co, que cons ti tuía en el au men to del
buen hu mor de sus ve ci nos, así co mo de sus for tu nas per- 
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so na les. Des pués de to do, ¿a quién no le sa tis fa ce ver có- 
mo se for ja un buen pro ve nir?

Ca the ri ne pa sea ba por los al re de do res de la ca sa, vi gi- 
lan do ar dua men te los in te re san tes cam bios que la nue va
es ta ción arras tra ba con si go.

—¿No es pre cio sa, se ño ri ta Moore? ¿Ha bía vis to us ted
un ejem plar más per fec to?

Ca the ri ne le en se ña ba el be llo pen sa mien to que ex tra- 
ña men te na cía a los pies de la ver ja.

Ella asin tió.
—Lo es. Ase gu ro que no he vis to nin guno co mo ese en

va rios me ses. De be ría mos co men tár se lo a tu pa dre. Es ta rá
de sean do sa ber lo.

Loui se Moore, mu jer es bel ta, de pe lo cas ta ño y sem- 
blan te fir me, que im po nía au to ri dad don de sea que sus li- 
ge ros pies pi sa ran, aca ba ba de cum plir trein ta años, tres
me ses atrás. Se ria por na tu ra le za, agra da ble por ins tin to,
em plea ba su mi ra da de ja guar en to do lu gar, siem pre aten- 
ta a ca da mo vi mien to de los que le ro dea ban, y mu cho más
cuan do se tra ta ba de per so nas aje nas a los ocu pan tes de
Wol field; con ellos se es for za ba el do ble con el fin de co no- 
cer de pri me ra ma no su ca rác ter e in ten cio nes. No así con
los due ños de la ca sa. Pa ra ellos guar da ba dul zu ra, en tre ga
y una fi de li dad que ex ta sia ba; un com por ta mien to muy
bien jus ti fi ca do, por su pues to, pues, des pués de ha ber tra- 
ba ja do con el aten to doc tor y su se ño ra des de el na ci mien- 
to de su úni ca hi ja, y nun ca ha bién do le in te re sa do el ma tri- 
mo nio, a la se ño ri ta Moore se le ha bía ob s equia do el lu gar
pri vi le gia do de un muy que ri do miem bro más de la fa mi lia:
el de una her ma na pa ra el se ñor Bro w ning y el de una se- 
gun da ma dre pa ra Ca the ri ne.

La dis tin guían tam bién su saga ci dad y ca pa ci dad pa ra
ob te ner in for ma ción sin que dar en evi den cia, y de re te ner la
me jor que un mon je tras rea li zar sus vo tos de si len cio.

Ca the ri ne es ta ba con ven ci da de que, si ha bía al guien al
tan to de to do lo que ocu rría en Thorn ton, era sin du da la
agra da ble se ño ri ta Moore, más por su gran sen ti do del de- 


