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Gema Milena Busquets

Para mi Gema siempre ha sido el nombre de una muerta. Bueno,
no siempre, desde hace unos treinta afios, que es casi lo mismo.
Murié a los quince. Dos afios después murié mi padre. Sin embar-
go, sobre su nombre no cayé ninguna maldicién. Soy capaz de oir a
mis hijos interpelar a sus padres sin pensar en el mio, sin sentir nin-
guna pena ni extrafeza, y cuando alguien pronuncia su nombre,
«Esteban», solo pienso: «Mira, como papa.» En cambio, cuando me
presentan a alguna mujer llamada Gema y al levantar la mirada no
reconozco la hermosa melena oscura, la tez palida y los ojos inquisi-
tivos y burlones de mi amiga, pienso: «No, ti no eres Gema. En ab-
soluto.»

¢Qué quiere decir Gema? ;Piedra? ;Como piedra preciosa? ;Una
gema? Gem, jen inglés? En Inglaterra no hay nadie que se llame
Gem, pero creo que hay unas cuantas «Gemas».

Ambas muertes tuvieron lugar en el mismo escenario, el viejo pa-
tio del colegio, aunque luego los dos fallecieron en un hospital, cla-
ro.

Mama vino a la escuela especialmente para contarme que papa
estaba gravemente enfermo, y a continuaciéon tomé un avién para ir
a pasar el fin de semana a Londres, con unos amigos. Me hizo salir
de clase y en el patio vacio me comunicé que lo que iba a ser una
operacion rutinaria de estbmago se habia convertido en una senten-
cia de muerte. No se le ocurrié cancelar el viaje. «Nunca pensé que
te afectarfa tanto», se excusé después en un millén de ocasiones a
lo largo de los afos.

No habia vuelto a pisar aquel patio. Habia pasado por delante al-
gunas veces, no muchas, porque a pesar de no estar muy lejos de
mi casa ya no formaba parte de ninguno de mis circuitos habituales.
Todos tenemos tres o cuatro caminos que siempre tomamos, para ir
al centro, para ir al colegio, para ir a Cadaqués, para enamorarnos,
para regresar. Si los marcasemos en un mapa con un boligrafo rojo,
como se marcan las venas en algunos dibujos anatémicos del cuer-
po humano, verfamos que son casi siempre los mismos, que pasa-
mos la vida entera en una misma mano, yendo y viniendo del indice
al pulgar y del pulgar al indice o recorriendo el fémur de arriba aba-
jo unay otra vez.
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Descubri que mi madre estaba enamorada del que seria su Gltimo
amor un dia regresando a casa en coche después de haber ido de
compras, cuando me pidié que alterase nuestro recorrido habitual y
subiese por otra calle porque alguien le habia dicho que asi llegaria-
mos antes.

—Qué idea tan rara —exclamé mientras le obedecia—. Pero si siem-
pre vamos por alli. Es nuestro camino.

Y de repente, en el mismo instante en que la idea disparatada,
fulgurante y cierta se me paso por la cabeza:

—No estards enamorada, ;verdad?

No hay demasiadas cosas que alteren el curso de nuestros pasos,
tan firmes y decididos.

El patio era de cemento y estaba rodeado de unos edificios prac-
ticos, sobrios y un poco mazacotes de color arena. Aunque quiza,
de todos los sitios del mundo, el que menos importa que sea feo
sea el colegio. Los adolescentes solo se preocupan por su propia
apariencia —y por la de sus padres mientras la consideran una exten-
sion de la suya—y jamas of a ningun alumno quejarse por estudiar
en un edificio tocho y sin gracia. Nos hubiese dado lo mismo estar
en un palacio. La Unica vegetacién consistia en unos setos bajos co-
locados en lugares estratégicos —para dividir o sefialar distintos es-
pacios, a la entrada de la escuela, entre el patio superior y el campo
de deportes—, unos matorrales con hojas de un verde intenso y relu-
ciente que los estudiantes arrancdbamos y desmenuzdbamos dis-
traida y concienzudamente, como afios mas tarde fumariamos ciga-
rrillos y mirariamos de reojo a los chicos, dejando a nuestros pies un
mosaico verde muy poco ecoldgico. El dia que la direccién del cole-
gio se percatd de que estdbamos deforestando el patio mandé una
circular en la que se prohibia arrancar una sola hoja del recinto estu-
diantil. Una amplia escalera de piedra, vestigio tal vez de la finca
que el colegio habia venido a sustituir, descendia hasta el patio infe-
rior, donde estaban la cantina, la pista de atletismo, el gimnasio y
las duchas. Alli, delante del &rbol mas alto del colegio, una palmera
seca y recta como un palo que parecia querer empujar el cielo, nos
hacian también las fotos anuales de la clase.

Siempre nos avisaban con unos dias de antelacién para que tuvié-
semos tiempo de planificar un atuendo pulcro y adecuado, pero co-
mo éramos adolescentes y por lo tanto nos sentiamos a la vez los
mas guapos y los mas feos del mundo, no haciamos ni caso. Todos
ifbamos vestidos como siempre.

Quiza sea por eso por lo que esas fotos encierran a menudo una
profunda verdad, en ellas se vislumbra borrosamente, en medio de
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la niebla, como en una bola de cristal, quiénes somos y seremos. Si
uno se fija, ya todo esté alli: la determinacion, la curiosidad, la timi-
dez, la alegria, la confianza, el orgullo. Nadie escapa en esas fotos,
deberian ser nuestras fotos de carnet hasta la eternidad.

Aquel dia habia ido a comer a casa, las clases empezaban a las
tres y media, pero habia llegado antes para pasar un rato con mis
amigas en el patio. Casi no teniamos amigos chicos, no habia color,
una amaba locamente a sus amigas, ellos en cambio parecian ir
siempre a la zaga. Eran amigos precisamente porque no podiamos
amarlos, porque los hombres con los que sofidbamos eran mas ex-
traflos, mas indiferentes, mas rubios, mas morenos, mas oscuros y
tenebrosos. Nuestras amigas, sin embargo, a pesar de los conflic-
tos, las peleas y los disgustos, eran la perfecciéon personificada.

Empezaba a hacer calor, el cielo estaba despejado y las copas de
los arboles se habian cubierto de diminutas hojas verdes que una
brisa suave, levemente marina, agitaba.

En un primer momento no la vi, hacia meses que Gema no venia
al colegio, y ya no éramos tan amigas como antes. En el Liceo Fran-
cés pensaban que deshacer las clases cada afo y mezclar a los
alumnos servia para desarrollar la sociabilidad y la capacidad de
adaptacién. Hacia aflos que no compartia aula con mi antigua ami-
ga de infancia, y aunque las dos estdbamos metidas en la misma
busqueda fundamental, averiguar quiénes éramos, habiamos toma-
do direcciones muy diferentes para descubrirlo: yo la de la rebelién,
ella la de la cautela.

Nos habian dicho que estaba enferma, habia oido rumores, pero
en mi vida cotidiana no habfa cambiado nada, no habia ningin pu-
pitre vacio, ningun silencio incébmodo al pasar lista, ninguna sen-
sacion de ausencia. Solo sentia un ligero malestar cuando pensaba
en ella o cuando, con los ojos muy abiertos, elucubraba con mis
amigas sobre su dolencia, pero no era mas que una nubecita gris en
el horizonte despejado y radiante de la adolescencia.

Estaba muy erguida. Parece mas alta, pensé. jY qué pélida esta!
Siempre habia sido muy blanca, pero su tez, antes lechosa y sonro-
sada, igual a la de las princesas de los cuentos de hadas, habia vira-
do al gris. Era como si un velo color humo se hubiese posado sobre
su rostro confiriéndole un tono ceniciento y apagado; solo relucian,
arrasados y liquidos, sus ojos (son lo Ultimo que se muere, los 0jos).
Sus mejillas, redonditas y mullidas, se habian fundido, los pémulos
le sobresalian como navajas y la nariz, que siempre habia sido larga
y fina, se habia vuelto un poco aguilefia. Era como si un vampiro le



Gema Milena Busquets

hubiese clavado una pajita en el brazo y se la hubiese bebido ente-
ra, pensé, hasta la dGltima gota.

Debo ir a saludarla, me dije, no queda mas remedio. Muchos
afos después me ocurrié lo mismo con Ana, una de las mejores
amigas de mi madre, al enterarme de que estaba en el hospital
(«tengo que ir a verla inmediatamente, ahora, sin dilacién, no queda
mas remedio»), pero por entonces ya habia vivido lo suficiente para
saber que no iba a saludarla sino a despedirme. No lo sabia en el
caso de Gema, nunca me habia despedido de nadie.

Asi que me aparté de mi grupito de amigas parlanchinas y me di-
rigi hacia ella con decisién y pénico, supongo que, aunque suene
contradictorio, se podria decir que hui hacia ella. Por primera vez en
mi vida me comporté como un adulto, como pensaba que se com-
portaban los adultos. Eramos amigas desde los cuatro afos, la habia
visto oficiar una boda en el patio de los pequefios, fabricamos los
anillos de los novios unas horas antes en el refectorio utilizando una
piel de pladtano —nos parecié la idea mas genial del mundo-. Habia
sido invitada a los formidables banquetes de cumpleafos que le
preparaba su padre en el restaurante. Sabia que estaba enamorada
en secreto de un chico pelirrojo y despistado que tocaba la guitarra.
Conocia su risa escandalosa. Todavia resuena, aunque ya muy leja-
na, en mis oidos.

A los quince afios ya sabemos todo lo que sabremos sobre la
amistad, no mejoramos como amigos, en todo caso empeoramos.
El amor sentimental tal vez se pueda ir perfeccionando con el tiem-
po, pero la amistad no, la amistad alcanza su plenitud radiante y ab-
soluta en la infancia. Asi que me puse a su lado y dije su nombre en
voz baja, Gema, Gema. Entonces ella se dio la vuelta y me mird con
dulzura. No parecié sorprendida de verme, fue amable y carifiosa
como siempre, debajo de aquel disfraz de bruja de las tinieblas, se-
guia siendo ella. No hablamos de nada importante o interesante,
nos comportamos como dos adultos que se encuentran por la calle
y uno de ellos esta gravemente enfermo.

—iAh! jTienes buen aspecto! —le dije yo, la inmortal.

-Si, si, estoy mejor, mucho mejor, gracias -me contesto.

-iQué alegria verte!

-Si. -Sonrié.

—A partir de ahora todo ird bien, ya veras.

—Claro que si.

-Y con este buen tiempo -afiadi, levantando la nariz hacia el cie-
lo.

=Si, si, hace muy buen dia, parece que ha llegado la primavera —
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dijo ella.

Nos comportamos como adultos, no dijimos nada de lo que pen-
sdbamos. Nuestros padres y todas las personas responsables de
nuestra esmerada educacion se hubiesen sentido orgullosos de no-
sotras, ni ellos mismos lo hubiesen hecho mejor. No volvi a verla
nunca mas.
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Oscar no queria ir a cortarse el pelo. Durante afios habia ido a la
peluqueria encantado de la vida. El gesto, casi adulto, de placer y
relajacion que se le dibujaba en el rostro cuando antes de aclararle
el pelo, con la cabeza todavia llena de espuma, la peluquera le ha-
cia un masaje siempre me hacia sonreir. «Serd un disfrutén, como
nosotros», deciamos con su padre. Pero de pronto un dia, influen-
ciado por algin rapero o deportista, decidié que se queria dejar el
pelo largo. Como ya tenia once afos y era muy terco y presumido,
yo habia decidido no meterme en sus decisiones estilisticas. De to-
dos modos, la mayoria de los dias iba mejor vestido que yo. Cuan-
do me hablaba de posibles tatuajes o de agujerearse una oreja, le
respondia que esos eran asuntos para tratar a partir de los diecio-
cho afios, no antes, como sacarse el carnet de conducir o ir a votar.

Lo miré con un poco de pena, sentado en el sofd, de perfil, jugan-
do y aparentemente hablando con el televisor. jCon lo guapo que
es!, pensé. Unos dias antes, su padre lo habia convencido por fin
para ir a cortarse las puntas a la peluqueria del barrio, yo era la méa-
xima defensora de la vida de barrio —pasaba semanas sin salir del
mio- para todo menos para lo importante. Asi que Oscar habia sali-
do de la pelugueria china de la esquina con un lado del flequillo
mas largo que el otro y con unos extrafios tirabuzones enmarcando-
le la cara. No pude evitar preguntarle a su padre si por casualidad
habian ido a una peluqueria especializada en cortes para rabinos,
pero no le hizo ninguna gracia. A veces se notaba que hacia un es-
fuerzo sobrehumano para que nada de lo que yo dijera le hiciese
gracia. En cambio, cuando le contaba alguna desventura, siempre
opinaba que el que me habia agraviado tenia toda la razén del
mundo. No hay nada tan dificil como hacer reir a un exnovio cuando
todavia te quiere.

En cambio, Marc, mi hijo mayor, que acababa de cumplir diecisie-
te afios, se arreglaba el pelo solo desde que era pequefio. Le habia
pedido un millén de veces que nos cortase las puntas a su hermano
y a mi, incluso le habia comprado unas bonitas tijeras de peluquero
profesional, doradas y rutilantes, y le habia ofrecido dinero para cor-
tarme el pelo. Pero mis hijos no eran sobornables, ni especialmente
caprichosos, ya lo tenian todo. Un dia, maravillada ante la armonia
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perfecta de sus rizos, redondos y rubios como granos de uva al sol,
le pregunté como se igualaba los mechones de la nuca.

—Pues al tacto, jcomo quieres que me los corte si no? —respondid
como si se tratase de una obviedad.

Ningun hombre habia logrado hacerme sentir estipida, pero para
mis hijos era un pozo sin fondo de ineptitud practica que yo, por
otro lado, no tenia la menor intencién de corregir, después de todo,
(quién sabia abrir el capd del coche, hacer patatas fritas perfectas y
encontrar las cadenas de pago en el televisor? En cambio, cuando
compartia con ellos mi auténtica inquietud, no sé escribir, no sé es-
cribir, no sé escribir, se abrazaban y rodaban por la alfombra muer-
tos de risa.

—Me voy al teatro —dije—, no volveré tarde.

Ninguno de los dos me contestd, asi que lo repeti un par de ve-
ces mas, «me voy, me voy». Mis hijos vivian con unos cascos perma-
nentemente pegados a las orejas, nunca estaba segura de que me
hubiesen oido, y la mayor parte de las cosas que decia quedaban
en suspenso. ;Me habran oido?, me preguntaba mientras los obser-
vaba atentamente en busca de alguna sefial de reconocimiento.
Nuestras conversaciones casi nunca eran como un partido de tenis,
pim pam, pim pam, se parecian mas a una travesia por mar en un
dia de viento.

La llegada de los cascos habia coincidido con las primeras clases
de piano de Marc. Yo nunca le habria inscrito a clases de musica
porque en casa nadie habia tenido el menor oido musical, més bien
todo lo contrario, pero un dia vino a visitarnos el vecino de abajo,
Bosco, que era un gran melémano e incluso cantaba en una coral.
Mientras toméabamos el t&, me contd que Marc se habia descargado
una aplicacion para tocar el piano y que estaba aprendiendo por su
cuenta. Como a cortarse el pelo, pensé yo. jQué extrafios eran los
hijos, qué ilusion hacia descubrir en ellos cualidades inexistentes en
sus progenitores! A través de ellos habia conocido mejor a sus pa-
dres. Cualidades que en los padres solo estaban latentes, medio
dormidas o incluso ocultas, eclosionaban en los hijos con extraordi-
naria fuerza y vitalidad. La coqueteria y el infalible ojo de Oscar, su
curiosidad y capacidad para captar la esencia de una persona en
tres minutos, la terquedad de ambos (a mi se me podia convencer
de casi cualquier cosa). El sentido del deber de Marc, sus silencios,
su vida profunda e insondable, su infinita amabilidad con los extra-
fios; el ligero esnobismo —achacable a mi mas que a su padre— del
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uno y la indiferencia a las apariencias del otro; el sentido del humor
de los dos. Sus defectos —cierto egoismo e indiferencia por muchas
de las cosas que no les afectaban de un modo directo- resultaban
menos interesantes, ya que eran comunes a la mayoria de las perso-
nas de su edad y, por lo tanto, esperaba yo, transitorios y perdona-
bles. Poder observar como aquellos dos nifios se convertian en
adultos me parecia un experimento tan apasionante como la llega-
da del hombre a la Luna.

—;Por qué no lo apuntas a la escuela de musica del barrio? Mis hi-
jas van y estan contentas —sugirid Bosco.

Yo ignoraba que Marc se hubiese descargado un curso de piano.
Evitaba mirar las pantallas de los aparatos electrénicos de mis hijos,
siempre temia que estuviesen haciendo alguna de las cosas horripi-
lantes y maléficas que segln los periddicos y los psicdlogos infanti-
les se podian hacer desde un ordenador. Nunca habia sentido el
menor deseo de saber mas de lo que los demas querian contarme.
No me parecia que el ansia por conocer hasta el dltimo detalle de
vida secreta de las personas amadas fuese una verdadera muestra
de carifio o de interés. jAcaso no era mas bien una falta de confian-
za, una sefal de ingenuidad y un deseo oculto de controlar al otro?
¢Acaso no era importante también el pudor?

En el dispositivo musical que compartiamos, la misica moderna y
comercial me correspondia a mi, mientras la clésica y refinada era
de Marc. Algunas veces, por casualidad, mientras intentaba poner
alguna cancién alegre para ir a hacer la compra o para conducir, se
colaba un fragmento maravilloso de musica clésica y me quedaba
unos instantes petrificada, como si escuchase una llamada lejana, el
tafier de unas campanas, pero me alejaba muy deprisa, me parecia
gue ya no tenia edad ni tiempo para otro gran amor.

Al principio, Marc realizaba sus practicas de piano sin cascos, pe-
ro un dia que intentaba trabajar le pedi que se los pusiese y, desde
entonces, no volvié nunca mas a tocar el piano sin silenciarlo antes.
De nada sirvieron mis stplicas y mis falsas amenazas. Después de
dos o tres afos de silencio, durante los cuales aproveché para escri-
bir un libro, pensé que igual mi hijo no estaba tan dotado para el
piano como afirmaba nuestro musical vecino y que quiza le diese
verglienza tocar en publico. El primo Alex habia empezado a jugar
al tenis a los cuatro afios y siempre decia que le encantaba, mis
abuelos incluso le hicieron socio del Real Club de Tenis. Hasta que
un dia, por casualidad, mi tia pasé por delante de la escuela y deci-
di6 entrar para saber cémo iban las clases. El profesor de tenis le in-
formé de que Alex no habfa avanzado ni un solo curso, segufa en la
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misma clase que el primer afio. Nadie de la familia dijo nada, claro,
pero tampoco nos extraiid que a los dieciocho afios vendiese su
carnet de socio para comprarse una moto.

No era el caso de Marc, como a partir de un cierto momento
(cuando ya tuvo el nivel suficiente) pude comprobar en los concier-
tos trimestrales de la escuela de musica. Los recitales se celebraban
en un centro para la tercera edad, un gran salén repleto de obras
de arte que intentaban demostrar que todos llevamos un artista
dentro. La primera vez que fui a verle tocar estaba tan nerviosa que
pensé que me iba a desmayar. También me preocupaba la posibili-
dad de que, llegado el momento, no supiese encender la cdmara
de video del mévil. Al final todo salié bien, Marc tocé durante unos
minutos una especie de marcha contundente y heroica, muy apasio-
nada y un poco rigida, como él. No se equivocd ni una sola vez, fue
bonito ver su ancha espalda agitada por la musica, como por un
suave oleaje.

Entonces me acerqué a la puerta de su habitacién y llamé con
suavidad.

-;Quéeeeeee? —respondié.

—Me voy al teatro —le dije-. Tu hermano esté jugando a los marcia-
nitos en la tele, pedid lo que queréis para cenar.

Marc levanté la vista del ordenador, me miré con el cefio fruncido
y farfullé una frase de la que solo pude distinguir las palabras «ton-
ta», «playstation», «apestoso», «fresca» y «caradura».

En realidad, a pesar de las quejas de Marc por tener que hacerse
cargo de su hermano, les gustaba mucho quedarse solos. Més de
una vez, al regresar a casa, me los habia encontrado charlando y
riendo juntos en el sofa. Se llevaban seis afios, en cierto modo, de-
bido a la diferencia de edad, ambos habian podido disfrutar de al-
gunos de los privilegios de ser hijo Unico sin necesidad de renunciar
a la diversion de ser dos, la camaraderia y la posibilidad de aliarse
contra mi. Cuando nacié Oscar, Marc le escribié una carta, «Bienve-
nido al planeta Tierra», decia. Ambos, y también sus respectivos pa-
dres, me acusaban de haberla perdido, pero yo sabia que en algin
lugar tenia que estar, probablemente en una de las cajas todavia sin
deshacer de la Ultima mudanza, y que si algun dia la necesitdbamos,
apareceria como por arte de magia.

10
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El ultimo sol de la tarde acaricié mis parpados. Habia dias en que
todavia me sentia extraordinariamente fuerte, me gustaba andar, a
mi cuerpo le gustaba andar y lo sacaba a pasear a menudo. En los
dias buenos, caminaba con pasos rapidos y largos que parecian
propulsarme hacia el cielo, descendia veloz para avanzar y en cuan-
to el pie delantero volvia a tocar el suelo, me impulsaba hacia de-
lante y hacia arriba como con un resorte. Sentia los musculos de las
piernas, dociles y flexibles, estirarse y alargarse. Me habia servido
bien mi cuerpo, el afecto que sentia por él solo podia compararse
con el que habia sentido por alguno de mis perros. A veces lo olvi-
daba durante un rato, en los meses de invierno o cuando no estaba
enamorada. Y recuperarlo de nuevo, descubrir de repente mis pier-
nas enroscadas como serpientes o mis pies aplastados y largos («pa-
rece que te los haya pisado un elefante», decia siempre el padre de
Marc) me ponia de tan buen humor como ver un cachorro a mis
pies.

Llegué al teatro con el tiempo justo y entré en la sala con la pla-
tea a oscuras. Era la Ultima representacion de la obra de Bruno, lle-
vaban casi un afio en cartel y las criticas habian sido muy buenas. En
otofio se irfan de gira, primero a Madrid y después por otras ciuda-
des. El éxito les habia pillado por sorpresa, después de casi diez
afos representando con empefio y sensibilidad teatro de texto, en
su mayoria obras clasicas, habian puesto en escena un texto breve
para dos personajes escrito por Bruno y que interpretaba él mismo
junto a una de las actrices mas veteranas de la compania. Aquel dia-
logo irénico, sutil y un poco costumbrista entre un acaudalado joven
a punto de casarse y su alocada tia, no solo habia llamado la aten-
cion del reducido publico que frecuentaba los teatros sino que se
habia convertido en una especie de fenémeno social. Los criticos lo
habian comparado con Oscar Wilde, y los jévenes —que en algunos
casos no habian pisado un teatro en su vida— habian sucumbido a la
irreverencia y la originalidad del texto y se habian enamorado de
unos personajes que, a pesar de ser egocéntricos, retorcidos y no
demasiado inteligentes, acababan resultando interesantes y entra-
fiables.

Yo ya habia ido a ver la obra cuatro veces. Me habia encantado, y

11
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eso que el teatro en general casi nunca me interesaba demasiado.
«Es el Unico género del mundo que gira en torno a un solo creador:
Shakespeare», les decia a mis amigas del mundo del espectaculo.
Sin él habria perecido mucho tiempo atrés, o con la invencion del
cine, mas agil y divertido. Todavia habia teatro porque Shakespeare
habia existido. {Eso ni siquiera ocurre con Messi o con Miguel An-
gell, exclamaba. En realidad, si habia ido tantas veces a ver la obra
era porque estaba un poco enamorada de Bruno. Cuando sali6 a
escena, un leve estremecimiento recorrié la platea. El afio anterior
habia participado en una serie de television sobre policias que ha-
bia tenido mucho éxito y la gente iba al teatro a verlo a él. Parecia
un poco cansado, una leve sombra purpura debajo de sus tenebro-
sos ojos castafios delataba una noche en vela, jugando al péquer,
bebiendo o deambulando en moto por la ciudad a altas horas de la
madrugada.

iCasi dos afios desde la primera vez que nos vimos!, pensé miran-
do a mi alrededor. Me parecié que habia una mayoria de mujeres,
aungue eso no era inusual; en el dmbito doméstico la cultura (como
la educacién de los hijos) era a menudo un asunto de mujeres. Ha-
bia conocido a Bruno a través de Violeta, la directora de la compa-
fifa de teatro, una tarde en una terraza del parque de la Ciudadela.
Estaban comenzando los ensayos de la obra y Barcelona se plega-
ba, complaciente y perezosa, a otro caluroso verano. Habia queda-
do con Violeta y con un amigo pintor con el que habia salido un par
de veces y que se iba a encargar del disefio de los decorados. En
un primer momento no reparé en Bruno, que me miraba con curio-
sidad y sorpresa. Estaba acostumbrado a que lo reconociesen y a
que lo admirasen, era muy guapo, tenia un rostro abierto, intenso y
viril, de frente ancha y ojos tan separados como los de un ciervo,
que parecia hecho especialmente para ser fotografiado o filmado.
No hablamos mucho en aquel primer encuentro.

—Te he leido —-me dijo.

=Y yo te he visto —respondi.

—Espero ansioso tu proxima novela.

—Ansioso? —dije yo. Y nos echamos a reir los dos—. Y yo no me
perderé el estreno de vuestra obra.

Y regresamos a nuestras respectivas conversaciones, yo con el
pintor de decorados y él con Violeta. No volvi a mirarlo hasta que
nos levantamos para marcharnos. Al dirigirnos hacia la salida del
parque, Violeta y yo nos quedamos rezagadas mientras ellos se
adelantaban unos metros. Al verlos caminar delante de nosotros me
di cuenta de que se parecian, Bruno tenia casi la misma estatura
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que el pintor, ambos eran esbeltos, proporcionados y muy altos, pe-
ro Bruno tenia las espaldas un poco mas anchas, las caderas un po-
co mas estrechas, los andares mas sueltos y confiados. Caminaba
como si pensase que el mundo era suyo, como si pasease por la ori-
lla del mar y no hubiese decidido todavia a qué buque subirse. De
pronto senti en mi interior una oleada de alegria y de optimismo.
Era un poco més joven que yo, pero yo tenia la sensacién de que
los hombres sobrevolaban el tiempo, o eran nifios o eran adultos,
casi nunca habia un término medio, como si hubiesen nacido con
una edad fija. Nosotras descubriamos qué edad teniamos verdade-
ramente a los cuarenta afios, antes era todo un baile de disfraces.

Y entonces, como una mariposa en medio del soleado parque, li-
gera y capaz de las piruetas mas increibles, mi interés y mi curiosi-
dad abandonaron al pintor y fueron a posarse con un delicado batir
de alas sobre el actor de mirada tenebrosa. Solo la frivolidad permi-
te ciertos saltos mortales.

En el siguiente bar al que fuimos a sentarnos ya todo habia cam-
biado: el lugar (un bar de barrio normal y corriente, sin ningun inte-
rés) me parecié perfecto; los camareros, simpatiquisimos; las almen-
dras que nos trajeron para picar, las mas deliciosas que habia proba-
do en mi vida. Y todos los temas que iban surgiendo en la conver-
sacion resultaban repentinamente apasionantes. «jVoy a escribir un
libro sobre esto!» «jY sobre estol» «jY sobre esto también!», asegu-
raba mientras me atiborraba de frutos secos. La luz hipnédtica, tenue
y favorecedora de la seducciéon se habia encendido, una llama que
actuaba a la vez como una lupa y como un filtro, acentuando y em-
belleciendo todo lo que deseaba ver y difuminando, hasta hacerlo
desaparecer, todo lo que algin dia me disgustaria. No es que no lo
viese, lo veia perfectamente, pero el deseo de ser feliz era mas fuer-
te. Al cabo de un rato, mi amigo pintor alegd que tenia que acabar
un cuadro y desaparecio.

Y de ese modo se entremezclaron dos mundos, el del teatro y el
de las letras, que a pesar de la proximidad y de las muchas similitu-
des —egos gigantescos, amores y odios furibundos y una cierta en-
dogamia y tendencia a la exageracién— no solian frecuentarse de-
masiado a menudo. Me divertia llevar a Bruno a actos literarios y
observar la expresién de duda y de sorpresa de la gente al recono-
cerlo. El también me arrastraba a sus reuniones sociales, mas bohe-
mias, alegres e informales que las mias, o tal vez me divertian mas
por la novedad que representaban. Un dia, en una de esas fiestas
de actores en casa de uno de ellos, después de haber bebido mas
de la cuenta, Bruno alzd su copa y exclamé: «Por mi novia, la mas
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guapa de las intelectuales y la mas intelectual de las guapas.» Y to-
do el mundo aplaudié con entusiasmo mientras yo me moria de ver-
glienza y él me abrazaba. Aquella fue su manera de formalizar la re-
lacion. Cuando llegamos a su casa de madrugada, se desplomé so-
bre la cama y, antes de cerrar los ojos, me dijo: «Ahora somos no-
vios, ;eh? No te olvides.» Al cabo de una semana me presenté a sus
padres y a sus hermanos. Me adoptaron de inmediato. Me deslicé
sin pensarlo demasiado y casi sin darme cuenta por la suave pen-
diente de lo que constituia una relacién formal, basada en la seguri-
dad, el amor, la lealtad y la confianza.

Bruno era mas sociable que yo y se sentia comodo en todas par-
tes. Ademas, como todos los buenos actores, se contagiaba facil-
mente y sin esfuerzo de los que lo rodeaban, se mimetizaba con to-
do lo que le llamaba la atencién, aunque el interés fuese superficial
y efimero. Su comprensién de las cosas era intuitiva y fulgurante. En
mas de una ocasién le habia visto convertirse en la persona que te-
nia delante, adoptar su postura, su tono de voz e incluso su manera
de mirar después de apenas cinco minutos de conversacién. El no
se daba cuenta y el efecto se diluia con rapidez, pero qué maravillo-
so resultaba vivir con alguien cuyo trabajo no consistia en ser él, en
destilar hasta la Ultima gota de su alma, sino en ser otro, y que lo lo-
graba con tanta fluidez y naturalidad. «;Qué haces tan ensimisma-
da?», me preguntaba. Y con un pequefio impulso apoyaba las ma-
nos en el suelo y hacia la vertical.

Me habia puesto una falda color marfil por debajo de la rodilla
con profundos cortes laterales que me permitia andar a paso ligero
y a grandes zancadas. No era una prenda atrevida, estaba hecha de
una seda bastante rigida. Cuando estaba de pie inmovil, las abertu-
ras laterales apenas se advertian y resultaba bastante recatada inclu-
so. Sin embargo, daba acceso inmediato a mi cuerpo y a Bruno le
encantaba. Me acaricié las rodillas en medio de la oscuridad, como
esas mujeres que a veces, cuando no se sienten observadas, se pal-
pan inadvertidamente el trasero, como para asegurarse de que si-
gue ahi.

Me vino a la memoria una noche en un teatro de Paris con mi ma-
dre. Yo debia tener unos veinte afios. Habiamos ido a ver El enfer-
mo imaginario de Moliere a la Comédie-Francaise. Habia pasado la
tarde con Luca, el hijo de una de las mejores amigas de mi madre,
probando perfumes. Luca era cientifico y compaginaba su trabajo
en un laboratorio con su pasién por los perfumes. Recorrimos la ciu-
dad visitando tiendas maravillosas de suelos enmoquetados y silen-
ciosos, arafias de cristal y vasijas transparentes con pequefos grifos
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