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Pa ra mí Ge ma siem pre ha si do el nom bre de una muer ta. Bue no,
no siem pre, des de ha ce unos trein ta años, que es ca si lo mis mo.
Mu rió a los quin ce. Dos años des pués mu rió mi pa dre. Sin em bar- 
go, so bre su nom bre no ca yó nin gu na mal di ción. Soy ca paz de oír a
mis hi jos in ter pe lar a sus pa dres sin pen sar en el mío, sin sen tir nin- 
gu na pe na ni ex tra ñe za, y cuan do al guien pro nun cia su nom bre,
«Es te ban», so lo pien so: «Mi ra, co mo pa pá.» En cam bio, cuan do me
pre sen tan a al gu na mu jer lla ma da Ge ma y al le van tar la mi ra da no
re co noz co la her mo sa me le na os cu ra, la tez pá li da y los ojos in qui si- 
ti vos y bur lo nes de mi ami ga, pien so: «No, tú no eres Ge ma. En ab- 
so lu to.»

¿Qué quie re de cir Ge ma? ¿Pie dra? ¿Co mo pie dra pre cio sa? ¿Una
ge ma? Gem, ¿en in glés? En In gla te rra no hay na die que se lla me
Gem, pe ro creo que hay unas cuan tas «Ge mas».

Am bas muer tes tu vie ron lu gar en el mis mo es ce na rio, el vie jo pa- 
tio del co le gio, aun que lue go los dos fa lle cie ron en un hos pi tal, cla- 
ro.

Ma má vino a la es cue la es pe cial men te pa ra con tar me que pa pá
es ta ba gra ve men te en fer mo, y a con ti nua ción to mó un avión pa ra ir
a pa sar el fin de se ma na a Lon dres, con unos ami gos. Me hi zo salir
de cla se y en el pa tio va cío me co mu ni có que lo que iba a ser una
ope ra ción ru ti na ria de es tó ma go se ha bía con ver ti do en una sen ten- 
cia de muer te. No se le ocu rrió can ce lar el via je. «Nun ca pen sé que
te afec ta ría tan to», se ex cu só des pués en un mi llón de oca sio nes a
lo lar go de los años.

No ha bía vuel to a pi sar aquel pa tio. Ha bía pa sa do por de lan te al- 
gu nas ve ces, no mu chas, por que a pe sar de no es tar muy le jos de
mi ca sa ya no for ma ba par te de nin guno de mis cir cui tos ha bi tua les.
To dos te ne mos tres o cua tro ca mi nos que siem pre to ma mos, pa ra ir
al cen tro, pa ra ir al co le gio, pa ra ir a Ca da qués, pa ra ena mo rar nos,
pa ra re gre sar. Si los mar cá se mos en un ma pa con un bo lí gra fo ro jo,
co mo se mar can las ve nas en al gu nos di bu jos ana tó mi cos del cuer- 
po hu ma no, ve ría mos que son ca si siem pre los mis mos, que pa sa- 
mos la vi da en te ra en una mis ma ma no, yen do y vi nien do del ín di ce
al pul gar y del pul gar al ín di ce o re co rrien do el fé mur de arri ba aba- 
jo una y otra vez.
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Des cu brí que mi ma dre es ta ba ena mo ra da del que se ría su úl ti mo
amor un día re gre san do a ca sa en co che des pués de ha ber ido de
com pras, cuan do me pi dió que al te ra se nues tro re co rri do ha bi tual y
su bie se por otra ca lle por que al guien le ha bía di cho que así lle ga ría- 
mos an tes.

–Qué idea tan ra ra –ex cla mé mien tras le obe de cía–. Pe ro si siem- 
pre va mos por allí. Es nues tro ca mino.

Y de re pen te, en el mis mo ins tan te en que la idea dis pa ra ta da,
ful gu ran te y cier ta se me pa só por la ca be za:

–No es ta rás ena mo ra da, ¿ver dad?
No hay de ma sia das co sas que al te ren el cur so de nues tros pa sos,

tan fir mes y de ci di dos.
El pa tio era de ce men to y es ta ba ro dea do de unos edi fi cios prác- 

ti cos, so brios y un po co ma za co tes de co lor are na. Aun que qui zá,
de to dos los si tios del mun do, el que me nos im por ta que sea feo
sea el co le gio. Los ado les cen tes so lo se preo cu pan por su pro pia
apa rien cia –y por la de sus pa dres mien tras la con si de ran una ex ten- 
sión de la su ya– y ja más oí a nin gún alumno que jar se por es tu diar
en un edi fi cio to cho y sin gra cia. Nos hu bie se da do lo mis mo es tar
en un pa la cio. La úni ca ve ge ta ción con sis tía en unos se tos ba jos co- 
lo ca dos en lu ga res es tra té gi cos –pa ra di vi dir o se ña lar dis tin tos es- 
pa cios, a la en tra da de la es cue la, en tre el pa tio su pe rior y el cam po
de de por tes–, unos ma to rra les con ho jas de un ver de in ten so y re lu- 
cien te que los es tu dian tes arran cá ba mos y des me nu zá ba mos dis- 
traí da y con cien zu da men te, co mo años más tar de fu ma ría mos ci ga- 
rri llos y mi ra ría mos de re ojo a los chi cos, de jan do a nues tros pies un
mo sai co ver de muy po co eco ló gi co. El día que la di rec ción del co le- 
gio se per ca tó de que es tá ba mos de fo res tan do el pa tio man dó una
cir cu lar en la que se prohi bía arran car una so la ho ja del re cin to es tu- 
dian til. Una am plia es ca le ra de pie dra, ves ti gio tal vez de la fin ca
que el co le gio ha bía ve ni do a sus ti tuir, des cen día has ta el pa tio in fe- 
rior, don de es ta ban la canti na, la pis ta de atle tis mo, el gim na sio y
las du chas. Allí, de lan te del ár bol más al to del co le gio, una pal me ra
se ca y rec ta co mo un pa lo que pa re cía que rer em pu jar el cie lo, nos
ha cían tam bién las fo tos anua les de la cla se.

Siem pre nos avi sa ban con unos días de an te la ción pa ra que tu vié- 
se mos tiem po de pla ni fi car un atuen do pul cro y ade cua do, pe ro co- 
mo éra mos ado les cen tes y por lo tan to nos sen tía mos a la vez los
más gua pos y los más feos del mun do, no ha cía mos ni ca so. To dos
íba mos ves ti dos co mo siem pre.

Qui zá sea por eso por lo que esas fo tos en cie rran a me nu do una
pro fun da ver dad, en ellas se vis lum bra bo rro sa men te, en me dio de
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la nie bla, co mo en una bo la de cris tal, quié nes so mos y se re mos. Si
uno se fi ja, ya to do es tá allí: la de ter mi na ción, la cu rio si dad, la ti mi- 
dez, la ale g ría, la con fian za, el or gu llo. Na die es ca pa en esas fo tos,
de be rían ser nues tras fo tos de car net has ta la eter ni dad.

Aquel día ha bía ido a co mer a ca sa, las cla ses em pe za ban a las
tres y me dia, pe ro ha bía lle ga do an tes pa ra pa sar un ra to con mis
ami gas en el pa tio. Ca si no te nía mos ami gos chi cos, no ha bía co lor,
una ama ba lo ca men te a sus ami gas, ellos en cam bio pa re cían ir
siem pre a la za ga. Eran ami gos pre ci sa men te por que no po día mos
amar los, por que los hom bres con los que so ñá ba mos eran más ex- 
tra ños, más in di fe ren tes, más ru bios, más mo re nos, más os cu ros y
te ne bro sos. Nues tras ami gas, sin em bar go, a pe sar de los con flic- 
tos, las pe leas y los dis gus tos, eran la per fec ción per so ni fi ca da.

Em pe za ba a ha cer ca lor, el cie lo es ta ba des pe ja do y las co pas de
los ár bo les se ha bían cu bier to de di mi nu tas ho jas ver des que una
bri sa sua ve, le ve men te ma ri na, agi ta ba.

En un pri mer mo men to no la vi, ha cía me ses que Ge ma no ve nía
al co le gio, y ya no éra mos tan ami gas co mo an tes. En el Li ceo Fran- 
cés pen sa ban que des ha cer las cla ses ca da año y mez clar a los
alum nos ser vía pa ra de sa rro llar la so cia bi li dad y la ca pa ci dad de
adap ta ción. Ha cía años que no com par tía au la con mi an ti gua ami- 
ga de in fan cia, y aun que las dos es tá ba mos me ti das en la mis ma
bús que da fun da men tal, ave ri guar quié nes éra mos, ha bía mos to ma- 
do di rec cio nes muy di fe ren tes pa ra des cu brir lo: yo la de la re be lión,
ella la de la cau te la.

Nos ha bían di cho que es ta ba en fer ma, ha bía oí do ru mo res, pe ro
en mi vi da co ti dia na no ha bía cam bia do na da, no ha bía nin gún pu- 
pi tre va cío, nin gún si len cio in có mo do al pa sar lis ta, nin gu na sen- 
sación de au sen cia. So lo sen tía un li ge ro ma les tar cuan do pen sa ba
en ella o cuan do, con los ojos muy abier tos, elu cu bra ba con mis
ami gas so bre su do len cia, pe ro no era más que una nu be ci ta gris en
el ho ri zon te des pe ja do y ra dian te de la ado les cen cia.

Es ta ba muy er gui da. Pa re ce más al ta, pen sé. ¡Y qué pá li da es tá!
Siem pre ha bía si do muy blan ca, pe ro su tez, an tes le cho sa y son ro- 
sa da, igual a la de las prin ce sas de los cuen tos de ha das, ha bía vi ra- 
do al gris. Era co mo si un ve lo co lor hu mo se hu bie se po sa do so bre
su ros tro con fi rién do le un tono ce ni cien to y apa ga do; so lo re lu cían,
arra sa dos y lí qui dos, sus ojos (son lo úl ti mo que se mue re, los ojos).
Sus me ji llas, re don di tas y mu lli das, se ha bían fun di do, los pó mu los
le so bre salían co mo na va jas y la na riz, que siem pre ha bía si do lar ga
y fi na, se ha bía vuel to un po co agui le ña. Era co mo si un vam pi ro le
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hu bie se cla va do una pa ji ta en el bra zo y se la hu bie se be bi do en te- 
ra, pen sé, has ta la úl ti ma go ta.

De bo ir a salu dar la, me di je, no que da más re me dio. Mu chos
años des pués me ocu rrió lo mis mo con Ana, una de las me jo res
ami gas de mi ma dre, al en te rar me de que es ta ba en el hos pi tal
(«ten go que ir a ver la in me dia ta men te, aho ra, sin di la ción, no que da
más re me dio»), pe ro por en ton ces ya ha bía vi vi do lo su fi cien te pa ra
sa ber que no iba a salu dar la sino a des pe dir me. No lo sa bía en el
ca so de Ge ma, nun ca me ha bía des pe di do de na die.

Así que me apar té de mi gru pi to de ami gas par lan chi nas y me di- 
ri gí ha cia ella con de ci sión y pá ni co, su pon go que, aun que sue ne
contra dic to rio, se po dría de cir que hui ha cia ella. Por pri me ra vez en
mi vi da me com por té co mo un adul to, co mo pen sa ba que se com- 
por ta ban los adul tos. Éra mos ami gas des de los cua tro años, la ha bía
vis to ofi ciar una bo da en el pa tio de los pe que ños, fa bri ca mos los
ani llos de los no vios unas ho ras an tes en el re fec to rio uti li zan do una
piel de plá tano –nos pa re ció la idea más ge nial del mun do–. Ha bía
si do in vi ta da a los for mi da bles ban que tes de cum plea ños que le
pre pa ra ba su pa dre en el res tau ran te. Sa bía que es ta ba ena mo ra da
en se cre to de un chi co pe li rro jo y des pis ta do que to ca ba la gui ta rra.
Co no cía su ri sa es can da lo sa. To da vía re sue na, aun que ya muy le ja- 
na, en mis oí dos.

A los quin ce años ya sa be mos to do lo que sa bre mos so bre la
amis tad, no me jo ra mos co mo ami gos, en to do ca so em peo ra mos.
El amor sen ti men tal tal vez se pue da ir per fec cio nan do con el tiem- 
po, pe ro la amis tad no, la amis tad al can za su ple ni tud ra dian te y ab- 
so lu ta en la in fan cia. Así que me pu se a su la do y di je su nom bre en
voz ba ja, Ge ma, Ge ma. En ton ces ella se dio la vuel ta y me mi ró con
dul zu ra. No pa re ció sor pren di da de ver me, fue ama ble y ca ri ño sa
co mo siem pre, de ba jo de aquel dis fraz de bru ja de las ti nie blas, se- 
guía sien do ella. No ha bla mos de na da im por tan te o in te re san te,
nos com por ta mos co mo dos adul tos que se en cuen tran por la ca lle
y uno de ellos es tá gra ve men te en fer mo.

–¡Ah! ¡Tie nes buen as pec to! –le di je yo, la in mor tal.
–Sí, sí, es toy me jor, mu cho me jor, gra cias –me con tes tó.
–¡Qué ale g ría ver te!
–Sí. –Son rió.
–A par tir de aho ra to do irá bien, ya ve rás.
–Cla ro que sí.
–Y con es te buen tiem po –aña dí, le van tan do la na riz ha cia el cie- 

lo.
–Sí, sí, ha ce muy buen día, pa re ce que ha lle ga do la pri ma ve ra –
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di jo ella.
Nos com por ta mos co mo adul tos, no di ji mos na da de lo que pen- 

sá ba mos. Nues tros pa dres y to das las per so nas res pon sa bles de
nues tra es me ra da edu ca ción se hu bie sen sen ti do or gu llo sos de no- 
so tras, ni ellos mis mos lo hu bie sen he cho me jor. No vol ví a ver la
nun ca más.
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Ós car no que ría ir a cor tar se el pe lo. Du ran te años ha bía ido a la
pe lu que ría en can ta do de la vi da. El ges to, ca si adul to, de pla cer y
re la ja ción que se le di bu ja ba en el ros tro cuan do an tes de acla rar le
el pe lo, con la ca be za to da vía lle na de es pu ma, la pe lu que ra le ha- 
cía un ma sa je siem pre me ha cía son reír. «Se rá un dis fru tón, co mo
no so tros», de cía mos con su pa dre. Pe ro de pron to un día, in fluen- 
cia do por al gún ra pe ro o de por tis ta, de ci dió que se que ría de jar el
pe lo lar go. Co mo ya te nía on ce años y era muy ter co y pre su mi do,
yo ha bía de ci di do no me ter me en sus de ci sio nes es ti lís ti cas. De to- 
dos mo dos, la ma yo ría de los días iba me jor ves ti do que yo. Cuan- 
do me ha bla ba de po si bles ta tua jes o de agu je rear se una ore ja, le
res pon día que esos eran asun tos pa ra tra tar a par tir de los die cio- 
cho años, no an tes, co mo sa car se el car net de con du cir o ir a vo tar.

Lo mi ré con un po co de pe na, sen ta do en el so fá, de per fil, ju gan- 
do y apa ren te men te ha blan do con el te le vi sor. ¡Con lo gua po que
es!, pen sé. Unos días an tes, su pa dre lo ha bía con ven ci do por fin
pa ra ir a cor tar se las pun tas a la pe lu que ría del ba rrio, yo era la má- 
xi ma de fen so ra de la vi da de ba rrio –pa sa ba se ma nas sin salir del
mío– pa ra to do me nos pa ra lo im por tan te. Así que Ós car ha bía sali- 
do de la pe lu que ría chi na de la es qui na con un la do del fle qui llo
más lar go que el otro y con unos ex tra ños ti ra bu zo nes en mar cán do- 
le la ca ra. No pu de evi tar pre gun tar le a su pa dre si por ca sua li dad
ha bían ido a una pe lu que ría es pe cia li za da en cor tes pa ra ra bi nos,
pe ro no le hi zo nin gu na gra cia. A ve ces se no ta ba que ha cía un es- 
fuer zo so bre hu ma no pa ra que na da de lo que yo di je ra le hi cie se
gra cia. En cam bio, cuan do le con ta ba al gu na des ven tu ra, siem pre
opi na ba que el que me ha bía agra via do te nía to da la ra zón del
mun do. No hay na da tan di fí cil co mo ha cer reír a un ex no vio cuan do
to da vía te quie re.

En cam bio, Marc, mi hi jo ma yor, que aca ba ba de cum plir die ci sie- 
te años, se arre gla ba el pe lo so lo des de que era pe que ño. Le ha bía
pe di do un mi llón de ve ces que nos cor ta se las pun tas a su her ma no
y a mí, in clu so le ha bía com pra do unas bo ni tas ti je ras de pe lu que ro
pro fe sio nal, do ra das y ru ti lan tes, y le ha bía ofre ci do di ne ro pa ra cor- 
tar me el pe lo. Pe ro mis hi jos no eran so bor na bles, ni es pe cial men te
ca pri cho sos, ya lo te nían to do. Un día, ma ra vi lla da an te la ar mo nía
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per fec ta de sus ri zos, re don dos y ru bios co mo gra nos de uva al sol,
le pre gun té có mo se igua la ba los me cho nes de la nu ca.

–Pues al tac to, ¿có mo quie res que me los cor te si no? –res pon dió
co mo si se tra ta se de una ob vie dad.

Nin gún hom bre ha bía lo gra do ha cer me sen tir es tú pi da, pe ro pa ra
mis hi jos era un po zo sin fon do de inep ti tud prác ti ca que yo, por
otro la do, no te nía la me nor in ten ción de co rre gir, des pués de to do,
¿quién sa bía abrir el ca pó del co che, ha cer pa ta tas fri tas per fec tas y
en con trar las ca de nas de pa go en el te le vi sor? En cam bio, cuan do
com par tía con ellos mi au tén ti ca in quie tud, no sé es cri bir, no sé es- 
cri bir, no sé es cri bir, se abra za ban y ro da ban por la al fom bra muer- 
tos de ri sa.

–Me voy al tea tro –di je–, no vol ve ré tar de.
Nin guno de los dos me con tes tó, así que lo re pe tí un par de ve- 

ces más, «me voy, me voy». Mis hi jos vi vían con unos cas cos per ma- 
nen te men te pe ga dos a las ore jas, nun ca es ta ba se gu ra de que me
hu bie sen oí do, y la ma yor par te de las co sas que de cía que da ban
en sus pen so. ¿Me ha brán oí do?, me pre gun ta ba mien tras los ob ser- 
va ba aten ta men te en bus ca de al gu na se ñal de re co no ci mien to.
Nues tras con ver sacio nes ca si nun ca eran co mo un par ti do de te nis,
pim pam, pim pam, se pa re cían más a una tra ve sía por mar en un
día de vien to.

La lle ga da de los cas cos ha bía coin ci di do con las pri me ras cla ses
de piano de Marc. Yo nun ca le ha bría ins cri to a cla ses de mú si ca
por que en ca sa na die ha bía te ni do el me nor oí do mu si cal, más bien
to do lo con tra rio, pe ro un día vino a vi si tar nos el ve cino de aba jo,
Bos co, que era un gran me ló ma no e in clu so can ta ba en una co ral.
Mien tras to má ba mos el té, me con tó que Marc se ha bía des car ga do
una apli ca ción pa ra to car el piano y que es ta ba apren dien do por su
cuen ta. Co mo a cor tar se el pe lo, pen sé yo. ¡Qué ex tra ños eran los
hi jos, qué ilu sión ha cía des cu brir en ellos cua li da des ine xis ten tes en
sus pro ge ni to res! A tra vés de ellos ha bía co no ci do me jor a sus pa- 
dres. Cua li da des que en los pa dres so lo es ta ban la ten tes, me dio
dor mi das o in clu so ocul tas, eclo sio na ban en los hi jos con ex tra or di- 
na ria fuer za y vi ta li dad. La co que te ría y el in fa li ble ojo de Ós car, su
cu rio si dad y ca pa ci dad pa ra cap tar la es en cia de una per so na en
tres mi nu tos, la ter que dad de am bos (a mí se me po día con ven cer
de ca si cual quier co sa). El sen ti do del de ber de Marc, sus si len cios,
su vi da pro fun da e in son da ble, su in fi ni ta ama bi li dad con los ex tra- 
ños; el li ge ro es no bis mo –acha ca ble a mí más que a su pa dre– del
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uno y la in di fe ren cia a las apa rien cias del otro; el sen ti do del hu mor
de los dos. Sus de fec tos –cier to ego ís mo e in di fe ren cia por mu chas
de las co sas que no les afec ta ban de un mo do di rec to– re sul ta ban
me nos in te re san tes, ya que eran co mu nes a la ma yo ría de las per so- 
nas de su edad y, por lo tan to, es pe ra ba yo, tran si to rios y per do na- 
bles. Po der ob ser var có mo aque llos dos ni ños se con ver tían en
adul tos me pa re cía un ex pe ri men to tan apa sio nan te co mo la lle ga- 
da del hom bre a la Lu na.

–¿Por qué no lo apun tas a la es cue la de mú si ca del ba rrio? Mis hi- 
jas van y es tán con ten tas –su gi rió Bos co.

Yo ig no ra ba que Marc se hu bie se des car ga do un cur so de piano.
Evi ta ba mi rar las pan ta llas de los apa ra tos elec tró ni cos de mis hi jos,
siem pre te mía que es tu vie sen ha cien do al gu na de las co sas ho rri pi- 
lan tes y ma lé fi cas que se gún los pe rió di cos y los psi có lo gos in fan ti- 
les se po dían ha cer des de un or de na dor. Nun ca ha bía sen ti do el
me nor de seo de sa ber más de lo que los de más que rían con tar me.
No me pa re cía que el an sia por co no cer has ta el úl ti mo de ta lle de
vi da se cre ta de las per so nas ama das fue se una ver da de ra mues tra
de ca ri ño o de in te rés. ¿Aca so no era más bien una fal ta de con fian- 
za, una se ñal de in ge nui dad y un de seo ocul to de con tro lar al otro?
¿Aca so no era im por tan te tam bién el pu dor?

En el dis po si ti vo mu si cal que com par tía mos, la mú si ca mo der na y
co mer cial me co rres pon día a mí, mien tras la clá si ca y re fi na da era
de Marc. Al gu nas ve ces, por ca sua li dad, mien tras in ten ta ba po ner
al gu na can ción ale gre pa ra ir a ha cer la com pra o pa ra con du cir, se
co la ba un frag men to ma ra vi llo so de mú si ca clá si ca y me que da ba
unos ins tan tes pe tri fi ca da, co mo si es cu cha se una lla ma da le ja na, el
ta ñer de unas cam pa nas, pe ro me ale ja ba muy de pri sa, me pa re cía
que ya no te nía edad ni tiem po pa ra otro gran amor.

Al prin ci pio, Marc rea li za ba sus prác ti cas de piano sin cas cos, pe- 
ro un día que in ten ta ba tra ba jar le pe dí que se los pu sie se y, des de
en ton ces, no vol vió nun ca más a to car el piano sin si len ciar lo an tes.
De na da sir vie ron mis sú pli cas y mis fal sas ame na zas. Des pués de
dos o tres años de si len cio, du ran te los cua les apro ve ché pa ra es cri- 
bir un li bro, pen sé que igual mi hi jo no es ta ba tan do ta do pa ra el
piano co mo afir ma ba nues tro mu si cal ve cino y que qui zá le die se
ver güen za to car en pú bli co. El pri mo Álex ha bía em pe za do a ju gar
al te nis a los cua tro años y siem pre de cía que le en can ta ba, mis
abue los in clu so le hi cie ron so cio del Real Club de Te nis. Has ta que
un día, por ca sua li dad, mi tía pa só por de lan te de la es cue la y de ci- 
dió en trar pa ra sa ber có mo iban las cla ses. El pro fe sor de te nis le in- 
for mó de que Álex no ha bía avan za do ni un so lo cur so, se guía en la
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mis ma cla se que el pri mer año. Na die de la fa mi lia di jo na da, cla ro,
pe ro tam po co nos ex tra ñó que a los die cio cho años ven die se su
car net de so cio pa ra com prar se una mo to.

No era el ca so de Marc, co mo a par tir de un cier to mo men to
(cuan do ya tu vo el ni vel su fi cien te) pu de com pro bar en los con cier- 
tos tri mes tra les de la es cue la de mú si ca. Los re ci ta les se ce le bra ban
en un cen tro pa ra la ter ce ra edad, un gran salón re ple to de obras
de ar te que in ten ta ban de mos trar que to dos lle va mos un ar tis ta
den tro. La pri me ra vez que fui a ver le to car es ta ba tan ner vio sa que
pen sé que me iba a des ma yar. Tam bién me preo cu pa ba la po si bi li- 
dad de que, lle ga do el mo men to, no su pie se en cen der la cá ma ra
de ví deo del mó vil. Al fi nal to do salió bien, Marc to có du ran te unos
mi nu tos una es pe cie de mar cha con tun den te y he roi ca, muy apa sio- 
na da y un po co rí gi da, co mo él. No se equi vo có ni una so la vez, fue
bo ni to ver su an cha es pal da agi ta da por la mú si ca, co mo por un
sua ve olea je.

En ton ces me acer qué a la puer ta de su ha bi ta ción y lla mé con
sua vi dad.

–¿Quéeeeeee? –res pon dió.
–Me voy al tea tro –le di je–. Tu her ma no es tá ju gan do a los mar cia- 

ni tos en la te le, pe did lo que que ráis pa ra ce nar.
Marc le van tó la vis ta del or de na dor, me mi ró con el ce ño frun ci do

y far fu lló una fra se de la que so lo pu de dis tin guir las pa la bras «ton- 
ta», «pla ys ta tion», «apes to so», «fres ca» y «ca ra du ra».

En rea li dad, a pe sar de las que jas de Marc por te ner que ha cer se
car go de su her ma no, les gus ta ba mu cho que dar se so los. Más de
una vez, al re gre sar a ca sa, me los ha bía en contra do char lan do y
rien do jun tos en el so fá. Se lle va ban seis años, en cier to mo do, de- 
bi do a la di fe ren cia de edad, am bos ha bían po di do dis fru tar de al- 
gu nos de los pri vi le gios de ser hi jo úni co sin ne ce si dad de re nun ciar
a la di ver sión de ser dos, la ca ma ra de ría y la po si bi li dad de aliar se
contra mí. Cuan do na ció Ós car, Marc le es cri bió una car ta, «Bien ve- 
ni do al pla ne ta Tie rra», de cía. Am bos, y tam bién sus res pec ti vos pa- 
dres, me acu sa ban de ha ber la per di do, pe ro yo sa bía que en al gún
lu gar te nía que es tar, pro ba ble men te en una de las ca jas to da vía sin
des ha cer de la úl ti ma mu dan za, y que si al gún día la ne ce si tá ba mos,
apa re ce ría co mo por ar te de ma gia.
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El úl ti mo sol de la tar de aca ri ció mis pár pa dos. Ha bía días en que
to da vía me sen tía ex tra or di na ria men te fuer te, me gus ta ba an dar, a
mi cuer po le gus ta ba an dar y lo sa ca ba a pa sear a me nu do. En los
días bue nos, ca mi na ba con pa sos rá pi dos y lar gos que pa re cían
pro pul sar me ha cia el cie lo, des cen día ve loz pa ra avan zar y en cuan- 
to el pie de lan te ro vol vía a to car el sue lo, me im pul sa ba ha cia de- 
lan te y ha cia arri ba co mo con un re sor te. Sen tía los mús cu los de las
pier nas, dó ci les y fle xi bles, es ti rar se y alar gar se. Me ha bía ser vi do
bien mi cuer po, el afec to que sen tía por él so lo po día com pa rar se
con el que ha bía sen ti do por al guno de mis pe rros. A ve ces lo ol vi- 
da ba du ran te un ra to, en los me ses de in vierno o cuan do no es ta ba
ena mo ra da. Y re cu pe rar lo de nue vo, des cu brir de re pen te mis pier- 
nas en ros ca das co mo ser pien tes o mis pies aplas ta dos y lar gos («pa- 
re ce que te los ha ya pi sa do un ele fan te», de cía siem pre el pa dre de
Marc) me po nía de tan buen hu mor co mo ver un ca cho rro a mis
pies.

Lle gué al tea tro con el tiem po jus to y en tré en la sa la con la pla- 
tea a os cu ras. Era la úl ti ma re pre sen ta ción de la obra de Bruno, lle- 
va ban ca si un año en car tel y las crí ti cas ha bían si do muy bue nas. En
oto ño se irían de gi ra, pri me ro a Ma drid y des pués por otras ciu da- 
des. El éxi to les ha bía pi lla do por sor pre sa, des pués de ca si diez
años re pre sen tan do con em pe ño y sen si bi li dad tea tro de tex to, en
su ma yo ría obras clá si cas, ha bían pues to en es ce na un tex to bre ve
pa ra dos per so na jes es cri to por Bruno y que in ter pre ta ba él mis mo
jun to a una de las ac tri ces más ve te ra nas de la com pa ñía. Aquel diá- 
lo go iró ni co, su til y un po co cos tum bris ta en tre un acau da la do jo ven
a pun to de ca sar se y su alo ca da tía, no so lo ha bía lla ma do la aten- 
ción del re du ci do pú bli co que fre cuen ta ba los tea tros sino que se
ha bía con ver ti do en una es pe cie de fe nó meno so cial. Los crí ti cos lo
ha bían com pa ra do con Os car Wil de, y los jó ve nes –que en al gu nos
ca sos no ha bían pi sa do un tea tro en su vi da– ha bían su cum bi do a la
irre ve ren cia y la ori gi na li dad del tex to y se ha bían ena mo ra do de
unos per so na jes que, a pe sar de ser ego cén tri cos, re tor ci dos y no
de ma sia do in te li gen tes, aca ba ban re sul tan do in te re san tes y en tra- 
ña bles.

Yo ya ha bía ido a ver la obra cua tro ve ces. Me ha bía en can ta do, y
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eso que el tea tro en ge ne ral ca si nun ca me in te re sa ba de ma sia do.
«Es el úni co gé ne ro del mun do que gi ra en torno a un so lo crea dor:
Shakes pea re», les de cía a mis ami gas del mun do del es pec tá cu lo.
Sin él ha bría pe re ci do mu cho tiem po atrás, o con la in ven ción del
ci ne, más ágil y di ver ti do. To da vía ha bía tea tro por que Shakes pea re
ha bía exis ti do. ¡Eso ni si quie ra ocu rre con Me s si o con Mi guel Án- 
gel!, ex cla ma ba. En rea li dad, si ha bía ido tan tas ve ces a ver la obra
era por que es ta ba un po co ena mo ra da de Bruno. Cuan do salió a
es ce na, un le ve es tre me ci mien to re co rrió la pla tea. El año an te rior
ha bía par ti ci pa do en una se rie de te le vi sión so bre po li cías que ha- 
bía te ni do mu cho éxi to y la gen te iba al tea tro a ver lo a él. Pa re cía
un po co can sa do, una le ve som bra púr pu ra de ba jo de sus te ne bro- 
sos ojos cas ta ños de la ta ba una no che en ve la, ju gan do al pó quer,
be bien do o deam bu lan do en mo to por la ciu dad a al tas ho ras de la
ma dru ga da.

¡Ca si dos años des de la pri me ra vez que nos vi mos!, pen sé mi ran- 
do a mi al re de dor. Me pa re ció que ha bía una ma yo ría de mu je res,
aun que eso no era inu sual; en el ám bi to do més ti co la cul tu ra (co mo
la edu ca ción de los hi jos) era a me nu do un asun to de mu je res. Ha- 
bía co no ci do a Bruno a tra vés de Vio le ta, la di rec to ra de la com pa- 
ñía de tea tro, una tar de en una te rra za del par que de la Ciu da de la.
Es ta ban co men zan do los en sa yos de la obra y Bar ce lo na se ple ga- 
ba, com pla cien te y pe re zo sa, a otro ca lu ro so ve rano. Ha bía que da- 
do con Vio le ta y con un ami go pin tor con el que ha bía sali do un par
de ve ces y que se iba a en car gar del di se ño de los de co ra dos. En
un pri mer mo men to no re pa ré en Bruno, que me mi ra ba con cu rio- 
si dad y sor pre sa. Es ta ba acos tum bra do a que lo re co no cie sen y a
que lo ad mi ra sen, era muy gua po, te nía un ros tro abier to, in ten so y
vi ril, de fren te an cha y ojos tan se pa ra dos co mo los de un cier vo,
que pa re cía he cho es pe cial men te pa ra ser fo to gra fia do o fil ma do.
No ha bla mos mu cho en aquel pri mer en cuen tro.

–Te he leí do –me di jo.
–Y yo te he vis to –res pon dí.
–Es pe ro an sio so tu pr óxi ma no ve la.
–¿An sio so? –di je yo. Y nos echa mos a reír los dos–. Y yo no me

per de ré el es treno de vues tra obra.
Y re gre sa mos a nues tras res pec ti vas con ver sacio nes, yo con el

pin tor de de co ra dos y él con Vio le ta. No vol ví a mi rar lo has ta que
nos le van ta mos pa ra mar char nos. Al di ri gir nos ha cia la sali da del
par que, Vio le ta y yo nos que da mos re za ga das mien tras ellos se
ade lan ta ban unos me tros. Al ver los ca mi nar de lan te de no so tros me
di cuen ta de que se pa re cían, Bruno te nía ca si la mis ma es ta tu ra
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que el pin tor, am bos eran es bel tos, pro por cio na dos y muy al tos, pe- 
ro Bruno te nía las es pal das un po co más an chas, las ca de ras un po- 
co más es tre chas, los an da res más suel tos y con fia dos. Ca mi na ba
co mo si pen sa se que el mun do era su yo, co mo si pa sea se por la ori- 
lla del mar y no hu bie se de ci di do to da vía a qué bu que su bir se. De
pron to sen tí en mi in te rior una olea da de ale g ría y de op ti mis mo.
Era un po co más jo ven que yo, pe ro yo te nía la sen sación de que
los hom bres so bre vo la ban el tiem po, o eran ni ños o eran adul tos,
ca si nun ca ha bía un tér mino me dio, co mo si hu bie sen na ci do con
una edad fi ja. No so tras des cu bría mos qué edad te nía mos ver da de- 
ra men te a los cua ren ta años, an tes era to do un bai le de dis fra ces.

Y en ton ces, co mo una ma ri po sa en me dio del so lea do par que, li- 
ge ra y ca paz de las pi rue tas más in creí bles, mi in te rés y mi cu rio si- 
dad aban do na ron al pin tor y fue ron a po sar se con un de li ca do ba tir
de alas so bre el ac tor de mi ra da te ne bro sa. So lo la fri vo li dad per mi- 
te cier tos sal tos mor ta les.

En el si guien te bar al que fui mos a sen tar nos ya to do ha bía cam- 
bia do: el lu gar (un bar de ba rrio nor mal y co rrien te, sin nin gún in te- 
rés) me pa re ció per fec to; los ca ma re ros, sim pa ti quí si mos; las al men- 
dras que nos tra je ron pa ra pi car, las más de li cio sas que ha bía pro ba- 
do en mi vi da. Y to dos los te mas que iban sur gien do en la con ver- 
sación re sul ta ban re pen ti na men te apa sio nan tes. «¡Voy a es cri bir un
li bro so bre es to!» «¡Y so bre es to!» «¡Y so bre es to tam bién!», ase gu- 
ra ba mien tras me ati bo rra ba de fru tos se cos. La luz hip nó ti ca, te nue
y fa vo re ce do ra de la se duc ción se ha bía en cen di do, una lla ma que
ac tua ba a la vez co mo una lu pa y co mo un fil tro, acen tuan do y em- 
be lle cien do to do lo que de sea ba ver y di fu mi nan do, has ta ha cer lo
des apa re cer, to do lo que al gún día me dis gus ta ría. No es que no lo
vie se, lo veía per fec ta men te, pe ro el de seo de ser fe liz era más fuer- 
te. Al ca bo de un ra to, mi ami go pin tor ale gó que te nía que aca bar
un cua dro y des apa re ció.

Y de ese mo do se en tre mez cla ron dos mun dos, el del tea tro y el
de las le tras, que a pe sar de la pro xi mi dad y de las mu chas si mi li tu- 
des –egos gi gan tes cos, amo res y odios fu ri bun dos y una cier ta en- 
do ga mia y ten den cia a la exa ge ra ción– no so lían fre cuen tar se de- 
ma sia do a me nu do. Me di ver tía lle var a Bruno a ac tos li te ra rios y
ob ser var la ex pre sión de du da y de sor pre sa de la gen te al re co no- 
cer lo. Él tam bién me arras tra ba a sus reu nio nes so cia les, más bohe- 
mias, ale gres e in for ma les que las mías, o tal vez me di ver tían más
por la no ve dad que re pre sen ta ban. Un día, en una de esas fies tas
de ac to res en ca sa de uno de ellos, des pués de ha ber be bi do más
de la cuen ta, Bruno al zó su co pa y ex cla mó: «Por mi no via, la más
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gua pa de las in te lec tua les y la más in te lec tual de las gua pas.» Y to- 
do el mun do aplau dió con en tu sias mo mien tras yo me mo ría de ver- 
güen za y él me abra za ba. Aque lla fue su ma ne ra de for ma li zar la re- 
la ción. Cuan do lle ga mos a su ca sa de ma dru ga da, se des plo mó so- 
bre la ca ma y, an tes de ce rrar los ojos, me di jo: «Aho ra so mos no- 
vios, ¿eh? No te ol vi des.» Al ca bo de una se ma na me pre sen tó a sus
pa dres y a sus her ma nos. Me adop ta ron de in me dia to. Me des li cé
sin pen sar lo de ma sia do y ca si sin dar me cuen ta por la sua ve pen- 
dien te de lo que cons ti tuía una re la ción for mal, ba sa da en la se gu ri- 
dad, el amor, la leal tad y la con fian za.

Bruno era más so cia ble que yo y se sen tía có mo do en to das par- 
tes. Ade más, co mo to dos los bue nos ac to res, se con ta gia ba fá cil- 
men te y sin es fuer zo de los que lo ro dea ban, se mi me ti za ba con to- 
do lo que le lla ma ba la aten ción, aun que el in te rés fue se su per fi cial
y efí me ro. Su com pren sión de las co sas era in tui ti va y ful gu ran te. En
más de una oca sión le ha bía vis to con ver tir se en la per so na que te- 
nía de lan te, adop tar su pos tu ra, su tono de voz e in clu so su ma ne ra
de mi rar des pués de ape nas cin co mi nu tos de con ver sación. Él no
se da ba cuen ta y el efec to se di luía con ra pi dez, pe ro qué ma ra vi llo- 
so re sul ta ba vi vir con al guien cu yo tra ba jo no con sis tía en ser él, en
des ti lar has ta la úl ti ma go ta de su al ma, sino en ser otro, y que lo lo- 
gra ba con tan ta flui dez y na tu ra li dad. «¿Qué ha ces tan en si mis ma- 
da?», me pre gun ta ba. Y con un pe que ño im pul so apo ya ba las ma- 
nos en el sue lo y ha cía la ver ti cal.

Me ha bía pues to una fal da co lor mar fil por de ba jo de la ro di lla
con pro fun dos cor tes la te ra les que me per mi tía an dar a pa so li ge ro
y a gran des zan ca das. No era una pren da atre vi da, es ta ba he cha de
una se da bas tan te rí gi da. Cuan do es ta ba de pie in mó vil, las aber tu- 
ras la te ra les ape nas se ad ver tían y re sul ta ba bas tan te re ca ta da in clu- 
so. Sin em bar go, da ba ac ce so in me dia to a mi cuer po y a Bruno le
en can ta ba. Me aca ri cié las ro di llas en me dio de la os cu ri dad, co mo
esas mu je res que a ve ces, cuan do no se sien ten ob ser va das, se pal- 
pan ina d ver ti da men te el tra se ro, co mo pa ra ase gu rar se de que si- 
gue ahí.

Me vino a la me mo ria una no che en un tea tro de Pa rís con mi ma- 
dre. Yo de bía te ner unos vein te años. Ha bía mos ido a ver El en fer- 
mo ima gi na rio de Mo liè re a la Co mé die-Françai se. Ha bía pa sa do la
tar de con Lu ca, el hi jo de una de las me jo res ami gas de mi ma dre,
pro ban do per fu mes. Lu ca era cien tí fi co y com pa gi na ba su tra ba jo
en un la bo ra to rio con su pa sión por los per fu mes. Re co rri mos la ciu- 
dad vi si tan do tien das ma ra vi llo sas de sue los en mo que ta dos y si len- 
cio sos, ara ñas de cris tal y va si jas trans pa ren tes con pe que ños gri fos


