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El fracaso no existe.
MV
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Dedicatoria

He visto a grandes desesperados en Estados Unidos, tipos
en la calle, rebosando miseria, emperadores de la basura, y
tenian estilo. No es lo mismo estar desesperado en Estados
Unidos que estarlo en cualquier otra parte del planeta: tal
vez ese sea el tema de este libro.

Dedico este libro a todos los desesperados estadouniden-
ses. A su estilo. Porque tenian estilo.

Dedico este libro al miedo.

Dedico este libro a las autopistas, a los hoteles y a los ca-
mioneros americanos.

Dedico este libro al error, a las vidas erradas.

Dedico este libro al olor de los Estados Unidos.

Dedico este libro a quienes, aun sabedores de que el fra-
caso no existe, siguieron fracasando.

Este libro es autobiogréfico y cuenta mis viajes por mu-
chas ciudades norteamericanas. Entonces, dedico este libro
a mi desesperacién americana.

Por muy grande que sea la desesperacién de un pais o de
un continente, mas grande serd siempre la mia.
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Unas palabras a modo de prologo: Walmart no
cierra jamas, como el corazén de un poeta

Soy un hombre enamoradizo y sentimental y contradictorio
y voluble, y con el paso del tiempo estas caracteristicas de
mi personalidad se han acentuado. El libro que tiene el lec-
tor entre sus manos es la crénica de mis estancias en ciuda-
des estadounidenses, especialmente en ciudades del Mi-
dwest. Es también la crénica, en alguna medida, de un ena-
moramiento pasajero, de una fascinaciéon que se entretiene
contemplando la alta y mitica combustién cultural del capi-
talismo, de un sentimiento de verglienza o de inferioridad
arraigado en mi condicién latina, de una huida espafiola y
de un recelo inconcreto. Adoro los Estados Unidos, tal vez
porque adoro la vida en la tierra. Pero adorar no es amar.
Amar, solo amaria el paraiso. Y no es posible el paraiso en
la tierra.

La democracia americana hizo creer que si, que era posi-
ble el paraiso en la tierra; esa es la base politica de los Es-
tados Unidos, un cimiento idealista para poder sujetar un
gigantesco edificio cuya Ultima aspiracién es desconocida.
De eso me di cuenta un dia en la biblioteca de la Universi-
dad de lowa: nadie sabe hacia dénde va América. Tiene
gracia ese desconocimiento en un pais que estd obsesiona-
do por el control de todas las cosas que existen sobre la faz
de la tierra. Esa obsesién americana por la seguridad y por
el control a dia de hoy, cuando escribo este prélogo, casi
me parece algo tierno, ingenuo, inocente. Es una obsesion
antigua, cuyo origen aun es aquello que se llamé la Guerra
Fria, cuando el mundo se lo disputaban dos naciones hege-
monicas. Pero si, América estd abierta de par en par a lo
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desconocido, y lo desconocido tiene un profeta, que no es
otro que ese ser salido de la profundidad del Midwest, ese
ser llamado Donald Trump. Porque si Trump gana las elec-
ciones, seguro que donde mas votos cosechara sera en la
América profunda, en el Medio Oeste, donde estoy yo aho-
ra mismo. No en Nueva York ni en California, no en la mo-
dernidad, sino en las praderas remotas sin mar. No en Chi-
cago. No en Los Angeles.

Nadie sabe hacia déonde caminan los Estados Unidos por-
que nadie sabe muy bien hacia dénde camina la vida politi-
ca en la tierra.

Desde el siglo xix sabemos que llamamos vida y existencia
al transito politico de nuestro cuerpo sobre las sociedades
humanas. De ahi que a veces uno tenga la sensacién de
que no ha vivido. De ahi también la creacién del mundo
zombi. Es verosimil fantasear con que en Estados Unidos vi-
ven en este instante trescientos veinticuatro millones de
zombis. El zombi no es una creacién de las grandes urbes
estadounidenses, el zombi es hijo de la vastedad de un
pais, de una desesperacién espacial que contiene mas de
nueve millones de kilémetros cuadrados. En un espacio ina-
barcable, cabe la posibilidad de que aun vivan especies re-
motas, como los zombis, los vampiros, los lunaticos, los psi-
cépatas, los extraterrestres o, simplemente, los seres es-
condidos. Yo quise ser un ser escondido, un ser huido de su
origen materno, de ese pais llamado Espafia, que siempre
acaba confiscando mi vida.

Tal vez para que desapareciera el zombi del imaginario co-
lectivo americano, Estados Unidos deberia tener unos seis-
cientos millones de habitantes. Fue lo primero de lo que
me di cuenta cuando aterricé en el Midwest: aqui hay poca
gente y aqui las grandes praderas y los bosques y los rios
dominan la escena. Cuando cae la noche en el Midwest lo
hace de una forma apocaliptica, pues llena de oscuridad las
carreteras, las casas, la vida. Si la caida de la noche te al-
canza conduciendo tu automdévil en alguna autopista del
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Midwest, puedes llegar a sentir una soledad primitiva, con
un afadido de terror, especialmente si te adelantan intermi-
nables camiones que brillan en la oscuridad de la noche y
que parecen conducidos por fantasmas del infierno, como
ocurria en aquella pelicula de Spielberg, El diablo sobre
ruedas. Te puedes preguntar incluso por la vida de esos
conductores, y te encontrards con una respuesta construida
sobre el viento, porque esos conductores no son humanos,
solo son zombis, zombis enamorados de las praderas.

Los pueblos (esta palabra es tal vez inadecuada) o las pe-
quenas ciudades del Midwest son barrios residenciales co-
nectados unos con otros por una marafia de carreteras lo-
cales. Cada barrio tiene su categoria, y su simbologia eco-
némica. La casa es el fundamento moral de la vida. No la
calle. Pero la suma de casas no contribuye a la creacién de
la ciudad. Como la suma de zombis no consigue crear la
nacién zombi. No hay ciudad, hay casas donde la gente vi-
ve escondida. Gigantescas casas donde se rinde culto a la
soledad.

Decorar la soledad con abalorios o electrodomésticos en-
vidiables, eso es la vida en el Midwest.

No existe la calle. De la abolicion de la calle a la aparicion
del zombi hay un segundo de distancia. Hay grandes edifi-
cios, autopistas, centros comerciales, pero no hay calles.

No existen las calles, pero si existen los supermercados.
Muchos supermercados estan abiertos las veinticuatro ho-
ras del dia. Para mi eso es maravilloso, fantasioso, me llena
de alegria. Poder ir a Walmart a las tres de la madrugada a
mirar la materia de la que est4 hecho este mundo: comida,
fruta ya pelada y metida en recipientes transparentes, café
de cien mil marcas, consistentes bandejas con filetes de
carne de un grosor de cinco centimetros, cuchillas de afei-
tar, colonias, tablets, telefonia mévil, televisiones, muebles,
bolis, pantalones, sartenes, cuchillos, zapatos, relojes y
sombreros.

Walmart no cierra jamas, como el corazén de un poeta.
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A la abolicién de las calles Estados Unidos anadio la su-
presion de un sentido: el del olfato. He visitado edificios
publicos, habitaciones de hotel, restaurantes, casas priva-
das, pasillos, escaleras, salas de teatro, ascensores, lavabos,
apartamentos, lofts, bares, tiendas, centros comerciales, ci-
nes, aulas de universidad, despachos, librerias, mercados,
donde el olor reinante estaba marcado por una degenera-
cién del aire. No era mal olor, en absoluto. Era, como digo,
una protesta del aire, una inflamacién del oxigeno, un olor
a cerrado. Olor himedo y a cerrado, ese es el olor de Amé-
rica. Habrad una América luxury que olerad a Chanel y a rosas,
pero la clase media americana generd su propio olor. Es un
olor que procede del uso de la madera como material de
construccion, y de las moquetas histéricas, y de las venta-
nas cerradas para siempre. Es el olor de las casas grandes,
imposibles de limpiar, el olor de los basements, donde na-
cen la humedad vy las arafias y las hormigas y la noche de
Halloween.

Es el olor de Estados Unidos.

Si algo puede servir de resumen final de la arquitectura de
clase media americana, ese algo es el basement. He visto
unos cuantos. En todos me senti raro. No incobmodo exac-
tamente, sino confundido. El terror americano también na-
ce de los basements.

Los basements son un espacio arquitecténico dificil de de-
finir. En teorfa, equivalen a un sétano, o a una bodega. Pero
son mucho més complejos. Pues en realidad son el incons-
ciente colectivo de la clase media americana. Un sitio en
donde guardar todo lo que no sirve. Son un foco de putre-
faccion material y moral. No tendria un basement ni por to-
do el oro del mundo. Son un simbolo del mal y de la vio-
lencia, encriptados en todo hogar de clase media ameri-
cano que se precie. Es el recordatorio de las cavernas, el lu-
gar del esqueleto de la bisabuela, el lugar de los insectos,
la puerta a la muerte, la puerta a la otra dimensién donde
todo es mucho peor. Mientras termino este libro en lowa
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City, por las noches me he dedicado a ver toda la primera
temporada de la serie televisiva Stranger Things. La serie se
basa en la afirmacién de que el espacio real, arquitecténico
y urbanistico de la clase media americana no tiene alternati-
va. Pese a lo miserables o cutres que son las casas de los
protagonistas (especialmente la de Joyce Byers, madre de
un nifio a quien se ha tragado la oscuridad, y la de Jim Ho-
pper, jefe del departamento de policia de Hawkins), la al-
ternativa es el infierno. Es una serie entre el terror y la cien-
cia ficcion que explora la posibilidad de una realidad para-
lela a la nuestra. La serie estd ambientada en 1983, con la
Guerra Fria ain enfriando el mundo. Pero lo que me parece
destacable de la serie es esa negacion de cualquier alterna-
tiva a la casa americana. Estados Unidos se esfuerza mucho
en ir afianzando su modo de vida como pais al sugerir des-
de el cine, la literatura y la televisiéon que cualquier alterna-
tiva acabaria en el terror.

Los basements son el recordatorio de lo que estd debajo
de la casa. El basement es la humedad catastréfica. La bici
oxidada. El armario purulento. El espejo roto. El olor errati-
co e insalubre. El interruptor de la luz humedecido.

Los paises, como los seres humanos, huelen.

Comparamos paises porque el ser humano es un ser com-
parativo y porque la civilizacién es comparativa y porque el
mercado es comparativo. Intentamos buscar la excelencia.
La excelencia en la vida laboral, en la vida sentimental y en
la vida econdmica.

Este libro es también comparativo. Compara paises y cul-
turas y mitologias. Habla de mis estancias en ciudades
americanas, y en lo més hondo comparo la vida que he lle-
vado en esas ciudades americanas con la vida que llevé en
Espafa. Pretende una refundacién de la propia historia de
mi vida, como si mi vida necesitara una segunda oportuni-
dad.

Es decir, comparo el que soy con el que fui.

10
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No se puede ser espafol toda una vida, eso pienso ahora,
cuando se acerca el momento de dar este libro a la impren-
ta. No se puede ser francés ni aleman ni italiano ni inglés ni
ruso ni polaco ni sueco ni hiingaro ni noruego ni portugués
toda una vida. La reinvencién es un placer necesario.

Estados Unidos me hizo ver que mi desafeccién por Espa-
fia podria tener un fondo de nobleza, de dignidad, de ne-
cesidad, o de legitima defensa; que podria ser una desafec-
cion razonable, ineludible. No a causa de los espafoles,
que los pobres no tienen nada que ver con Espafia, y a
quienes yo siempre quise y amé, sino de las élites espafio-
las y de la fabricacién de su cultura candnica y de su mitolo-
gia literaria, en donde nunca me senti cdbmodo. He dicho
élites y deberia haber dicho castas. Castas convencionales
que acabaron produciendo un pais previsible o anestesia-
do, un pais con mas pasado que futuro, pero con un pasa-
do imprecisable y oligarca, siempre huyendo de la imagina-
cién carnavalesca y de la celebracién de la vida, de la cele-
braciéon vulgar de la vida, que es la que invariablemente fue
mal vista, un pais frenéticamente catdlico aunque el catoli-
cismo no exista ya en Espafa, o un pais donde el catolicis-
mo se transformé en una izquierda que repudiaba el enri-
quecimiento de las clases medias pero adoraba su propio
enriquecimiento oligérquico, un pais en el que nadie est3
contento, ni siquiera estan contentos aquellos a quienes les
va muy bien y triunfan, un pais en donde ni la oligarquia in-
telectual, politica y empresarial estd radiante o satisfecha,
un pais desconfiado y maledicente, un pais que ansia la
destruccién del otro, un pais al que le gusta humillar a los
que considera fracasados, un pais lleno de leyes y rigores
no escritos, y por tanto inconfesables. Un pais en el que la
idea de fracaso frecuenta ciudades, rios, calles, bares, libre-
rias, iglesias, universidades, periédicos, ayuntamientos, car-
celes, vertederos. Un pais de la confiscaciéon de los corazo-
nes libres. Un pais donde intentar decir la verdad estaba
penado con la marginacién. Un pais sin energia econémica.

11
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Un pais de funcionarios. Un pais de amigos. Un pais de co-
legas y al enemigo ni agua. Un pais en donde la creacién
de la idea del enemigo es consustancial a su historia. Un
pais sin generosidad para el diferente. Un pais en donde la
gente camufla su ideologia y es tan eficaz el camuflaje que
la gente acaba por no saber qué quiere. Un pais inclinado a
la hipocresia a causa de la pereza. Un pais con pereza inte-
lectual. Un pais sin curiosidad. Un pais sin promiscuidad de
todo tipo, sexual, cultural, politica, artistica, visual, arquitec-
ténica, literaria, econdémica. Un pais de gente que ambicio-
na dinero, y solo dinero, y nada mas que dinero como toda
forma de plenitud intelectual y moral, pero que no sabe cé-
mo ganarlo, y lo roba. Un pais que necesita hacer fracasar a
sus ciudadanos para sentirse pais. Un pais en el que me
senti fracasado. Un pais en el que no fui feliz y ahora descu-
bro que la culpa, como siempre crei, no era mia. Estados
Unidos me dijo que la culpa no era mia, pues yo puse todo
de mi parte, que abri mi corazén de par en par, que di mi
corazén a cambio de bien poco. Sé que me arrepentiré de
haber escrito esto, porque yo amo profundamente a mi
pais, pero no me senti correspondido o no me basté con
los besos que me dieron, y yo queria mas.

Y me fui, como el marido o la esposa que en su matrimo-
nio no encuentra todo el amor del mundo.

Estados Unidos me ofrecia la desaparicion, desaparecer un
rato, descansar de mi identidad espafiola, acercarme al
desvanecimiento, a la profundidad del aire sin cuerpo. Un
descanso, un momento de |6brega penetracién en un base-
ment privado. El enorme placer de ser un completo des-
aparecido, un don nadie, un ser anénimo, un zombi, un
cuerpo erguido que camina por un bosque de lowa.

Dejar de ser, al fin, espafiol, y no para ser otra cosa, sino
para no ser nada.

Un cuerpo sin nacionalidad y deseando ser solo un hom-
bre que pasea por América con unos headphones en don-
de suena la voz de Johnny Cash.

12
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Hay una palabra moral que sirve para concretar mi relacién
con Espafia y con cualquier construccién nacional o colecti-
va, y me costd encontrarla. Ya la tengo: desistimiento.

No se trata de cambiar de pais, sino de descansar de to-
dos los paises, de todas las naciones. Y hacerlo por enveje-
cimiento propio, no por inquina ni por ideologia ni por ri-
gores intelectuales, sino por agotamiento.

Desisti de lo que fui. Desisti de una identidad que nunca
fue mia, la identidad que me dio haber nacido en un pais
como Espafa, haber crecido alli, haber vivido alli, haber es-
tudiado alli, haber publicado libros alli, haber respirado alli,
haberme convertido en lo que se esperaba o se dijo de mi,
y haberme dado cuenta de que todos esos haberes, suma-
dos, daban como resultado una pena, una condena y una
esclavitud.

Un desistimiento humilde, jamas arrogante. Un desisti-
miento amable, tranquilo, pero en donde aun late una
enorme y salvaje pasién por la vida, pero por otra vida, por
una vida mas libre, por una vida imprevista.

Me construi mi propio basement moral. Y alli me quedé,
en mi basement, en donde se hablaba espafol. Y donde
habia amor, amor hacia mi mismo, que es el mejor amor.

No se puede ser europeo toda una vida, por eso se fundd
América. Para dejar el abrigo europeo en el colgador del
armario de la entrada. América era el sitio para una reinven-
cion pronosticada en nuestros genes mas febriles. América
era el lugar del asombro. Asi la pensé Franz Kafka en su no-
vela del mismo titulo. Recuerdo cuando hace mas de veinte
afios lef por primera vez la novela América del escritor che-
co. Lei esa novela en un pueblo de Espafia, de cuyo nom-
bre ahora mejor no me acuerdo. Me fascind esa invencién
alegédrica de Estados Unidos. Leia esa novela todas las no-
ches, en un piso de ese minusculo pueblo, frio y desolado.
Cada diez péginas leidas sonaba la campana de la iglesia,
porque mi casa estaba al lado de la iglesia. Era invierno,
que es la estacion de la verdad. Nunca pensé que ese in-
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vierno espafol acabaria en el gran invierno americano que
estoy viviendo en este instante. El invierno del Midwest es
duro como la estirpe de la que yo procedo, viejos amado-
res del frio, de la nieve y la ventisca.

Kafka jaméas estuvo en América. Kafka jamas estuvo aqui, y
sin embargo adivind qué era América. Kafka describié una
estatua de la Libertad con espada en vez de con antorcha.

No existia Google entonces. Los estudiosos creyeron que
Kafka se ponia simbdlico y trascendente, pero Kafka no te-
nia forma de documentarse. No habia visto nunca ninguna
ilustracion de la estatua de la Libertad, o si la vio la recordd
mal. Titulo asf este libro por Kafka, el hombre que vio la es-
tatua de la Libertad portando una espada, y no una antor-
cha.

Una espada amenazante o salvadora, eso ya no sabemos,
no sabemos si la espada nos defiende o nos acuchilla, por-
que como decia Chuck Berry: you never can tell. Y por otra
parte, ya no sabemos qué es el bien y qué es el mal.

Se estan borrando las fronteras.

Pero hay una que no se borra: la frontera que va de lo
muerto a lo vivo, y aqui, en América, la vida triunfé, la vida
instantanea, la vida sin atributos, y de eso si me enamoré.

La vida sin prestigio, eso fue lo que me sedujo, de eso me
enamoré como un paleto.

Pensé que en América el fracaso no existia.

MV

lowa City, octubre de 2016

Llega la cuarta edicién de “América”, lo cual es motivo de

felicidad, y especialmente motivo de ampliacién del libro

con nuevas paginas. Estas paginas inéditas me ilusionan
muchisimo.

Para esta cuarta ediciéon afado dos capitulos: el dedicado
a la ciudad de Nueva Orleans, y el titulado “Viva Las Ve-
gas”, un homenaje a esa ciudad y a la figura de Elvis Pres-

ley.
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