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INTRODUCCION

H e estado recorriendo Inglaterra toda mi vida. He escala-
do los acantilados de Cornualles, he caminado por las ma-
rismas de Norfolk y he hecho el Pennine Way. ! Conozco las
ciudades y pueblos de Inglaterra, sus iglesias y sus casas.
Sin embargo, hasta hace muy poco tiempo no supe real-
mente qué era Inglaterra, porque no era consciente de co-
mo llegd a convertirse en lo que es. Mi Inglaterra era un es-
cenario geografico, un telén de fondo que servia de deco-
rado para acontecimientos y personajes que conocia desde
que era un nifo: Alfredo el Grande, la conquista de los nor-
mandos, la Carta Magna, la batalla de Agincourt, las muje-
res de Enrique VIII, la reina Isabel (Good Queen Bess), Cro-
mwell, Gladstone, Disraeli, la Gran Guerra, Winston Chur-
chill... Todos y cada uno de ellos aparecian como hitos de
momentos estelares en la historia, pero no se relacionaban
de ningun modo. Carecian de un relato .

Me dispongo a contar ese relato aqui del modo mas sen-
cillo posible. Me resulté facil porque me parecié emocio-
nante. Puede que la historia de Inglaterra, con sus triunfos y
fracasos, sea la més azarosa de todas las naciones del mun-
do. Sus origenes se remontan a la Edad Oscura, y tal vez
antes, cuando las tribus germanicas procedentes del Conti-
nente ocuparon las costas orientales de las Islas Britanicas.
Fueron ellos los que fijaron el nombre de Anglii, probable-
mente derivado de la peninsula de Anglia, en las costas de
Alemania y Dinamarca. Sus asentamientos en la costa noro-
riental se denominaron Angleland y, después, England. 2
Aquellos recién llegados desplazaron rapidamente a los an-
tiguos pobladores, denominados «antiguos britanos» (o
«britones»), hacia el oeste y hacia el norte, y mas allad del
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Muro de Adriano, hacia los paramos de Gales y hacia el
Mar de Irlanda, formando asi las fronteras de Inglaterra que
han permanecido practicamente inalteradas desde enton-
ces.

Los ingleses fueron a su vez invadidos por los vikingos y
los normandos. Pero a diferencia de lo que ellos hicieron,
borrando del mapa a sus predecesores britanicos, los ingle-
ses consiguieron conservar la cultura y la lengua anglosajo-
nas a pesar de las sucesivas incursiones. Fueron un pueblo
asombrosamente resistente: contaba con la ventaja de la
seguridad que le proporconaba la geografia insular y el vi-
gor marinero que con frecuencia ostentan los pueblos isle-
fos. Répidamente desarrollaron una lengua comdn, leyes
colectivas y un sistema de gobierno Unico, basado en una
tensa armonia entre el histérico nepotismo sajéon del kith
and kin (amigos y familia) y la tradicién normanda de una
autoridad Unica. Esa tensién es un punto central de mi his-
toria. Inglaterra fue una nacién forjada entre el martillo de
la monarquia y el yunque del voto popular, un voto que se
le ha negado de tanto en tanto al pueblo, sobre todo a la
mitad celta de las Islas Briténicas que con la que se formé
el primer «Imperio Inglés». La consecuencia fue una serie
de conflictos que acabaron dando lugar a la Carta Magna,
a las guerras intestinas de Enrique Il y la Revuelta de los
Campesinos, y que culminaron en las revoluciones religio-
sas y politicas de los Tudor y los Estuardo. Estas revolucio-
nes se resolvieron en una monarquia constitucional sujeta a
una democracia parlamentaria que iba a convertirse en la
mas estable de Europa.

La historia no siempre fue amable con Inglaterra. Las re-
laciones con Francia, la tierra de los conquistadores nor-
mandos, fueron generalmente muy malas, con constantes
conflictos durante toda la Edad Media y posteriormente,
hasta el siglo xvill . La mayoria de los gobernantes britani-
cos se decantaron por la necesidad de establecer una pos-
tura defensiva mas que agresiva frente al mundo exterior.
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Sin embargo, desde los Plantagenet hasta los Pitt (el joven
y el viejo), el deseo de dominar los mares nunca decayéd.
Esta voluntad fue la que llevé a Gran Bretafia a levantar el
imperio mas grande que el mundo habia visto en toda su
historia. Aquello forjé su esplendor y contribuyé a estrechar
los lazos de los pueblos de las Islas Britanicas en un «reino
unido» de esfuerzos compartidos, cuya herencia ha llegado
hasta nuestros dias. Pero el Imperio Britdnico se cobré su
precio y apenas duré doscientos afnos. En el siglo XX, la su-
premacia global pasé a su vastago, Estados Unidos, al que
legd como marca indeleble la importancia del inglés habla-
do. Gran Bretafia comenzé asi su declive, para convertirse
en una reliquia de su antigua grandeza y ostentar una espe-
cie de afectaciéon de potencia mundial, con su soberania
comprometida por el gobierno europeo y por los rigores
de la economia global. Volveré sobre estos asuntos en el
epilogo.

Este es un libro que trata especificamente de Inglaterra.
Gales, Escocia e Irlanda se considerarén paises con sus pro-
pias historias particulares. Han pasado menos de la mitad
de su existencia como integrantes de la uniéon de «Gran
Bretafa e Irlanda», una relacién que tiende a subordinarlos
en la historiografia tradicional del estado. Pero Inglaterra es
un pais por derecho propio, distinto de sus vecinos y con
un pueblo que puede denominarse a si mismo inglés, para
diferenciarse de escoceses, galeses e irlandeses. Solo cuan-
do me refiera a todos ellos colectivamente emplearé el tér-
mino Gran Bretafa o britanicos. En realidad, Inglaterra for-
ma parte en la actualidad de dos confederaciones: del
Reino Unido y de la Unién Europea, con parlamentos distin-
tos y diversos niveles de soberania. Ser britanico y ser euro-
peo es ser miembro legal de ambas confederaciones, y pa-
ra ser britanico basta con firmar un trozo de papel. Ser in-
glés es méas una cuestion de autodefinicion, un identificarse
con una cultura y una visidn distintivas, asi como con una
geografia diferente. Convertirse en inglés es una cuestién
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de asimilacién, y esto puede llevar unos pocos afos o va-
rias generaciones. La genialidad de lo anglico o lo inglés es
que puede abarcar todas las etnias y razas, pero en una cul-
tura especifica y en un territorio definido por la ocupacién
anglosajona original.

Los ingleses nunca han sido especialmente diestros a la
hora de definirse a si mismos. En la época del orgullo impe-
rial no tuvieron esa necesidad. En la actualidad, a la mayo-
ria de ellos les disgusta considerarse europeos, pero no son
capaces de distinguirse con precision de sus vecinos celtas.
Libraron guerras de exterminio contra Gales, contra Escocia
y, con especial brutalidad, contra Irlanda. A principios del
siglo XX se encontraron con una Irlanda mayoritariamente
hostil, mientras que Escocia y Gales se mostraban también
distantes, tanto politica como culturalmente. El componen-
te inglés del Reino Unido se quedd, por tanto, en un limbo
de incémoda debilidad. Inglaterra no tiene un Parlamento
propio 2 ni instituciones politicas distintivas propias. Y refe-
rirse a Inglaterra y lo inglés como asuntos distintos a lo bri-
tanico y los britanicos a menudo se considera como un acto
hostil al cosmopolitismo que implica la unién de los pue-
blos britanicos, incluso como racista. La bandera inglesa de
San Jorge ha adquirido tintes chovinistas y xenéfobos, y ha
sido adoptada por la extrema derecha. Esto me parece ab-
surdo. Inglaterra es un pais capacitado para definirse como
entidad distintiva y para sentirse orgulloso de ello. Creo
que la definicién podria comenzar por un relato de su pro-
pia historia.

Para algunas personas la historia es un asunto azaroso,
para otros es un relato de héroes y villanos, y para otros, en
fin, estad sepultada en la geografia, la economia e incluso la
antropologia. Hay muchas maneras de contar la historia de
una nacion, a las que hay que afadir las modas actuales de
lo personal y lo polémico. Hay historias de caracter social,
cultural, «popular» y, en el caso de Inglaterra, incluso de ca-
racter imperial. Pero una historia breve solo puede ser se-
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lectiva y la seleccion tendrad que centrarse sobre todo en los
acontecimientos politicos. Una nacién es una entidad politi-
ca y su nacimiento y desarrollo conforman el relato de
aquellos que ostentaron el poder en su seno, sean reyes,
soldados, politicos, las muchedumbres en las luchas calleje-
ras 0, mas recientemente, el conjunto de votantes. Yo con-
sidero la historia como algo més que una pura cronologia:
la observo como los eslabones de una cadena de causa y
efecto. Es esta cadena la que alberga el secreto que expli-
ca por qué Inglaterra ha llegado a ser lo que es hoy en dia.

11
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AMANECER SAJON
410 - 600

E n el afo 410, el emperador romano Honorio, asediado y
hostigado en Roma, envié una carta a los colonos de la
provincia de Britania. Estos ya habian perdido la proteccién
de las legiones, que se habian retirado de la regién durante
la segunda mitad del siglo anterior con la intencién de de-
fender otras regiones del imperio, y habian suplicado ayu-
da para luchar contra las incursiones sajonas procedentes
del Mar del Norte. El emperador se estaba viendo acosado
por los visigodos y una colonia lejana situada en el extremo
occidental del mundo conocido carecia de importancia es-
tratégica. Las civilizaciones del Mediterrdneo, dominantes
durante un milenio, estaban en declive. Honorio contestd a
los colonos precipitadamente aconsejandoles que tomaran
medidas «para defenderos vosotros mismos».

Los siglos V y VI fueron ciertamente sombrios en las Islas
Britdnicas. Los celtas de las Edad de Hierro, también llama-
dos «antiguos britones», habian emigrado del continente
entre el afio 1000 y el 600 a.C., y se habian mezclado con
los invasores romanos durante los tres siglos que durd la
ocupacion (del siglo 1 al Iv d.C.) Pero la retirada de las legio-
nes los debilité demasiado como para que pudieran defen-
derse a si mismos o su herencia de villas romanas, templos
y anfiteatros. Asi pues, quedaron a merced de los saquea-
dores contra los que habian implorado auxilio.

¢De ddénde procedian estos nuevos invasores? Los histo-
riadores que investigan «el nacimiento de Inglaterra» no
han tardado en entrar en polémicas. Se aventuran dos teo-
rias para explicar lo que acontecié en ese momento en la
mitad oriental de las Islas Britanicas. Una sugiere que las tri-
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bus germanicas se desplazaron hacia el sur, por Francia, y
fueron repelidos por los francos del emperador Clodoveo |
(Clovis, en francés) y expulsados hacia el Mar del Norte. La
invasion, tal vez secundada por mercenarios romanos que
ya vivian en la isla, fue esencialmente genocida. Masacra-
ron o sometieron por completo a las tribus indigenas breto-
nas del oriente insular, como los icenos y los trinovantes, y
arrasaron totalmente su cultura.

Esta tesis se ve respaldada por los testimonios de unos
cuantos testigos que sobrevivieron a dicho periodo. La Uni-
ca fuente contemporanea, un monje galés del siglo vi lla-
mado Gildas, lamenta muy graficamente la feroz invasién
de esos «hombres impios [...] que no se conformaron con
haberlo incendiado todo, hasta que ardié practicamente to-
da la tierra de la isla, y pudieron lamer el océano occidental
con sus lenguas rojas y salvajes». Citaba un documento del
siglo v, el «Lamento de los britanos», y hablaba de un pais
privado de la proteccién romana: «Los barbaros nos empu-
jaron hasta el mar y el mar nos devolvid a los barbaros». A
finales del siglo Vil , el llamado «padre de la Historia de In-
glaterra», Beda el Venerable, asumid la tesis del genocidio
en su Historia eclesidstica del pueblo inglés. Escribié sobre
aquellos anglos que invadieron el territorio con tal feroci-
dad que abandonaron sus propios asentamientos germani-
cos y los dejaron desiertos. Pocos restos, casi ninguno,
quedaron de la cultura britdnica precedente. Los britanicos,
o los britones, con su lengua y su religién cristiana y roma-
na desaparecieron. Las llamadas villas y ciudades romano-
britanicas cayeron en el olvido o fueron arrasadas.

Otra teoria es que no se produjo una invasion externa,
sino mas bien una expansion interna, desde las zonas mas
orientales de la isla donde se encontraban desde mucho
tiempo atrds algunos asentamientos de pueblos germani-
cos y belgas, que comerciaban y saqueaban las costas del
Mar del Norte. La reciente arqueologia basada en datos del
ADN refuerza la idea de que el mar que rodeaba las Islas
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Britdnicas se consideraba un «territorio» navegable, mien-
tras que las tierras interiores formaban una barrera menos
permeable. De modo que la cultura de las Islas Briténicas
en la época de la retirada romana se dividia entre la costa
del Mar del Norte, ocupada desde siglos atrés por tribus
germanicas, y el Mar de Irlanda y las costas atlanticas, que
eran celtas tanto en su lengua como en su cultura. Esta teo-
ria sugiere que hubo en realidad muy pocos «antiguos bri-
tones», o celtas, en las &reas orientales y, por lo tanto, nun-
ca pudieron erradicarse. Esto explica la escasez de restos
de la lengua britona y de toponimia, aunque no explica las
referencias a una invasién por pueblos de ultramar y la
abrumadora creencia celta en la misma. La posible solucién
a estas teorfas divergentes pasa por considerar que ambas
son ciertas en parte, y que hubo nuevas oleadas de colonos
germanicos que llegaron después de que se fueran los ro-
manos, incorporandose a los enclaves germanicos anti-
guos.

En cualquier caso, parece evidente que, en el transcurso
de los siglos vy VI, un pueblo cuyas lengua y sociedad pro-
cedian del continente europeo se fortalecié y se desplazd
con agresividad hacia el oeste a través de la Britania roma-
na, eliminando casi por completo a los britones indigenas.
Segun Beda, en estas invasiones participaron los jutos, los
frisios, los anglos y los sajones. «Saeson», «Sassenach» y
«Sawsnek» son las palabras del antiguo galés, del gaélico y
del cornico para referirse a esos nuevos pobladores. Hacia
el afio 450, los jutos —bajo el mando de los hermanos
Hengist y Horsa, que seguramente fueron en su momento
contratados como mercenarios por un gobernante romano-
britén, Vortigern— desembarcaron en Kent y se dispersa-
ron hasta llegar incluso a la Isla de Wight. Al mismo tiempo,
los anglos llegaron desde la Anglia de Alemania, en Schle-
swig-Holstein, dando su nombre a la Anglia oriental (East
Anglia) y, finalmente, a toda Inglaterra. Los sajones del nor-
te de Alemania se asentaron en la costa meridional y se
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