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ME gus ta ría que lle ga se un día en que pu die ra ha blar de mí
con al gu na na tu ra li dad, sin im pos tar la voz, sin le van tar los
acen tos.

Aho ra em pleo días y años en co rre gir y de pu rar, pa ra
que pa rez ca na tu ral, lo que na ció ca si siem pre de un es- 
fuer zo pe no so e ine le gan te. El can sa do de sí mis mo, po dría
de cir tam bién.

A ve ces, sen ta do en un lu gar, ideo y sue ño un asun to,
pe ro pues to en el tran ce de le van tar me y po ner lo por es cri- 
to, me pa ra li zo y de jo que se di suel va en el éter de don de
vino, pues sa ber que na da de to do cuan to vi vía en mí de
una for ma pu ra y fe liz va a po der vi vir lue go de mo do na tu- 
ral, me de si lu sio na y en tris te ce. A ve ces, no obs tan te, al go
de to do eso si gue su cur so, y así la con cien cia de que la
obra va ha cién do se de ma ne ra tan po co sa tis fac to ria, tam- 
bién me cau sa un va go des áni mo, inex pug na ble y fa tal.

Ha ocu rri do tam bién que al gu nas ano ta cio nes de es tos
cua der nos han ori gi na do al gu na vez en fa dos y pro tes tas,
pa ra mi dis gus to.

Con fre cuen cia me pre gun tan:
—¿Te com pen san?
Yo me en co jo de hom bros, pe ro lo cier to es que creo

que no, los dis gus tos no le com pen san a na die. Pe ro, ¿có- 
mo evi tar los?

La ver dad nos en se ña a es tar so los, pe ro la so le dad nos
en se ña a ser lo cos, de mo do que ca da vez es me nos in fre- 
cuen te es cu char, cuan do uno cree es tar con los pies bien
fir mes en la rea li dad, que le lla man a uno ilu so o co sas peo- 
res. Co mo se ve, no hay di cha per fec ta, y a ve ces me pre- 
gun to, en la cum bre de la cor du ra, si no se es ta rá uno en
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ver dad vol vien do lo co, co mo pen só Cru soe el día en que
des cu brió en la pla ya las hue llas de Vier nes.

Un dia rio co mo és te es te rreno abo na do pa ra que ca da
cier to tiem po apa rez can en sus pá gi nas blan cas las im pron- 
tas de se res no me nos so li ta rios, no me nos lo cos.

Cier ta tar de, ha ce mu chos años, tu vo lu gar al go en lo
que he pen sa do a me nu do. Un día, sien do mu cha cho, pu- 
de que dar me so lo en ca sa du ran te unas ho ras. Co rrí al ca- 
jón don de se guar da ban las fo to gra fías de la fa mi lia. Lo sa- 
ca ba con fre cuen cia de su mue ble y me lo lle va ba a un lu- 
gar tran qui lo, y allí pa sa ba to da la tar de ab sor ta do en unas
imá ge nes que co no cía de me mo ria, y só lo por que las co no- 
cía de me mo ria sa bía de qué mo do al gu nas me mor ti fi ca- 
ban y cau sa ban in de ci ble de sa zón. No aca ba ba de ad mi tir
que aquél de la fo to gra fía fue ra la mis ma per so na que yo,
no po día ni com pren der lo ni acep tar lo. Ese día, la tar de de
la que ha blo, am pa ra do en la so le dad, fui des ha cién do me
de to das aque llas imá ge nes en las que me en contra ba no
só lo dis tin to al que yo creía ser en ton ces, na tu ral men te
peor, sino de otra ra za, otro por com ple to, ni me jor ni peor,
sino in quie tud in men sa de no ser yo mis mo sin salir de mi
pro pia con cien cia.

La idea me la dio al gu na de las fo tos de mis pa dres, de
don de ob ser vé que ha bía si do su pri mi da una par te cui da- 
do sa men te con unas ti je ras. Com pren dí que era po si ble
des truir el pa sa do, in clu so el pre sen te. Fui rom pien do en
tro ci tos irres ta ña bles to das aque llas fo tos que tan to da ño
me ha bían cau sa do, mi me jor ene mi go. En las que com par- 
tía con al guien de la fa mi lia, con al guno de mis her ma nos o
con mis pa dres, tam bién me eli mi né sin mi se ri cor dia, a ve- 
ces rom pien do la fo to en te ra, a ve ces, si era po si ble, re cor- 
tán do la de una ma ne ra que no me de la ta se.

Al fi nal de la tar de, an tes de que lle ga ran a ca sa los de- 
más, res ti tuí el ca jón a su lu gar e hi ce des pa re cer las prue- 
bas de al go que fue a un tiem po do lo ro so y li be ra dor. Na- 
die en mi ca sa echó en fal ta nin gu na de aque llas vie jas fo- 
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to gra fías ni ja más has ta hoy ha bía con fe sa do ese cri men,
por lla mar lo de una ma ne ra li te ra ria.

Han pa sa do más de trein ta años de aquel día y no siem- 
pre con si go per ma ne cer in di fe ren te de lan te de re tra tos
que me han ido ha cien do des pués, pe ro yo creo que ya no
me to ma ría la mo les tia de rom per los. ¿Pa ra qué? La ex pe- 
rien cia nos di ce que mu chas de esas imá ge nes de no so tros
mis mos, que no so tros juz ga mos exe cra bles, otros, por el
con tra rio, las creen fi de dig nas de lo que so mos, in clu so les
pa re cen fa vo re ce do ras. Por otro la do, no ten dría ob je to
qui tar las de la cir cu la ción, pues me asis te la sos pe cha fun- 
da da de que na die ha bría de echar las de me nos. La na tu ra- 
li dad, hoy, me pa re ce que es de jar las co sas co mo es ta ban,
co mo nos van lle gan do.

En las pá gi nas de es ta no ve la en mar cha yo tam bién me
su pri mi ría a ve ces, si pu die se, pe ro de nue vo me aco me te
el des áni mo y cier to des aso sie go, al mis mo tiem po, y ya no
ha go na da.

Al gu nos ami gos han creí do en con trar en cier tos pa sa jes
de es tos li bros un hu mor, ho nes to y va go co mo el de al gu- 
nos des ca rria dos, y sin em bar go yo sé me jor que na die que
fue ron es cri tos por al guien que a me nu do só lo es cri be en
es ta dos de des asis ti mien to o pr óxi mos a él, cuan do lo gra
le van tar se de ese lu gar don de idea ba y so ña ba. A ve ces,
mo men tá nea men te, la obra le ilu sio na, só lo por te ner la en- 
tre ma nos, y eso que es cri be sa le con otra pin tu ra, pe ro el
sus tra to de don de pro ce de es siem pre al go po co vis to so.
Otras ve ces, lo que quie re pro cla mar es su fe cie ga en la vi- 
da, y sin em bar go dos lí neas atrás ha de cla ra do lo con tra- 
rio. Co mo se ve, si uno es tan com pli ca do, si uno, con tre ce
años y vio len ta de ter mi na ción bol che vi que, de ci de ser eje- 
cu tor de su pro pia pur ga, es di fí cil pe dir na tu ra li dad.

Eso só lo que da pa ra el mo men to en que uno idea y
sue ña. Pa ra la vi da, y si de al go tra ta es te li bro es de la vi- 
da, pa ra la vi da uno tie ne que ter mi nar por acos tum brar se
a es tar siem pre un po co de si lu sio na do y un po co tris te.
Qui zá la na tu ra li dad sea eso, no ser más ni me nos de lo
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que pen sa mos, sino otros, al go que siem pre se rá mor ti fi- 
can te, pe se a to das esas bo ni tas teo rías en bo ga de los he- 
te ró ni mos y de más. ¿Qué po de mos ha cer los que no es ta- 
mos a gus to ni con lo que so mos ni con lo po dría mos ser?

Y lo más ex tra ño de to do: ca si es toy se gu ro de que esas
hue llas que des cu bro ca da día en la pla ya de sier ta de mi
rea li dad y de mi vi da no son sino de aquél del que yo, cier- 
ta tar de de ha ce trein ta años, creí des ha cer me pa ra siem- 
pre. Que vie ne a re cla mar lo su yo es co sa in du bi ta ble. Aho- 
ra, que ven ga en son de paz o en son de gue rra, eso no lo
sé.

 
Sep tiem bre de 1996
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Je suis pro fon de ment con vain cu que le seul an ti do te
qui puis se fai re ou blier au lec teur les eter nels Je que

l’au teur va écri re, c’est une par fai te sin cé ri té.
 

Sou ve nirs d’égo tis me



Los caballeros del punto fijo Andrés Trapiello

10

Es to do muy ex tra ño. Al le van tar me me en contré, so bre
la me sa, un ejem plar de las Me di ta cio nes de Mar co Au re lio.
Yo no re cor da ba ha ber com pra do ese li bro y ése en con cre- 
to ja más lo ha bía vis to an tes. Cuan do se com pran li bros de
vie jo ter mi nan pa san do esas co sas. Era un li bro que a J. R.
J. le gus ta ba mu cho. Le gus ta ban ése y el Kem pis. Aho ra
no se po dría de cir que a uno le gus ta el Kem pis. Ca da épo- 
ca tie ne su Ín di ce, su In qui si ción.

¿Quién lo ha brá traí do has ta aquí?, me di je. ¿Có mo ha- 
brá ve ni do a pa rar a mi me sa, aquí, en Las Vi ñas, pre ci sa- 
men te hoy? In da gué, pre gun té, pe ro na die sa bía na da. Lo
abrí por la mi tad, co mo ha ce mos con la ma le ta en el ho tel
al que he mos lle ga do. Salió el ca pí tu lo se gun do: “Al ama- 
ne cer, di te a ti mis mo: me voy a tro pe zar con un in dis cre to,
un des agra de ci do, un in so len te, un en vi dio so, un in so cia ble
(…) Pe ro (…) no pue do su frir da ño por obra de nin guno de
ellos, pues nin guno me cu bri rá de ver güen za; y no pue do
en fa dar me con un pa rien te ni odiar lo, por que he mos na ci- 
do pa ra una ta rea co mún, co mo los pies, co mo las ma nos,
co mo los pár pa dos, co mo las hi le ras de dien tes su pe rio res
e in fe rio res. De mo do que obrar unos contra otros va
contra la na tu ra le za y es obrar ne ga ti va men te eno jar se y
vol ver se de es pal das”.

¿No es azar en con trar se el pri mer día del año con una
fra se co mo és ta? ¿No ri ge nues tros pe que ños ac tos la mis- 
ma ley que or de na los pla ne tas y las es tre llas?

Es ta ma ña na, to da vía en la ca ma, se ha bían oí do unos
cuan tos ti ros de ca za dor. Pen sé: ése, co mo los pá ja ros y las
lie bres, tam po co ha ce le bra do el Fin de Año.

Lue go nos le van ta mos.
Si no hay más re me dio, y tie ne uno que pa sar la No che- 

vie ja fue ra de ca sa, lo me jor es pa sar la en ca sa de al guien.
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Es la úni ca ma ne ra de evi tar al día si guien te en con trar te co- 
pas de cham pán me dio va cías y esos pla tos de cris tal ta lla- 
do con dos o tres tro zos de tu rrón blan do, pe ga jo so y na da
ape te ci ble, en una prin gue en la que dos o tres pe la di llas
tie nen los za pa tos pe ga dos al sue lo.

Al le van tar nos nos es pe ra ba un cie lo ca si lim pio, azul in- 
ten so, con po cas y al go do no sas nu bes do ra das. No se han
vis to cie los co mo ése más que en las ba ca na les del Ti ziano.
Era un cie lo fe liz, des preo cu pa do y li ge ro, co mo el del co- 
ra zón de los tris tes, cuan do fir man su tre gua.

Des de que ha ce años, tal día co mo hoy, se me ocu rrió
es cri bir una no ve la que lle va ra por tí tu lo La no che de San
Sil ves tre, ca da Año Nue vo me acuer do de la obra no na ta
que si gue sin es cri bir se, de to das las co sas no rea li za das,
de to das las ho jas se cas, de los pro yec tos va nos y los sue- 
ños ne gros.

Se oye aho ra a lo le jos el con cier to de Año Nue vo, en la
ra dio de la co ci na. El Vals del em pe ra dor. Po dría co men zar
una no ve la con ese tí tu lo, una no ve la his tó ri ca, o sea, opor- 
tu nis ta.

Es ver dad que hay gran des obras de te ma his tó ri co, en
li te ra tu ra o pin tu ra, pe ro cuan do un ar tis ta ha ce de la his to- 
ria el su je to de su crea ción, ca si siem pre le mue ve un in te- 
rés tur bio y pa rá si to: Ab de rra mán, La cam pa na de Hues ca,
La vi da li cen cio sa du ran te el Ter cer Rei ch. Es tu dio ri gu ro sa- 
men te his tó ri co…

En Gal dós el su je to de los Epi so dios, por ejem plo, ja- 
más fue la his to ria, sino la vi da, lo que tie nen de vi vo, no lo
que tie nen de muer to, las co sas que pa sa ron. Du ran te mu- 
chos años se le cri ti có, por ine xac ta y ar bi tra ria, su ma ne ra
de ha cer his to ria. Han pa sa do cien años y los his to ria do res
vuel ven a él pa ra co no cer las co sas que su ce die ron. Den tro
de otros cien, qui zá hu bie se al guien que que rría leer mi
Vals del em pe ra dor.

Me te mo, sin em bar go, que tam po co es cri bi ré hoy esa
no ve la, que po dría con ti nuar se con Mis amo res son rea les,
no ve la de cor te bor bó ni co, don de un rey sa le por la no che
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de su pa la cio a reu nir se con mu je res de ma la vi da en ca sas
de ma la no ta. Ten dría que ser uno de esos re yes shakes- 
pea rea nos, des al ma do y me lan có li co, dé bil y es cru pu lo so,
in te li gen te y ame dren ta do, pres to a sol tar en cin co mi nu tos
par la men tos ca pa ces de so bre vi vir cin co si glos, en los que
pu sie se su co ra zón al des nu do. Se ría la no ve la de un rey ca- 
paz de ha blar de sí mis mo co mo ha bla Ber nar do Soa res. Un
rey con sen ti mien tos hu ma nos por en ci ma de su rea les de- 
be res, dis pues to a de jar la co ro na con un mo nó lo go ad mi- 
ra ble por su va lor y su be lle za, por el va lor pa ra en fren tar se
al des tino y por la be lle za de las pa la bras. Un rey per so na.
Na da tan pa té ti co co mo el mo do en que los re yes de jan su
nom bre en un pa pel: “Yo, el Rey”, cuan do sa be mos que si
al guien no tie ne yo, ése es pre ci sa men te un rey. El pro ta go- 
nis ta de la no ve la se ena mo ra de una mu jer del pue blo, ex- 
cep cio nal, des de lue go, pe ro del pue blo, sin ins truc ción
ape nas, ca si un amor irreal pa ra una per so na real, un amor
vio len to y des gra cia do. Es una jo ven be llí si ma, aun que la
afean un po co las ma nos y la voz, que de cla ran siem pre el
arro yo de don de pro ce de. El rey lle ga a ta les gra dos de de- 
li rio, que de ci de di vor ciar se de la rei na y ab di car. No le de- 
jan. La mu cha cha es una po bre chi ca. No tie ne ni si quie ra
con sis ten cia psi co ló gi ca. Lo que su ce de por ella le pa re ce
que ocu rre a cien ki ló me tros, po dría es tar ocu rrién do le a
otra per so na. Só lo sa be que ella tam bién ama, aun que se- 
ría in ca paz de dis cer nir si se ha ena mo ra do de un hom bre,
de un rey o de un cuen to de ha das. Al fi nal pue den la rei na,
el Con se jo de Es ta do, el Par la men to. To do co mo en una
his to ria de ra dio no ve la, vul gar y pe que ño. Un día la mu cha- 
cha apa re ce aho ga da en una es co lle ra. Se apre cian sig nos
de vio len cia, pe ro se echa tie rra al asun to. Ese se ría el pun- 
to más de li ca do del re la to. Si el rey es en ver dad shakes- 
pea reano, ho rro ri za do por el cri men que se ha co me ti do,
se sui ci da rá. Se rá el pri mer rey sui ci da. Se sui ci da rá de jan- 
do un tes ta men to que quie nes se en car ga ron de qui tar de
en me dio a la mu cha cha tra ta rán nue va men te de ha cer des- 
apa re cer. Pe ro el rey ha obra do con pru den cia, ha en via do
una co pia a la her ma na de la di fun ta. És ta lo mues tra a los
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pe rio dis tas, que lo re pu tan una pa tra ña in de cen te, con ven- 
ci dos no obs tan te de su au ten ti ci dad. La ra zón de Es ta do
tam bién les ha atra pa do y na da gus ta tan to a los pe rio dis- 
tas co mo sen tir se de vez en cuan do na po leo nes, con las
rien das del mun do en sus ma nos, pa ra de cir arre o so, a
con ve nien cia. No sé. Me pa re ce que la no ve la se me es tá
com pli can do. El ca so es que ha bría que bus car un mo do
pa ra que el lec tor co noz ca el con te ni do del tes ta men to.
Co mo siem pre hay un pe rio dis ta que no cree en el Es ta do y
sí en el di ne ro, de ja re mos que ese plu mi lla, sal tán do se a la
to re ra los acuer dos de la Aso cia ción de la Pren sa, lo pu bli- 
que. Sus pri me ras pa la bras son: “He lle ga do al fi nal. No
cul po a na die de es te in men so de sas tre. Mi co ra zón, ro to
en cien pe da zos, al fin co no ce rá el so sie go: el si len cio y la
som bra to do unen”. En fin, ten dría que na ve gar por esas
al tu ras, con fra ses de es te jaez, con buen pe ral te. Por fin to- 
do el mun do se rin de a la evi den cia. To dos se cul pan de lo
su ce di do, to dos exi gen res pon sa bi li da des, to dos pro me ten
lle gar has ta el fi nal. Na tu ral men te ni se es cla re ce la muer te,
ni se de pu ran res pon sa bi li da des ni el rey re su ci ta. La úl ti ma
es ce na trans cu rre en pa la cio. La rei na cor na men ta da es tá
fu rio sa por que se ha yan ai rea do las in fi de li da des y amo ríos
de su ma jes tuo so ma ri do. De po si ta su bi lis en un con se je- 
ro, el je fe de la ca sa real o así, un ve je te ma li cia do y ta y lle- 
ran des co, que tra ta de con for tar la. Va se la rei na, y el ve je te,
so lo, se ríe pa ra su co le to con un ex pre si vo cuan to enig má- 
ti co “je, je”. Fró ta se las ma nos, fin, pa sar a lim pio, y al edi- 
tor. A po co que se pa rez can los per so na jes de la fic ción a
los de la rea li dad, con la su fi cien te su ti le za pa ra que no lle- 
ven la no ve la a los tri bu na les o a uno a la es co lle ra, a po co
que to do es té en su pun to, la no ve li ta re por ta rá mi llo nes
de ro yal ties.

Aun que me jor, pien so aho ra, se ría po ner se con el ar tícu- 
lo so bre el li bro de Fors ter que he leí do a me dias y que me
ha gus ta do a cuar tas, pe ro por el que me van a pa gar vein- 
te mil pes e tas.
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Fue en ton ces, des pués de pen sar en mi Vals del em pe- 
ra dor (se sui ci da po nien do en un dis co esa mú si ca, que le
gus ta ba a la mu cha cha), cuan do me me tí en mi des pa cho y
allí, so bre la me sa, me es pe ra ban las Me di ta cio nes.

No he es cri to la no ve la, no he es cri to to da vía el ar tícu lo.
Ha ce un ra to en cen dí la chu bes qui y he es ta do le yen do:
“La me jor ma ne ra de de fen der te es no pa re cer se a ellos”.
¿A quié nes?

¿To da vía más so lo? ¿Ma no contra ma no? ¿Pie contra
pie? ¿Dien te contra dien te?

 
HA CE un mo men to fui a bus car a los ni ños a ca sa de

nues tro ve cino. Lo hi ce no por la ca lle ja, sino mon te a tra- 
vés, por mi tad de los oli va res. La no che de lu na lle na es ta- 
ba lim pia y fría, ca si con las aris tas de un cu bi to de hie lo, y
el frío me hi zo de pron to sen tir una gran ale g ría, exul tan te
yo de par ti ci par en una na tu ra le za que ya le es ne ga da a la
ma yor par te de los hom bres.

Era de un gran em pa que, la lu na en lo al to, las es tre llas
co mo es quir las de un dia man te ta lla do por Dios sa be quién
en el vas to ta bu co que lla ma mos bó ve da… Em pie za uno
aman do la na tu ra le za y, a po co que uno se des cui de, es cri- 
be fra ses co mo es ta úl ti ma.

Con fia do en la cla ri dad que ha bía, me per dí en tre los
ár bo les. No me im por tó mu cho. Era una ma ne ra de pro lon- 
gar mi pa seo. La som bra de los oli vos los vol vía más es pec- 
tra les aún, tal vez gi gan tes qui jo tes cos dor mi dos por el ex- 
ce so de vino.

Ha bía es ta do le yen do es ta tar de la vi da del ba rón
d’Han car vi lle, un ilus tra do y eru di to fran cés del XVI II, al go
por nó gra fo, fu gi ti vo de ca si to das las po li cías eu ro peas de
su tiem po y un gran co no ce dor de la ico no gra fía etrus ca y
grie ga. ¡Las co sas que se lle gan a leer en el cam po un día
de Año Nue vo! Ha bía tam bién leí do unas pá gi nas so bre
aquel So m ma ri va que co lec cio na ba ar te fran cés en tiem pos
de Na po león. Te nía por tan to la ca be za un tan to fue ra de
sí, atra ve sa da con no sé qué en so ña cio nes. Aque lla lu na en


