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ME gustaria que llegase un dia en que pudiera hablar de mi
con alguna naturalidad, sin impostar la voz, sin levantar los
acentos.

Ahora empleo dias y afos en corregir y depurar, para
que parezca natural, lo que naci6 casi siempre de un es-
fuerzo penoso e inelegante. El cansado de si mismo, podria
decir también.

A veces, sentado en un lugar, ideo y suefio un asunto,
pero puesto en el trance de levantarme y ponerlo por escri-
to, me paralizo y dejo que se disuelva en el éter de donde
vino, pues saber que nada de todo cuanto vivia en mi de
una forma pura y feliz va a poder vivir luego de modo natu-
ral, me desilusiona y entristece. A veces, no obstante, algo
de todo eso sigue su curso, y asi la conciencia de que la
obra va haciéndose de manera tan poco satisfactoria, tam-
bién me causa un vago desédnimo, inexpugnable y fatal.

Ha ocurrido también que algunas anotaciones de estos
cuadernos han originado alguna vez enfados y protestas,
para mi disgusto.

Con frecuencia me preguntan:

—¢ Te compensan?

Yo me encojo de hombros, pero lo cierto es que creo
que no, los disgustos no le compensan a nadie. Pero, ;cé-
mo evitarlos?

La verdad nos ensefia a estar solos, pero la soledad nos
ensefa a ser locos, de modo que cada vez es menos infre-
cuente escuchar, cuando uno cree estar con los pies bien
firmes en la realidad, que le llaman a uno iluso o cosas peo-
res. Como se ve, no hay dicha perfecta, y a veces me pre-
gunto, en la cumbre de la cordura, si no se estara uno en
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verdad volviendo loco, como pensé Crusoe el dia en que
descubrié en la playa las huellas de Viernes.

Un diario como éste es terreno abonado para que cada
cierto tiempo aparezcan en sus paginas blancas las impron-
tas de seres no menos solitarios, no menos locos.

Cierta tarde, hace muchos anos, tuvo lugar algo en lo
que he pensado a menudo. Un dia, siendo muchacho, pu-
de quedarme solo en casa durante unas horas. Corri al ca-
jon donde se guardaban las fotografias de la familia. Lo sa-
caba con frecuencia de su mueble y me lo llevaba a un lu-
gar tranquilo, y alli pasaba toda la tarde absortado en unas
imagenes que conocia de memoria, y sélo porque las cono-
cia de memoria sabia de qué modo algunas me mortifica-
ban y causaban indecible desazén. No acababa de admitir
que aquél de la fotografia fuera la misma persona que yo,
no podia ni comprenderlo ni aceptarlo. Ese dia, |a tarde de
la que hablo, amparado en la soledad, fui deshaciéndome
de todas aquellas imagenes en las que me encontraba no
solo distinto al que yo creia ser entonces, naturalmente
peor, sino de otra raza, otro por completo, ni mejor ni peor,
sino inquietud inmensa de no ser yo mismo sin salir de mi
propia conciencia.

La idea me la dio alguna de las fotos de mis padres, de
donde observé que habia sido suprimida una parte cuida-
dosamente con unas tijeras. Comprendi que era posible
destruir el pasado, incluso el presente. Fui rompiendo en
trocitos irrestafiables todas aquellas fotos que tanto dafo
me habian causado, mi mejor enemigo. En las que compar-
tia con alguien de la familia, con alguno de mis hermanos o
con mis padres, también me eliminé sin misericordia, a ve-
ces rompiendo la foto entera, a veces, si era posible, recor-
tdndola de una manera que no me delatase.

Al final de la tarde, antes de que llegaran a casa los de-
mas, restitui el cajon a su lugar e hice desparecer las prue-
bas de algo que fue a un tiempo doloroso y liberador. Na-
die en mi casa eché en falta ninguna de aquellas viejas fo-
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tografias ni jamas hasta hoy habia confesado ese crimen,
por llamarlo de una manera literaria.

Han pasado mas de treinta afios de aquel dia y no siem-
pre consigo permanecer indiferente delante de retratos
que me han ido haciendo después, pero yo creo que ya no
me tomaria la molestia de romperlos. jPara qué? La expe-
riencia nos dice que muchas de esas imagenes de nosotros
mismos, que nosotros juzgamos execrables, otros, por el
contrario, las creen fidedignas de lo que somos, incluso les
parecen favorecedoras. Por otro lado, no tendria objeto
quitarlas de la circulacién, pues me asiste la sospecha fun-
dada de que nadie habria de echarlas de menos. La natura-
lidad, hoy, me parece que es dejar las cosas como estaban,
como nos van llegando.

En las paginas de esta novela en marcha yo también me
suprimiria a veces, si pudiese, pero de nuevo me acomete
el desanimo y cierto desasosiego, al mismo tiempo, y ya no
hago nada.

Algunos amigos han creido encontrar en ciertos pasajes
de estos libros un humor, honesto y vago como el de algu-
nos descarriados, y sin embargo yo sé mejor que nadie que
fueron escritos por alguien que a menudo sélo escribe en
estados de desasistimiento o préximos a él, cuando logra
levantarse de ese lugar donde ideaba y sofiaba. A veces,
momentaneamente, la obra le ilusiona, sélo por tenerla en-
tre manos, y eso que escribe sale con otra pintura, pero el
sustrato de donde procede es siempre algo poco vistoso.
Otras veces, lo que quiere proclamar es su fe ciega en la vi-
da, y sin embargo dos lineas atras ha declarado lo contra-
rio. Como se ve, si uno es tan complicado, si uno, con trece
aflos y violenta determinacion bolchevique, decide ser eje-
cutor de su propia purga, es dificil pedir naturalidad.

Eso sélo queda para el momento en que uno idea y
suefa. Para la vida, y si de algo trata este libro es de la vi-
da, para la vida uno tiene que terminar por acostumbrarse
a estar siempre un poco desilusionado y un poco triste.
Quizéd la naturalidad sea eso, no ser mads ni menos de lo
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que pensamos, sino otros, algo que siempre serd mortifi-
cante, pese a todas esas bonitas teorias en boga de los he-
terénimos y demas. ;Qué podemos hacer los que no esta-
mos a gusto ni con lo que somos ni con lo podriamos ser?

Y lo més extrafio de todo: casi estoy seguro de que esas
huellas que descubro cada dia en la playa desierta de mi
realidad y de mi vida no son sino de aquél del que yo, cier-
ta tarde de hace treinta afos, crei deshacerme para siem-
pre. Que viene a reclamar lo suyo es cosa indubitable. Aho-
ra, que venga en son de paz o en son de guerra, eso no lo
sé.

Septiembre de 1996
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Je suis profondement convaincu que le seul antidote
qui puisse faire oublier au lecteur les eternels Je que
|"auteur va écrire, c'est une parfaite sincérité.

Souvenirs d’égotisme
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Es todo muy extrano. Al levantarme me encontré, sobre
la mesa, un ejemplar de las Meditaciones de Marco Aurelio.
Yo no recordaba haber comprado ese libro y ése en concre-
to jamas lo habia visto antes. Cuando se compran libros de
viejo terminan pasando esas cosas. Era un libro que a J. R.
J. le gustaba mucho. Le gustaban ése y el Kempis. Ahora
no se podria decir que a uno le gusta el Kempis. Cada épo-
ca tiene su Indice, su Inquisicion.

¢Quién lo habré traido hasta aqui?, me dije. ;Cémo ha-
bré venido a parar a mi mesa, aqui, en Las Vinas, precisa-
mente hoy? Indagué, pregunté, pero nadie sabia nada. Lo
abri por la mitad, como hacemos con la maleta en el hotel
al que hemos llegado. Salié el capitulo segundo: “Al ama-
necer, dite a ti mismo: me voy a tropezar con un indiscreto,
un desagradecido, un insolente, un envidioso, un insociable
(...) Pero (...) no puedo sufrir dafio por obra de ninguno de
ellos, pues ninguno me cubrird de vergiienza; y no puedo
enfadarme con un pariente ni odiarlo, porque hemos naci-
do para una tarea comun, como los pies, como las manos,
como los parpados, como las hileras de dientes superiores
e inferiores. De modo que obrar unos contra otros va
contra la naturaleza y es obrar negativamente enojarse y
volverse de espaldas”.

iNo es azar encontrarse el primer dia del afio con una
frase como ésta? ;No rige nuestros pequefios actos la mis-
ma ley que ordena los planetas y las estrellas?

Esta manana, todavia en la cama, se habian oido unos
cuantos tiros de cazador. Pensé: ése, como los péjaros y las
liebres, tampoco ha celebrado el Fin de Afio.

Luego nos levantamos.

Si no hay mas remedio, y tiene uno que pasar la Noche-
vieja fuera de casa, lo mejor es pasarla en casa de alguien.
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Es la Unica manera de evitar al dia siguiente encontrarte co-
pas de champéan medio vacias y esos platos de cristal talla-
do con dos o tres trozos de turrén blando, pegajoso y nada
apetecible, en una pringue en la que dos o tres peladillas
tienen los zapatos pegados al suelo.

Al levantarnos nos esperaba un cielo casi limpio, azul in-
tenso, con pocas y algodonosas nubes doradas. No se han
visto cielos como ése més que en las bacanales del Tiziano.
Era un cielo feliz, despreocupado y ligero, como el del co-
razdn de los tristes, cuando firman su tregua.

Desde que hace afos, tal dia como hoy, se me ocurrié
escribir una novela que llevara por titulo La noche de San
Silvestre, cada Afio Nuevo me acuerdo de la obra nonata
que sigue sin escribirse, de todas las cosas no realizadas,
de todas las hojas secas, de los proyectos vanos y los sue-
NOS negros.

Se oye ahora a lo lejos el concierto de Ao Nuevo, en la
radio de la cocina. El Vals del emperador. Podria comenzar
una novela con ese titulo, una novela histérica, o sea, opor-
tunista.

Es verdad que hay grandes obras de tema histérico, en
literatura o pintura, pero cuando un artista hace de la histo-
ria el sujeto de su creacidn, casi siempre le mueve un inte-
rés turbio y parasito: Abderraman, La campana de Huesca,
La vida licenciosa durante el Tercer Reich. Estudio rigurosa-
mente histérico...

En Galdés el sujeto de los Episodios, por ejemplo, ja-
mas fue la historia, sino la vida, lo que tienen de vivo, no lo
que tienen de muerto, las cosas que pasaron. Durante mu-
chos afios se le criticd, por inexacta y arbitraria, su manera
de hacer historia. Han pasado cien afos y los historiadores
vuelven a él para conocer las cosas que sucedieron. Dentro
de otros cien, quizd hubiese alguien que querria leer mi
Vals del emperador.

Me temo, sin embargo, que tampoco escribiré hoy esa
novela, que podria continuarse con Mis amores son reales,
novela de corte borbénico, donde un rey sale por la noche
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de su palacio a reunirse con mujeres de mala vida en casas
de mala nota. Tendria que ser uno de esos reyes shakes-
peareanos, desalmado y melancélico, débil y escrupuloso,
inteligente y amedrentado, presto a soltar en cinco minutos
parlamentos capaces de sobrevivir cinco siglos, en los que
pusiese su corazén al desnudo. Serfa la novela de un rey ca-
paz de hablar de si mismo como habla Bernardo Soares. Un
rey con sentimientos humanos por encima de su reales de-
beres, dispuesto a dejar la corona con un mondélogo admi-
rable por su valor y su belleza, por el valor para enfrentarse
al destino y por la belleza de las palabras. Un rey persona.
Nada tan patético como el modo en que los reyes dejan su
nombre en un papel: “Yo, el Rey”, cuando sabemos que si
alguien no tiene yo, ése es precisamente un rey. El protago-
nista de la novela se enamora de una mujer del pueblo, ex-
cepcional, desde luego, pero del pueblo, sin instruccién
apenas, casi un amor irreal para una persona real, un amor
violento y desgraciado. Es una joven bellisima, aunque la
afean un poco las manos y la voz, que declaran siempre el
arroyo de donde procede. El rey llega a tales grados de de-
lirio, que decide divorciarse de la reina y abdicar. No le de-
jan. La muchacha es una pobre chica. No tiene ni siquiera
consistencia psicolégica. Lo que sucede por ella le parece
que ocurre a cien kilémetros, podria estar ocurriéndole a
otra persona. Sélo sabe que ella también ama, aunque se-
ria incapaz de discernir si se ha enamorado de un hombre,
de un rey o de un cuento de hadas. Al final pueden la reina,
el Consejo de Estado, el Parlamento. Todo como en una
historia de radionovela, vulgar y pequefo. Un dia la mucha-
cha aparece ahogada en una escollera. Se aprecian signos
de violencia, pero se echa tierra al asunto. Ese seria el pun-
to mas delicado del relato. Si el rey es en verdad shakes-
peareano, horrorizado por el crimen que se ha cometido,
se suicidara. Serd el primer rey suicida. Se suicidard dejan-
do un testamento que quienes se encargaron de quitar de
enmedio a la muchacha trataran nuevamente de hacer des-
aparecer. Pero el rey ha obrado con prudencia, ha enviado
una copia a la hermana de la difunta. Esta lo muestra a los
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periodistas, que lo reputan una patrafia indecente, conven-
cidos no obstante de su autenticidad. La razén de Estado
también les ha atrapado y nada gusta tanto a los periodis-
tas como sentirse de vez en cuando napoleones, con las
riendas del mundo en sus manos, para decir arre o so, a
conveniencia. No sé. Me parece que la novela se me esta
complicando. El caso es que habria que buscar un modo
para que el lector conozca el contenido del testamento.
Como siempre hay un periodista que no cree en el Estado y
si en el dinero, dejaremos que ese plumilla, saltdindose a la
torera los acuerdos de la Asociacion de la Prensa, lo publi-
que. Sus primeras palabras son: “He llegado al final. No
culpo a nadie de este inmenso desastre. Mi corazén, roto
en cien pedazos, al fin conocerd el sosiego: el silencio y la
sombra todo unen”. En fin, tendria que navegar por esas
alturas, con frases de este jaez, con buen peralte. Por fin to-
do el mundo se rinde a la evidencia. Todos se culpan de lo
sucedido, todos exigen responsabilidades, todos prometen
llegar hasta el final. Naturalmente ni se esclarece la muerte,
ni se depuran responsabilidades ni el rey resucita. La dltima
escena transcurre en palacio. La reina cornamentada esta
furiosa porque se hayan aireado las infidelidades y amorios
de su majestuoso marido. Deposita su bilis en un conseje-
ro, el jefe de la casa real o asi, un vejete maliciado y taylle-
randesco, que trata de confortarla. Vase la reina, y el vejete,
solo, se rie para su coleto con un expresivo cuanto enigma-
tico “je, je”. Frétase las manos, fin, pasar a limpio, y al edi-
tor. A poco que se parezcan los personajes de la ficcién a
los de la realidad, con la suficiente sutileza para que no lle-
ven la novela a los tribunales o a uno a la escollera, a poco
que todo esté en su punto, la novelita reportard millones
de royalties.

Aunqgue mejor, pienso ahora, seria ponerse con el articu-
lo sobre el libro de Forster que he leido a medias y que me
ha gustado a cuartas, pero por el que me van a pagar vein-
te mil pesetas.
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Fue entonces, después de pensar en mi Vals del empe-
rador (se suicida poniendo en un disco esa musica, que le
gustaba a la muchacha), cuando me meti en mi despacho y
alli, sobre la mesa, me esperaban las Meditaciones.

No he escrito la novela, no he escrito todavia el articulo.
Hace un rato encendi la chubesqui y he estado leyendo:
“La mejor manera de defenderte es no parecerse a ellos”.
(A quiénes?

;Todavia mas solo? ;Mano contra mano? ;Pie contra
pie? ; Diente contra diente?

HACE un momento fui a buscar a los niflos a casa de
nuestro vecino. Lo hice no por la calleja, sino monte a tra-
vés, por mitad de los olivares. La noche de luna llena esta-
ba limpia y fria, casi con las aristas de un cubito de hielo, y
el frio me hizo de pronto sentir una gran alegria, exultante
yo de participar en una naturaleza que ya le es negada a la
mayor parte de los hombres.

Era de un gran empaque, la luna en lo alto, las estrellas
como esquirlas de un diamante tallado por Dios sabe quién
en el vasto tabuco que llamamos béveda... Empieza uno
amando la naturaleza y, a poco que uno se descuide, escri-
be frases como esta Ultima.

Confiado en la claridad que habia, me perdi entre los
arboles. No me importé mucho. Era una manera de prolon-
gar mi paseo. La sombra de los olivos los volvia més espec-
trales aun, tal vez gigantes quijotescos dormidos por el ex-
ceso de vino.

Habia estado leyendo esta tarde la vida del bardn
d'Hancarville, un ilustrado y erudito francés del XVIII, algo
pornégrafo, fugitivo de casi todas las policias europeas de
su tiempo y un gran conocedor de la iconografia etrusca y
griega. jLas cosas que se llegan a leer en el campo un dia
de Ano Nuevo! Habia también leido unas paginas sobre
aquel Sommariva que coleccionaba arte francés en tiempos
de Napoledn. Tenia por tanto la cabeza un tanto fuera de
si, atravesada con no sé qué ensofaciones. Aquella luna en
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