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Sinopsis

¢Alguna vez has sofiado con desaparecer? Adam, si. No
deja de hacerlo. Cuando se levanta, cuando se acuesta,
cuando respira. Cada segundo de su existencia en el que
se da cuenta de que Ella ya no esta.

;Alguna vez has vivido como si todo fuera un suefio?
April, si. No deja de hacerlo. Cuando hornea galletas para
el grupo de terapia del sefior Campbell, cuando observa a
su hermano Otto crear musica con una simple lata, cuando
ve a Adam por primera vez.

¢Pueden tener algo en comin un chico que solo vive
entre suefios y una chica que solo suefia despierta? ;Y una
chica que cree tener el don de romper el corazon a los de-
mas y un chico que lo tiene de piedra?

Quiza aun haya esperanza para ellos; quizd, juntos, sean
capaces de matar monstruos de la mano y de conseguir
que los planetas dejen de girar.
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Para Judith, por ser hogar, calory color
siempre que lo necesito.
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1. ¢ Por qué me gustan las medusas? No lo sé.
Las encuentro bonitas. Antes, mientras las mi-
raba, he pensado una cosa. Escucha, lo que
nosotros vemos es solo una pequefia parte
del mundo. Damos por hecho que esto es el
mundo, pero no es del todo cierto. El verda-
dero mundo esta en un lugar mas oscuro, mas
profundo, y en su mayor parte lo ocupan cria-
turas como las medusas. Eso nosotros lo olvi-
damos. ;No te parece? Dos terceras partes
del planeta son océanos, y lo que nosotros
podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser
la superficie del mar, la piel. De lo que verda-
deramente hay debajo no sabemos nada.

HARUKI MURAKAMI,
Crédnica del péajaro que da cuerda al mundo
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Rayos de regaliz

El mundo esté lleno de personas rotas.
La diferencia radica en que algunas saben que
lo estén y otras aun no.

April tenia un don. Lo habia descubierto una tarde, quince
aflos atrds, cuando el coche de su madre con todas sus per-
tenencias dentro habia recorrido por Ultima vez Marshall
Street y habia observado el rostro desencajado de su ve-
cino, Cory Graham, haciéndose cada vez mas pequefio has-
ta desaparecer. Lo supo justo cuando su cara comenzaba a
desdibujarse. Fue un boom, un aguijon clavado en sus tri-
pas, un destello fugaz de algo que solo podria definirse co-
mo dolor, un rayo que atravesé el cuerpo del chico e implo-
siond contra el iris atigrado de ella. jAlguna vez habéis tira-
do un globo de agua desde una ventana? Pues esa fue la
ultima imagen que tuvo April de Cory antes de mudarse de
Morgan City y no volver a verlo nunca mas: la de su cora-
zén rompiéndose.

Cinco afios después, hubo un acto que se lo confirmé
de nuevo. Estaba jugando a pintar estrellas en la pared del
pasillo. Pretendia que estas iluminaran la casa cuando su
hermano Otto se levantase a hacer pis por las noches y, de
ese modo, su miedo a que un monstruo lo engullera des-
apareciese, pero su madre, en vez de agradecerle la idea,
la habia castigado y obligado a borrarlas con un viejo cepi-
llo de dientes y una pieza de jabdn de glicerina mientras
Otto lloraba en una esquina abrazado a sus rodillas. En rea-
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lidad, las lagrimas no se veian, pero April sabia que su her-
mano estaba llorando por dentro; lo hacia continuamente,
pero los adultos estaban tan ciegos que rara vez podian
verlo. O, alin peor, porque la triste verdad era que no que-
rian hacerlo.

En aquel momento, April estaba tan enfadada con su
madre que cuando los astros desaparecieron del todo y las
paredes volvieron a ser planos muertos a su alrededor, se
plantd con los pufos cerrados por la ira frente a ella y le di-
jo las palabras que pusieron su don a funcionar por segun-
da vez en su vida.

—Te odio. Y no lo hago por haberme hecho borrar los
dibujos, ni porque me escuezan los dedos, ni porque me
importe que pienses que solo hago tonterias. Te odio por-
que no lo comprendes, ni siquiera lo intentas. Te odio por-
que es tan facil como leer en sus ojos, en sus manos, en sus
pasos. Otto no es un problema matematico, mama. Ni un
acertijo. Otto solo es... como esos mundos de fantasia de
los cuentos, pero ;cémo vas a entenderlo si no crees en é|?

Los hombros de su madre se debilitaron, como si hubie-
ra recibido un golpe fuerte, y sus ojos le dijeron a April que
lo habia vuelto a hacer, que su don seguia funcionando. Y
es que April no solo era especialista en leer a su hermano,
sino que también tenia una facilidad asombrosa para hacer-
lo con los demas. Eso si, para ella no era un don, sino una
especie de castigo, ya que solia conocer més de la gente
de lo que deseaba y eso no siempre era bueno. La hacia
sentirse una ladrona de pensamientos, de suefios, de secre-
tos que no le correspondian.

Pasaron otros cinco afos antes de que el don desperta-
se de nuevo. Como si hubiera establecido una especie de
rutina, de periodo de descanso para activarse con mas fuer-
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za que nunca una vez por lustro. O eso pensaba April. En
aquella ocasion estaba en un parque, bajo la sombra de un
sauce. El calor se le pegaba a las mejillas, y los puestos de
la calle le traian el olor de las palomitas y de masa para go-
fres. Jason Newell estaba frente a ella con las manos en los
bolsillos de los vaqueros y la cabeza gacha. Su pelo rubio
estaba rizado por la nuca debido al sudor y apretaba los
dientes con furia, pero April intuia que no era por la inmi-
nente despedida, sino porque estaba haciendo serios es-
fuerzos por no llorar. Le pidié perdén de nuevo, aunque
April pensaba que no habia que disculparse por no querer
a alguien, que los sentimientos no tenian razén de ser vy,
por lo tanto, no responsabilizaban a nadie de nada, pero,
aun asi, creyé que aquello harfa sentir mejor al que habia si-
do su novio durante treinta y tres dias y nueve horas. Se ha-
bian dado la mano veintitrés veces y se habian besado unas
doce. Y ahora estaban ambos estrenandose en el marcador
de las rupturas. Jason asintié y se marcho, pero April vio
sobrevolando su don como si fuera una mano gigante que
cubrié al chico y que lo guio de vuelta a la feria como si de
una marioneta se tratase.

Habia sido dificil, aunque no tan duro como los adultos
siempre contaban que resultaban las rupturas, al menos pa-
ra ella, y respir6 tranquila, porque tenia una nueva tregua
con el destino durante los préximos cinco afos.

Volvié a sumergirse en las calles ajetreadas de Nueva
Orleans y se compré un batido de fresa. Después camind
hacia su casa despacio, disfrutando del sabor dulce y ajena
a lo que la rodeaba, totalmente obnubilada con sus pensa-
mientos. Dandole vueltas a lo de siempre, preguntandose
por qué, de entre todos los dones posibles que la vida le
habia podido otorgar, a ella le habia tocado precisamente
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ese. Cuestionédndose, sin obtener respuesta alguna, el mo-
tivo de tener la capacidad de romper el corazén de los de-
mas.
Todas las personas nacen con un don. Esa era la premisa
que habia guiado la vida de April desde que comenzé a
observar lo que pasaba a su alrededor y lo descubrié. Esto
ocurrié porque ella era de esa clase de gente que escucha
mas que habla y que no solo mira, sino que ve. El mundo
estd lleno de lo contrario, de personas que clavan los ojos
en lo que les rodea, pero que nunca se quitan la venda que
les impide ver lo esencial y que les hace estar pendientes
de cosas mas alld del perimetro de su ombligo. Quiza April
hubiera sido una mas, pero tener a su lado a alguien como
Otto provocd que tuviera que aprender a leer otros idiomas
si querian entenderse. Otto, al que muchos colgaban la eti-
queta de chico especial, pero no por todo lo que brillaba,
sino por esas cosas diferentes que el resto no comprendia.
Otto, que habia nacido con un diagnéstico bajo el brazo de
trastorno del espectro autista, con retraso mental asociado
y ausencia de lenguaje, palabras que para April estaban va-
cias y no decian absolutamente nada de su hermano. ;Co-
mo podian resumir todo lo que era una persona con ese
pufiado de palabras? ; Cémo podian decir que no hacia uso
del lenguaje cuando con ella no dejaba de comunicarse?
Otto era mucho mas que eso; aquello solo era un bache in-
significante en el mapa de su vida para rellenar informes
institucionales. Pero April lo veia de verdad, vaya si lo ha-
cia, y si que merecia mas que nadie el adjetivo de especial,
pero porque habia muy pocas personas en el mundo con
tanta luz como su hermano pequefio.

Su madre tenia el don de aguar los colores. De conse-
guir que un momento azul intenso se volviese gris. Era ca-
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paz de no terminar un crucigrama, pero si de encontrar una
errata, en caso de que la hubiera. De ensalzar el fallo en un
examen de notable. De hacer que la vida pareciese un po-
co mas dificil cuando lograbas superar una cima. No era un
buen don, April lo sabia, pero nadie ha dicho que la vida
sea justa y que los dones siempre tengan que ser positivos;
de ahi que ella misma odiase el suyo, pero lo que si que sa-
bia es que todos tenian una funcién.

A su padre nunca lo recordaban, pero April sabia que
tenia el don de provocar sonrisas. Lo sabia porque en todas
las fotografias en las que él aparecia su madre iluminaba la
imagen con una gran sonrisa llena de todo lo que no mos-
traba desde que él se habia marchado. Por eso, April pen-
saba que se habian querido mucho, porque se complemen-
taban como esos polos opuestos que se atraen de forma
inevitable. Su madre era toda melancolia, pero esta se
contrarrestaba con la alegria excesiva de su padre, y vice-
versa. Al menos le gustaba pensar eso, porque en realidad
no tenia ni idea, ya que ella apenas conservaba recuerdos
de él antes de que un Toyota Corolla se lo llevase por de-
lante mientras cruzaba la calle con dos bolsas llenas de go-
minolas y helado. Fue el dia que April cumplia tres afos.
No hace falta que explique que no se comieron dulces
aquel dia, pero si conviene decir que la calle acabd cubier-
ta de una lluvia de azucar y de colores pastel. Su padre ha-
bia muerto, si, pero a ella le gustaba imaginar que lo habia
hecho rociando la ciudad de caramelos. Una ciudad que
habian abandonado con la mirada triste de Cory Graham
despidiéndose de ellos, porque su madre no podia evitar
cruzar esa calle sin imaginarse el cuerpo de su marido iner-
te en el suelo, mientras que April sonreia a su lado, pensan-
do en gotas de fresa y rayos de regaliz.
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